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(De)construyendo latinidades y movidas 
de descolonización

martha d. EsCobar y aliCia ivonnE Estrada

Desde inicios de los años sesenta, los Estados Unidos rompieron rela-
ciones diplomáticas con Cuba, en parte debido a diferencias ideológicas 
sobre la dirección política y económica de la Isla. Aunque el bloqueo 
de los Estados Unidos impuso limitaciones al movimiento de personas, 
bienes y capital entre ambos países, las políticas estadounidenses no 
impidieron por completo el intercambio de ideas y la creación de cono-
cimiento sobre las Américas. Por ejemplo, la Casa de las Américas tiene 
entre sus tres ejes temáticos una mirada sociohistórica de la presencia 
latinoamericana y caribeña en ese país norteño. En 2015, cincuenta 
y cinco años después del rompimiento de relaciones diplomáticas, 
se volvieron abrir las embajadas de los Estados Unidos y Cuba. Esto 
dio oportunidades para seguir ampliando los intercambios culturales, 
sociales, políticos y económicos entre las dos naciones.1

En julio de 2015, la Casa de las Américas y el Centro de Estudios 
de los Pueblos de las Américas (CESPA), de la Universidad Estatal 
de California en Northridge, iniciaron un intercambio académico para 
la colaboración y desarrollo de proyectos culturales, educativos y de 
investigación de enfoques compartidos. Los intereses mutuos lleva-
ron a esta antología crítica que se centra en (de)construir las diversas 
experiencias de las/los latinas/os en los Estados Unidos relacionados 
con la migración, la cultura, la política y la pedagogía.

De esta forma, el diálogo que se construye en la antología contribuye 
a la producción del conocimiento desde una perspectiva heterogénea y 
hemisférica. Asimismo, este texto examina dialécticamente las nocio-

1 En 2017 la administración de Donald J. Trump dio marcha atrás a algunos de 
los cambios que la administración de Barack Obama había implementado, 
restableciendo restricciones de viaje y comercio, entre otras medidas.
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nes transnacionales de latinidad a través de una exploración sobre las 
formas en que las migraciones contemporáneas de México, Guate-
mala, Puerto Rico y Cuba interrumpen y desafían representaciones 
dominantes. Específicamente exploran las formas en que el sistema 
establecido por el colonialismo mantiene jerarquías raciales, de clase, 
género y sexualidad.

La primera parte, «Migración y diáspora», aborda estos temas desde 
un análisis interseccional que considera cómo las relaciones coloniales 
de racismo, clase, género y sexualidad han moldeado históricamente 
y en la actualidad el movimiento y el desplazamiento de personas 
de la América Latina. El trabajo de Martha D. Escobar, «Una breve 
historia del racismo en las leyes migratorias de los Estados Unidos», 
abre la discusión proporcionando una importante genealogía de las 
leyes migratorias en ese país y las formas en que estas están basadas 
en la exclusión sistemática e histórica de comunidades de color.2 Y 
muestra, a su vez, cómo leyes de inmigración de los Estados Unidos 
sirven para mantener una identidad nacional blanca y construir a inmi-
grantes no europeos cultural y racialmente inferiores. En particular, 
subraya cómo dichas leyes siguen funcionado como parte esencial del 
mecanismo del Estado para excluir a los inmigrantes racializados de 

2 Communities of color, people of color o person of color son frases utilizadas en los 
Estados Unidos para identificar a personas no blancas y enfatiza la experiencia 
común de racismo contra afroamericanos, latinxs, asiáticos, nativos americanos, 
personas provenientes de las islas del Pacífico en el país del Norte. Las frases 
han sido apropiadas por otras categorías como woman of color (mujeres de 
color). Hay referencias del uso del término «ciudadanos de color» en 1963 
por el activista de los derechos civiles, Martin Luther King Jr., pero la frase en 
su significado actual no se popularizó hasta finales de la década del setenta. 
En los últimos años del siglo pasado, la expresión people of color se introdujo 
en los Estados Unidos con el fin de contrarrestar la condescendencia racista de 
la retórica en las expresiones «no blanca» y «minorías». Los activistas por la 
justicia en ese país, influenciados por teóricos radicales como Franz Fanon, lo 
han popularizado sobre todo a finales de los ochenta y principio de los noventa 
cuando estaba en amplia circulación. Tanto los activistas antirracistas como los 
académicos han insistido en la inclusión de subcategorías que inicialmente no 
se relacionaban con el tradicional conflicto binario blanco/negro y que incluyen 
comunidades como la chicana, y toda la complejidad de la latinx, de la que la 
afrolatinx ha alcanzado en el último decenio importantes reivindicaciones. 
(Nota de Ana Niria Albo Díaz, especialista del Programa de Estudios de Latinos 
en los Estados Unidos de la Casa de las Américas).
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la nación estadounidense, o incluirlos, pero dentro de condiciones de 
explotación y marginación.

Los aspectos de exclusión dentro de leyes y discursos de inmigra-
ción son analizados por Alicia Ivonne Estrada en «Mayanizando el 
movimiento de migrantes en los Estados Unidos: El hilo del activismo 
de la diáspora maya». Estrada examina la manera en que el conflicto 
armado guatemalteco (1960-1996), marcado por un genocidio, continúa 
impactando las vidas de los sobrevivientes mayas y sus descendientes. 
Estrada argumenta que la constante migración de los pueblos mayas 
hacia el Norte tiene que ser contextualizada como un desplazamiento 
forzado, arraigado en tácticas estatales genocidas que persisten en la 
actualidad. A su vez sugiere que estos sistemas transnacionales de opre-
sión y exclusión no solo marcan las vidas cotidianas de los migrantes 
mayas en los Estados Unidos, sino también justifican su marginación. 
Al mismo tiempo, Estrada señala las diferentes estrategias organizativas 
que migrantes mayas como Flor, Teresa y Margarita –quienes viven en 
los Estados Unidos– emplean en su vida cotidiana mientras luchan por 
sobrevivir y (re)construir sus comunidades en la diáspora.

Ana Niria Albo Díaz expande el tema de la homogeneización de 
los/as latinos/as en los Estados Unidos en el texto «Hacia diálogos inter-
disciplinarios en los estudios sobre latinos/as en los Estados Unidos: 
revisiones epistémicas para evitar invisibilizaciones». Albo Díaz 
analiza cómo la homogenización de lo latino/a como grupo, identidad 
y/o cultura reproduce jerarquías raciales dominantes. Particularmente, 
examina el papel que toma la esfera pública en reproducir otredades 
raciales dentro de la latinidad y brinda una crítica del binarismo blanco/
negro que es fundamental en las relaciones racializadas en los Estados 
Unidos y argumenta que,

al introducir la latinidad en este marco epistémico la binariedad se 
rompe y se convierte en una santa Trinidad en la que lo mestizo se 
cierne como parte de la estructura fundante de una nueva manera 
de ser otro al interior de lo estadounidense: esa manera que es vista 
como ser latino/a. Es una nueva forma de racialización para un 
grupo en cuya esencia se encuentran otras nociones más complejas 
y cuyo espectro racial-cultural es más diverso.

Enfocando su análisis en las experiencias de las comunidades indíge-
nas diaspóricas y afrolatinas, particularmente en los estudiantes, Albo 
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Díaz propone «la puesta en práctica de un corpus desde las apropiacio-
nes de las recientes teorías descolonizadoras que ponen en el centro de 
análisis reales categorías de exclusión simbólica y material».

Las artes a menudo sirven como espacios productivos de participa-
ción en el trabajo imaginativo necesario en proyectos descoloniales. 
La segunda parte, «Arte y descolonización», aborda esta conversación 
a través de las artes plásticas y la literatura. El tema de las comunida-
des diaspóricas es retomado por Sonja Gandert en «Zilia Sánchez, la 
plástica latina y transnacional, y el peligro de desafiar categorías». En 
su artículo hace frente a la homogeneización de la latinidad a través 
de un análisis de la recepción en los Estados Unidos de la obra de la 
cubana Zilia Sánchez. Gandert sostiene que artistas como ella, que 
eligen una estética que no se ajusta a las expectativas de los cánones 
del arte latino, quedan al margen de las corrientes artísticas estadou-
nidenses. También argumenta que el arte latinoamericano, en tanto 
es de afuera, recibe más atención que el arte latino de los Estados 
Unidos. Según Gandert, Zilia Sánchez desdibuja los límites entre 
latino y lo latinoamericano porque su obra no se ajusta a los cánones 
del arte latino y por su decisión de residir en Puerto Rico, un espacio 
que, aunque forma parte de los Estados Unidos, este lo margina, así 
como a la América Latina. Partiendo del trabajo de Zilia y de sus 
experiencias de cruce de fronteras, Gandert nos conmina a empujar 
los límites de lo que se considera arte latino para que se vuelva más 
abierto e inclusivo, desafiando en ese proceso la conceptualización 
de la latinidad.

Axel Montepeque continúa desmantelando la homogenización de 
la latinidad producida en los Estados Unidos en «Tiempos de furia: 
colonialidad, totalidad y naufragio en la cuentística de Ana Lydia Vega». 
Montepeque argumenta que en Encancaranublado y otros cuentos de 
naufragio (1982) la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega propone 
imaginar el Caribe y sus diásporas como heterogénea y contradictoria. 
Tomando el concepto de la colonialidad del poder desarrollado por el 
teórico peruano Aníbal Quijano, Montepeque argumenta que «Vega 
desarrolla una irreverente y desacralizadora crítica a la colonialidad 
del poder, y así hace patente la necesidad de pensar el Caribe y sus 
diásporas en su totalidad heterogénea para producir una identidad 
caribeña autóctona y una confederación antillana soberana y libre». 
De esta forma, Montepeque sostiene que la obra de ella no solo nos 
recuerda, sino también actualiza, el llamado de José Martí a pensar 
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en «nuestra América» desde la descolonización para así afirmar una 
identidad autóctona, heterogénea y contradictoria.

La producción de conocimiento es un sitio central en disputa donde 
el colonialismo se reproduce y al mismo tiempo se desafía. La tercera 
parte, «Educación y empoderamiento», aborda esta contradicción. En 
«La posible contribución de Cuba al éxito de los estudiantes chicanos: 
Directrices en la educación y en el desarrollo de la identidad para 
descolonizar a la comunidad de la Raza», Patrick Velásquez examina 
las experiencias de estudiantes, en este caso centrándose en chicanos/as; 
se enfoca en las formas en que la Revolución cubana produce otro 
modelo educativo que contribuye a la descolonización de la educación. 
Para el autor este modelo descolonizador educativo es particularmente 
empoderador para los estudiantes chicano/as en los Estados Unidos.  A 
su vez, propone que el proceso de descolonización puesto en práctica 
por los/as estudiantes chicano/as ha contribuido a la creación de progra-
mas como el Programa de Estudios Mexicoamericanos en Tucson, 
Arizona. De esta manera, el proceso descolonizante de la educación 
contribuye a los movimientos de resistencia en contra de los sistemas 
racistas y excluyentes que las comunidades chicanos/as confrontan en 
los Estados Unidos.

Asimismo, Francisco Noé Tamayo en su trabajo «La polémica del 
movimiento “Inglés como lengua única” en las aulas de composición 
de inglés: corrigiendo al residente multilingüe y lingüísticamente 
en tránsito» analiza la forma en que el colonialismo y el racismo se 
reproduce en los cursos de retórica y composición en las universidades 
al imponer el inglés como lengua única en los Estados Unidos. Estas 
teorías y prácticas pedagógicas no solo marginan a estudiantes multi-
lingües, sino también reproducen jerarquías nacionales de exclusión y 
marginación basadas en raza, clase, género y sexualidad. Por lo tanto, 
Tamayo propone una pedagogía crítica y transnacional en estos cursos 
de educación fundamental para así descolonizar la retórica y composi-
ción a nivel universitario.

El control de los territorios y del movimiento de seres humanos es 
fundamental para los proyectos coloniales. La última parte, «(Des)
colonialismo y (des)territorialización», aborda cómo los reclamos de 
tierras de personas colonizadas y el derecho a cultivar alimentos es un 
proyecto descolonial, y también cómo la facilitación de movimien-
tos de algunos migrantes por parte de los Estados Unidos reproduce 
relaciones coloniales. El artículo «Recuperando la tierra: El rol de la 
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agroecología y la soberanía alimentaria durante la crisis económica en 
Puerto Rico», de Yarma Velázquez Vargas y Anahí Lazarte Morales, 
demuestra la manera en que el status colonial de Puerto Rico está liga-
do a las desigualdades económicas, sociales y políticas en la Isla. En 
particular, las autoras señalan cómo la situación colonial es vinculada 
a la relación con la agricultura. Además, examinan las propuestas agrí-
colas que se están desarrollando actualmente y las posibilidades que 
brindan en respuesta a la crisis económica. Asimismo, sugieren que 
estos proyectos agrícolas son formas de resistencia a la dependencia 
colonial y de contribuir a los movimientos por la descolonización.

Finalmente, el texto de Antonio Aja, «Cubanos en los Estados 
Unidos. La migración en el contexto de las relaciones bilaterales. 
¿Fin del carácter preferencial de los migrantes cubanos?», da cierre 
a la antología. Aja regresa la conversación a temas de inmigración y 
diáspora a través de un análisis de los cambios que se dieron en 2014 
durante la Administración Obama en relación con la política entre Cuba 
y los Estados Unidos. En particular, analiza el impacto de las políticas 
antiinmigrantes sobre los cubanos que han emigrado al Norte. Señala 
que hubo un aumento de inmigrantes de Cuba a los Estados Unidos 
durante la administración de Obama (2008-2016), en parte porque el 
restablecimiento de las relaciones bilaterales implicó el cese del trata-
miento preferencial a los inmigrantes cubanos, incluido el final de la 
política «pie seco/pie mojado».

La reversión de todas las medidas tomadas por la administración 
del presidente Obama, incluyendo el restablecimiento de las relacio-
nes entre los dos países que tuvo lugar bajo el mandato de Donald J. 
Trump (2017-2020) y la represión xenófoba contra los inmigrantes 
ha reducido el número de inmigrantes cubanos. Dado este contexto, 
Aja sugiere que el final de las preferencias que tenían los inmigrantes 
cubanos puede llevar a una visión más pragmática de la relación de 
Cuba con su diáspora en los Estados Unidos. Sugiere que la inclusión 
de inmigrantes en la estrategia cubana de desarrollo de la Isla propor-
cionaría importantes ventajas económicas al país.

Esta antología forma parte de la colaboración entre el CESPA y la 
Casa de las Américas y un intento, desde varias visiones, marcos y 
posicionalidades, por (de)construir la latinidad desde una perspectiva 
heterogénea, hemisférica y descolonizante. Un tema central que atravie-
sa en las contribuciones es la lucha para transgredir diferentes fronteras 
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incluyendo aquellas que son geopolíticas, sociales, culturales, pedagó-
gicas y psicológicas. A su vez los trabajos señalan la forma en que el 
colonialismo forjó violentamente estructuras basadas en conceptos de 
raza, género y sexualidad que empoderan a algunos y oprimen a otros. 
Además, destacan que en estos procesos de colonialismo el estableci-
miento de múltiples fronteras ha sido fundamental para mantener esas 
estructuras de poder. De esta manera, los textos de la antología ofrecen 
una crítica de las relaciones de poder que continúan siendo marcadas, 
como nos diría Aníbal Quijano, por la colonialidad. A su vez, las y los 
autores demuestran las diferentes formas en que las comunidades latinas 
en los Estados Unidos son heterogéneas y cómo estas transgreden las 
fronteras impuestas que no solo limitan sus movimientos a través de 
los espacios sociales y geopolíticos, sino también continúan configu-
rando sus vidas. Igualmente, estos textos resaltan las diferentes formas 
en que los/as migrantes de México, Guatemala, Puerto Rico y Cuba 
sobreviven dentro de espacios marginales, pero también se organizan 
para reclamar su derecho al «buen vivir».3

3 El «buen vivir» es un concepto de los pueblos andinos de la América del Sur 
que tiene una postura descolonial. Este concepto es también una práctica 
que sugiere formas diferentes del pensamiento sobre el bienestar colectivo que 
incluye la creación de una vida sostenible.
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MIGRACIÓN Y DIÁSPORA
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Una breve historia del racismo en las leyes 
y políticas migratorias de los Estados Unidos

martha d. EsCobar

En los Estados Unidos las leyes de inmigración son utilizadas para 
regular la composición sociocultural y racial de la nación (Zolberg 
3-4). El país se rige por ideas de supremacía blanca, y estas leyes 
han sido utilizadas para crear simultáneamente la identidad nacional 
en relación con las identidades de los inmigrantes. En este trabajo 
demuestro cómo las leyes de inmigración de los Estados Unidos han 
servido para mantener una identidad nacional blanca y mostrar a los 
inmigrantes no europeos como cultural y racialmente inferiores. Las 
leyes de inmigración funcionan para excluirlos de la nación, o para 
incluirlos bajo condiciones de explotación. Presento mi argumento 
mediante un análisis de leyes y políticas migratorias que explícita o 
implícitamente han sido dirigidas a inmigrantes europeos, asiáticos y 
latinxs.1 Dado los límites de espacio, esto no es un examen exhausti-
vo de todas las leyes de inmigración que han afectado a estos grupos 
de inmigrantes, sino una indagación de algunos de los ejemplos más 
notables que demuestran la importancia del racismo en el desarrollo 
de leyes migratorias de los Estados Unidos. Este análisis es de suma 
importancia para las comunidades latinxs, especialmente inmigrantes, 
porque para entender y combatir la violencia actual que viven estas 
comunidades, necesitamos entender su desarrollo histórico. Además, 
un análisis comparativo de cómo otros grupos se han visto afectados 
puede proporcionar las herramientas necesarias para construir coali-
ciones entre estos grupos diversos.

1 Hago uso del término «latinx» porque, en lugar de latina/o, que asume que el género 
es binario (hombre/mujer), latinx incluye un espectro de géneros y reconoce a 
lxs miembros de la comunidad que no se identifican como hombres o mujeres.
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Creación legal de la nación como blanca

Los Estados Unidos se imaginan como una nación blanca, en gran parte 
debido a la historia del imperialismo europeo y la colonización. El 
objetivo del proyecto imperial europeo no era exclusivamente «descu-
brir» otros territorios, sino también extraer y apropiarse de su riqueza 
para Europa.2 Sin embargo, la extracción de la riqueza solo fue posible 
con la toma violenta de los territorios y la esclavización de pueblos 
indígenas y negros afrodescendientes. Para poder justificar y aplicar 
la violencia necesaria de este proyecto, los europeos desarrollaron una 
ideología que diferenciaba entre personas «conquistadas» y europeos, 
lo cual se convirtió en un racismo cultural y eventualmente biológico. 
Esta ideología sostiene que los europeos son racialmente blancos y 
que son inherentemente superiores a las personas de color.3 Dado que 
los Estados Unidos son un «producto» colonial, la ideología racial, 
específicamente la ideología de la supremacía blanca fue fundamental 
para el establecimiento de la nación.

Un gran ejemplo de cómo la nación se construyó a sí misma como 
blanca es la Constitución de los Estados Unidos, ratificada en 1787, 
y su evasión explícita del lenguaje de la esclavitud. Esta evasión es el 
intento de sus redactores por resolver la contradicción entre una nación 
establecida en los ideales de la democracia y la libertad individual y 
la institución de la esclavitud, la cual se abolió oficialmente en 1865, 
setenta y ocho años después de la ratificación de la Constitución. Sin 
embargo, a pesar del hecho de que los redactores omitieran cualquier 
mención de la esclavitud, la Cláusula de Importación y Migración 
sirvió para garantizar que la importación de esclavos continuara hasta 
1808. La Cláusula sostenía lo siguiente:

2 Es importante señalar la conexión entre  colonización, imperialismo e inmigra-
ción. Las relaciones de poder establecidas entre Europa, los Estados Unidos y 
el Sur global durante la colonización y el imperialismo crearon las condiciones 
materiales, incluyendo pobreza y violencia, que ahora llevan a muchos a emi-
grar del Sur al Norte. Para la historia de lxs latinx en los Estados Unidos, vea 
el trabajo de Juan González, Harvest of Empire: A History of Latinos in America 
(Cosecha del imperio: Una historia de los latinos en América).

3 Para esta y todas las referencias que se hagan a la frase «… de color», ver n. 2 
del texto «(De)construyendo latinidades y movidas de descolonización», de 
las compiladoras de este libro, en p. 10.
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La migración y la importación de tales personas como cualquiera 
de los Estados ahora existentes estime oportuno admitir, no estarán 
prohibidas por el Congreso antes del año mil ochocientos ocho, 
pero se puede imponer un impuesto o derecho sobre dicha impor-
tación, no superior a diez dólares por cada persona. (Artículo 1, 
Sección 9 Cláusula 1).4

En este caso, el lenguaje de la migración se utilizó para asegurar 
que los esclavos africanos siguieran siendo importados por otros vein-
te años, para el beneficio de los nuevos ciudadanos estadounidenses 
blancos. Como es evidente en la Cláusula de Importación y Migración, 
la Constitución fungió como una herramienta para la construcción de 
los Estados Unidos en tanto nación fundada en los ideales de libertad 
y democracia y para consolidar la identidad de ciudadanos estadouni-
denses como blancos y creados con libertad individual, en la cual se 
incluye la libertad de poseer a otros seres humanos. Al mismo tiempo, 
la identidad de los africanos y afrodescendientes siguió encadenada a 
la esclavitud y la subhumanidad.5

Tres años después de la ratificación de la Constitución, los Estados 
Unidos implementaron la Ley de Naturalización de 1790 (Naturaliza-
tion Law of 1790), que permitía la naturalización –entendida como «el 
derecho a obtener la ciudadanía»– únicamente a los hombres libres, 
blancos y propietarios de algún bien (terratenientes). Esta limitación 
demuestra que no todas las personas eran consideradas como buen 
material para ser ciudadanos. El hecho de que la ciudadanía incluyera 
4 Todas las traducciones en este trabajo son de la autora.
5 Los pueblos indígenas también eran relegados a la subhumanidad. Por ejemplo, 

en la Declaración de la Independencia de los Estados Unidos, ratificada el 4 de 
julio de 1776, los autores expusieron sus razones para declarar su independen-
cia de Gran Bretaña. Unas de las razones expuestas en el documento fue que el 
rey británico incitó a los pueblos indígenas contra las colonias: «Ha suscitado 
entre nosotros insurrecciones domésticas, y ha tratado de atraer a los habi-
tantes de nuestras fronteras, a los despiadados indios salvajes cuyo gobierno 
conocido de la guerra, es una destrucción indistinta de todas las edades, sexos 
y condiciones». En este documento tan fundamental para la creación de la na-
ción, los pueblos indígenas son posicionados fuera de la nación («habitantes de 
nuestras fronteras») y racializados como «salvajes», que es parte del proceso 
de deshumanización. Es claro que desde el principio, Estados Unidos no incluyó 
a los pueblos indígenas como parte de la nación. Sin embargo, aquí me enfoco 
en las personas de origen africano porque el lenguaje de «migración» se usó 
para mantenerlos en condiciones de subordinación.
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solo a los blancos significa que la nación estaba construyéndose legal-
mente como una nación blanca.6 La gente de color no era considerada 
un buen material para la ciudadanía y las excluyeron de la posibilidad 
de convertirse en sujetos políticos.7

El impacto del racismo en los inmigrantes del Este 
y Sur de Europa

Aparte de la exclusión inicial de las personas de color de la ciudada-
nía, la ideología racial sirvió para construir divisiones entre grupos 
europeos que impactaron las leyes de inmigración. Por ejemplo, el 
aumento de la presencia de europeos del Sur y del Este a finales del 
siglo xix y principios del siglo xx crearon ansiedad entre los nativistas 
estadounidenses. Estos grupos de inmigrantes europeos, entre ellos 
un número considerable de polacos, judíos, italianos e irlandeses eran 
vistos como cultural y racialmente diferentes a los europeos del Norte 
y el Oeste, estos últimos considerados como la población original que 
creó la nación.8 Inmigrantes europeos más recientes fueron percibidos 
como pobres, con poca inteligencia, que no se adaptaban fácilmen-
te. Como respuesta a estas ideas negativas, las leyes de inmigración 
fueron utilizadas para limitar el número de europeos del Sur y el Este 
y favorecer a los inmigrantes del Norte y Oeste de Europa. En 1921, el 
gobierno de los Estados Unidos creó la Ley de Cuotas de Emergencia 
(Emergency Quota Act of 1921), donde se declaró que el 3 % de las 

6 La idea de una raza blanca se desarrolló históricamente. Como demostraré 
en la siguiente sección, no todos los europeos fueron incluidos inicialmente 
dentro de la idea de la raza blanca y en algunos momentos ciertos europeos, 
especialmente del Sur y del Este, enfrentaban exclusiones.

7 La incapacidad de las mujeres y los hombres sin propiedad para naturalizarse 
como ciudadanos bajo la ley de 1790 hace evidente que las ideas sobre raza 
intersectaban con ideas de género y clase en el desarrollo de la ciudadanía de 
los Estados Unidos y la identidad nacional. Para una discusión más amplia sobre 
la relación de raza, género y clase en el desarrollo de la nación estadounidense, 
vea Unequal Freedom: How Race and Gender Shaped American Citizenship and 
Labor (Libertad desigual: Cómo la raza y el género moldearon la ciudadanía y 
la labor americanas), de Evelyn Nakano Glenn.

8 Aunque en esta sección me enfoco en los europeos del Sur y del Este, también 
es importante notar que migrantes irlandeses, que comenzaron a emigrar en 
grandes cantidades en este tiempo, debido a su historia de colonización por 
parte de los británicos, también fueron blanco de la exclusión.
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personas de cualquier país en el hemisferio del Este establecidas en 
los Estados Unidos, con la excepción de personas de Asia, podrían 
inmigrar cada año (Ngai 20). El gobierno había utilizado el censo de 
1910 para establecer el número de inmigrantes que podían entrar por 
país. La preocupación por la inmigración de europeos del Sur y del Este 
continuó, lo cual contribuyó a la creación de la Ley de Inmigración 
de 1924 (Immigration Act of 1924) (Ngai 22). Esta ley se utilizó para 
reducir aún más el número de inmigrantes indeseables, la cual retomaba 
el censo de 1890, año en que había menos europeos del Sur y del Este, 
y lo redujo a 2 % por año. En 1929 las cuotas se hicieron permanentes, 
con 150 000 personas autorizadas a inmigrar desde el hemisferio del 
Este. La ley programó que el 70 % de inmigrantes autorizados serían 
del Norte y el Oeste de Europa, y que solo el 30 % provendría del Sur 
y el Este.9

Aunque hay pruebas de la discriminación contra los europeos del 
Sur y del Este dentro de las leyes de inmigración estadounidenses, 
hay dos hechos importantes que hay que destacar. En primer lugar, 
la discriminación contra estos grupos de inmigrantes europeos fue 
conformada por las ideologías raciales desarrolladas anteriormente en 
relación con las comunidades de color, incluyendo pueblos indígenas 
y comunidades de origen africano. En segundo lugar, mientras que 
había límites a su inmigración, no fueron excluidos por completo, a 
diferencia de los inmigrantes de Asia.

Exclusión de inmigrantes de Asia

En el caso de Asia, el número de inmigrantes aumentó con la fiebre de 
oro del estado de California a mediados del siglo xix. Particularmente 
eran hombres de origen chino, quienes llegaron con la esperanza de 
enriquecerse. Su inmigración también aumentó con la expansión esta-
dounidense hacia el Oeste, la cual requirió enormes niveles de mano 
de obra barata. Los Estados Unidos inicialmente recurrieron a China 
para satisfacer sus necesidades laborales. Sin embargo, cuando los 
estadounidenses blancos del Este migraron hacia el Oeste, percibieron a 

9 Además de inmigrantes europeos, la Ley de Inmigración de 1924 tuvo impactos 
significativos en los inmigrantes mexicanos, incluyendo el establecimiento de la 
Patrulla Fronteriza y la creación de la categoría de «inmigrante ilegal» (illegal 
alien), tema que discuto en la siguiente sección. 
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los inmigrantes asiáticos como amenazas y abogaron por su exclusión. 
Esto, en parte, influyó durante años en la creación de leyes de exclusión 
dirigidas a inmigrantes de Asia. La primera fue la Ley Page de 1875 
(Page Law of 1875), con la que, por primera vez, el gobierno federal 
creó restricciones de inmigración (Luibhéid 2). Por una parte, la Ley 
Page intentaba limitar el número de inmigrantes asiáticos, llamados de 
manera despectiva «culíes» (coolies), los cuales entraban para traba-
jar como mano de obra forzada y, por otra, negaba la inmigración de 
mujeres asiáticas que hubieran sido sexo-servidoras o que estuvieran 
dispuestas a participar en ese tipo de trabajo. A pesar de que esta ley 
supuestamente intentaba negar la entrada a mujeres sexo-servidoras, 
en realidad sirvió para excluir a la mayoría de las mujeres que llegaban 
de China, y en esencia negaba a inmigrantes chinos la posibilidad de 
asentarse y formar familias en los Estados Unidos. Así, vemos cómo 
este atentado contra los cuerpos reproductivos de las mujeres, a través 
de leyes restrictivas de inmigración, ha sido una herramienta útil en la 
construcción de la identidad de los Estados Unidos como nación blanca. 
De esta forma, se creó la percepción de que los hombres de China eran 
tan pobres que representaban siempre una competencia injusta para la 
mano de obra blanca, mientras que las mujeres de China eran vistas 
como inherentemente promiscuas y no aptas para ser madres de los 
futuros ciudadanos de la nación.

Hay una serie de otras leyes notables dirigidas a inmigrantes de Asia. 
Por ejemplo, la Ley de Exclusión de Chinos (Chinese Exclusion Act) 
de 1882 marcó a los Estados Unidos como una nación racialmente 
excluyente. Esta fue la primera vez que este país excluyó completa-
mente a un grupo racial. Se mantuvo en vigor hasta 1943, cuando la 
Ley Magnuson (Magnuson Act) permitió que ciento cinco inmigrantes 
de origen étnico chino entraran al país por año, volviéndolos elegibles 
para obtener ciudadanía (Gotanda, 142-143). La exclusión de 1882 fue 
seguida por la exección de inmigrantes de Japón en 1907 (Ibíd, 136) y la 
creación de la Zona Asiática de Exclusión (Asiatic Barred Zone) de1917 
(Ibíd. 137), la cual excluyó a la mayoría de inmigrantes asiáticos. Las 
restricciones basadas en orígenes nacionales se terminaron en 1952 con 
la Ley de McCarran-Walter (McCarran-Walter Act). Sin embargo, este 
acto mantuvo el sistema de cuotas de 1924 y utilizó categorías raciales 
para continuar las exclusiones. Por ejemplo, esta ley permitía que solo 
cien inmigrantes de China entraran al año (Ibíd, 146).
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Todas las cuotas fueron finalmente eliminadas con la Ley de Inmigra-
ción y Nacionalidad de 1965 (Immigration and Nationality Act of 1965), 
también conocida como Ley de Hart-Cellar (Hart-Cellar Act). Parte del 
objetivo de esta ley era prescindir de todas las restricciones racistas. Sin 
embargo, por primera vez se implementaron limitaciones en el número 
de inmigrantes del hemisferio global del Oeste, dando ventajas al del 
Este. A las Américas se les asignaron un total de 120 000 admisiones 
anuales, mientras que al hemisferio del Este se le asignaron 170 000 
(King 247; Ngai 257-258). Lo que esta ley consiguió esencialmente 
fue crear líneas de espera más largas para inmigrantes dependiendo de 
su país de origen, lo cual aumentó la inmigración no autorizada de esas 
naciones (Johnson 1630).10 La diferencia en el número de admisiones 
anuales se creó, en parte, para confrontar las historias de exclusión que 
vivenciaron los europeos del Sur y del Este. Por lo tanto, a pesar de que 
algunas de estas leyes son presentadas como progresistas, como la Ley 
McCarran-Walter de 1952 y la Ley de Inmigración y Naturalización 
de 1965, el racismo y la ideología de la supremacía de los blancos 
contribuyó a su creación y a la construcción de la identidad nacional 
estadounidense como esencialmente europea y blanca.

La atención de leyes restrictivas hacia inmigrantes 
mexicanas/os

A pesar de que las leyes restrictivas de inmigración fueron desarrolla-
das y encaminadas principalmente hacia inmigrantes de Asia, el enfo-
que dirigido a inmigrantes latinxs se ha recrudecido. En esta sección 
analizo las experiencias de inmigrantes mexicanos quienes, debido 
a la conquista de sus territorios en 1848, la cercanía de México a los 
Estados Unidos y la pobre situación económica de ese país, conforman 
el mayor grupo de inmigrantes en los Estados Unidos. Cuando los asiá-
ticos llegados al país estaban siendo excluidos, la continua necesidad 
de mano de obra barata obligó a los Estados Unidos a escoger a los 
mexicanos, reconocidos como una fuente ideal de trabajadores, dada su 
cercanía geográfica. De esta forma, los inmigrantes mexicanos podían 

10 Kevin Johnson, experto en inmigración, nota que inmigrantes de países como 
México, China, India y las Filipinas, que han sido afectados negativamente por 
procesos de colonización, enfrentan líneas más largas para entrar a los Estados 
Unidos que inmigrantes similarmente situados de otros países.
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entrar a laborar temporalmente y regresar a su país de origen cuando 
su presencia ya no fuera necesaria. Así, los Estados Unidos no tenían 
que invertir en la reproducción de esta mano de obra, cosechaba los 
beneficios y, cuando los inmigrantes mexicanos ya no fueran útiles, 
podían ser expulsados. Las restricciones dirigidas a los mexicanos 
comenzaron en gran medida con la creación de la ya mencionada Ley 
de Inmigración de 1924 (Immigration Act of 1924), la cual estipulaba 
la conformación de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos. Con 
el establecimiento de esta se creó la categoría de «illegal alien», o 
«inmigrante ilegal», y como los mexicanos eran ahora el grupo prin-
cipal que cruzaba la frontera, dada la exclusión de los inmigrantes de 
Asia, la identidad de «ilegal» les fue atribuida cada vez más (Ngai 71).

La fusión de «mexicano» e «ilegal» es evidente en las repatriaciones 
de mexicanos en la década del treinta. Durante la Gran Depresión, como 
en casi todas las crisis económicas, los inmigrantes se convirtieron en 
objeto de legislación. El programa de repatriación, empleado por 
casi una década, en parte se centraba en hacerles las vidas tan difícil 
a los inmigrantes que estos acababan saliéndo del país por su propia 
«voluntad».

Aproximadamente un millón de personas de origen mexicano fueron 
repatriadas, algunas a la fuerza, y otras «voluntariamente» (Balderrama 
y Rodríguez, 151). Alrededor del 60 % de los repatriados eran esta-
dounidenses (Ngai, 72). A pesar de ser ciudadanos y en algunos casos 
haber vivido más tiempo en territorio estadounidense que muchos 
ciudadanos blancos, su apariencia mexicana los hacía vulnerables a los 
ataques de las autoridades migratorias. Esto demuestra que las leyes 
restrictivas de inmigración son esencialmente raciales. En este caso, 
no solo inmigrantes indocumentados eran el objetivo, sino también los 
ciudadanos asociados a los inmigrantes mexicanos, quienes también 
fueron repatriados.

Con la Segunda Guerra Mundial la economía estadounidense se recu-
peró y aumentó su necesidad de mano de obra. Como había sucedido 
previamente, los Estados Unidos utilizaron de nuevo a México para 
satisfacer esta necesidad. En 1942 se estableció el Programa Bracero 
(Bracero Program), un arreglo entre los dos gobiernos con el objetivo 
de reclutar trabajadores mexicanos para laborar en los Estados Unidos, 
de forma especial en la industria agrícola. Aunque los trabajadores 
reclutados tenían un contrato y un permiso legal para trabajar, la 
inmigración de personas indocumentadas aumentó con la creación de 
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redes sociales entre empleadores, contratistas, braceros, y familiares y 
amigos de los braceros, quienes también eran reclutados ilícitamente 
para laborar, de manera particular en los campos agrícolas. Mientras que 
los braceros entraban contratados legalmente, otras personas entraban 
como trabajadores indocumentados.

El aumento en el número de inmigrantes indocumentados contribuyó 
a la formación de un sentimiento antiinmigrante no solo por parte de 
los estadunidenses blancos, sino también por comunidades mexicoa-
mericanas. El fin de la guerra significó una esperanza para muchos en 
la comunidad mexicoamericana, que se imaginaban que a través de sus 
contribuciones durante la guerra, finalmente serían vistos y tratados 
como «americanos». El aumento de los inmigrantes mexicanos que 
resultó del Programa Bracero fue conceptualizado como un problema, 
ya que supuestamente limitaba la asimilación de los mexicoamericanos 
y, por tanto, su inclusión, y bajaba los salarios de ciudadanos america-
nos, sobre todo de los mexicoamericanos. Esto llevó a muchos en la 
comunidad mexicoamericana a abogar contra el Programa Bracero y 
por más restricciones migratorias (Gutiérrez 142-145, 153-155).

El sentimiento antiimigrante, especialmente antimexicano, contribu-
yó a la implementación de la Operación Espalda Mojada (Operation 
Wetback).11 Esta Operación fue un programa federal que se centró en la 
deportación masiva de inmigrantes indocumentados, específicamente 
mexicanos (Lytle Hernández 167; Gutiérrez 142). Fue creado usando el 
modelo de las repatriaciones de los años treinta y, de manera similar a 
ese programa, dio lugar a más de un millón de deportados, muchos de 
ellos ciudadanos estadounidenses (Gutiérrez 142). La Operación suele 
ser fechada en 1954. Sin embargo, como lo demuestra la historiadora 
Kelly Lytle Hernández, la Operación no tuvo lugar solo en 1954, sino 
que fue una acumulación de fuerzas durante casi una década con una 
colaboración muy importante y cercana entre los Estados Unidos y 
México. El gobierno mexicano pidió a los Estados Unidos limitar la 
inmigración de trabajadores mexicanos por los efectos negativos que 
causaba en su propio país la pérdida de mano de obra, especialmente 
para el proceso de industrialización que México experimentaba, y 

11 «Wetback» es un término despectivo, que significa «espalda mojada», usado en 
esencia contra inmigrantes mexicanos que se supone entraron a los Estados Unidos 
«ilegalmente» nadando a través del Río Bravo (conocido como Río Grande en los 
Estados Unidos).
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colaboró en la criminalización y deportación de inmigrantes mexicanos 
(Lytle Hernández 425). 

Es importante señalar la Operación Espalda Mojada como un 
programa racial. Al igual que las repatriaciones de la década de los 
años treinta, muchos ciudadanos estadounidenses, junto con personas 
indocumentadas, fueron objetos de deportación. Esto pone de relieve 
cómo la restricción de la inmigración y la aplicación de la ley en los 
Estados Unidos se han impuesto racialmente para marcar a la nación 
como blanca y a las personas de color como extranjeros que repre-
sentan una amenaza para la nación, sin importar que sean ciudadanos 
estadounidenses.

A pesar de la Operación Espalda Mojada, el Programa Bracero 
continuó hasta 1964. El clamor por parte de los sindicatos, la Iglesia 
y otras entidades públicas contra los inmigrantes que supuestamente 
tomaban empleos y reducían los salarios de ciudadanos de los Estados 
Unidos contribuyó a que terminara el programa. Sin embargo, el fin de 
este no redujo el número de inmigrantes indocumentados, sino que lo 
aumentó (Massey y Liang 200; Briggs 141-143; Bean, Edmonston y 
Passell 1).  Al quitarles los permisos para poder estar legalmente en el 
país, el Estado convirtió a los braceros en inmigrantes indocumentados 
de la noche a la mañana.

Mientras se preparaba el retorno esperado de los inmigrantes mexica-
nos, en 1965 el gobierno de México lanzó el Programa de Industrializa-
ción de la Frontera (Border Industrialization Program), que permitió el 
establecimiento de maquilas a lo largo de la frontera entre los Estados 
Unidos y México. El modelo consiste en establecer fábricas de origen 
extranjero, en territorio mexicano, las cuales emplean mano de obra 
barata e incentivos empresariales proporcionados por el propio gobierno 
de México. Estas maquilas se dedican a ensamblar productos que luego 
son exportados. Aunque el propósito de estas era absorber a los inmi-
grantes que regresaban después del fin del Programa Bracero y evitar 
una mayor emigración, los salarios insuficientes y la proximidad a los 
Estados Unidos contribuyen a que muchos trabajadores de la maquila 
eventualmente migren hacia el Norte. Así, el establecimiento de estas 
fábricas estimula y extiende la inmigración con flujos continuos, en 
vez de prevenirla. 

Como lo comenté anteriormente, la Ley de Inmigración y Naciona-
lidad de 1965 por primera vez impuso limitaciones en el número de 
inmigrantes del hemisferio occidental, creando largas filas de espera 
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para migrar a los Estados Unidos legalmente. Juntos, la Ley de Inmigra-
ción y Nacionalidad y el Programa de Industrialización de la Frontera 
contribuyeron al aumento del número de inmigrantes indocumentados. 
Este aumento, en particular de inmigrantes no europeos, generó inquie-
tudes nativistas por la presencia de personas marcadas como racial y 
culturalmente diferentes a los «estadounidenses». Aunque las luchas 
sobre inmigración a menudo se expresan evitando el lenguaje del racis-
mo, empleando muchas veces otros conceptos como la salud pública, la 
dependencia, la carga económica, la ilegalidad/criminalidad e incluso 
el medio ambiente, en el fondo las verdaderas preocupaciones están 
puestas en la identidad racial y étnica de la nación (Ong Hing, 309). 

La criminalización de inmigrantes latinxs

Las transformaciones en el sistema y los patrones de inmigración 
llevaron a la administración del presidente Jimmy Carter a elaborar un 
proyecto de ley que abordaría las preocupaciones sobre la inmigración 
no autorizada. La ley que propuso incluía «sanciones de los emplea-
dores, legalización, y poner más vigor en la frontera» (Calavita 66). 
Aunque su propuesta no fue aprobada, se formó un comité de dieci-
séis miembros llamado Comisión Selecta de los Estados Unidos para 
la Política de Inmigración y Refugiados (U.S. Select Commission on 
Immigration and Refugee Policy), para abordar la cuestión de la inmi-
gración no autorizada que cobraba mayor relevancia. Casi reflejando 
el proyecto de ley propuesto por Carter, en 1981 la Comisión Selecta 
publicó un informe que recomendaba sanciones a los empleadores, 
legalización y mayores recursos para ejercer un mayor control en las 
fronteras (Ibíd.). En esencia, la conclusión a la que llegó la Comisión 
Selecta fue que «para mantener abierta la puerta de entrada a los 
inmigrantes legales, los Estados Unidos deben cerrar la puerta trasera 
a los inmigrantes ilegales» (U.S. Select Commission 1981 Report, 
citado en Martin 31), una apreciación que aún representa el sentido 
común de la inmigración no autorizada hasta nuestros días. A partir 
de este informe, el senador Alan Simpson (Republicano, Wyoming) y 
el congresista Romano L. Mazzoli (Demócrata, Kentucky) colabora-
ron y desarrollaron una propuesta de ley de inmigración que trató de 
atender esta cuestión clave, culminando con la aprobación de la Ley 
de Reforma y Control de Inmigración de 1986 (Immigration Reform 
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and Control Act of 1986, o IRCA, por sus siglas en inglés). Aprobada 
durante el mandato del presidente Ronald Reagan, la IRCA cumplió 
múltiples propósitos, incluyendo un aumento significativo de recursos 
para la vigilancia del narcotráfico fronterizo y la aplicación de leyes 
de inmigración.

Aunque la inmigración indocumentada y el uso y venta de drogas 
eran cuestiones separadas, a nivel federal la criminalización de las 
drogas fue convertida en el medio principal a través de la cual el 
gobierno federal reforzaba su papel como agente resistente al crimen. 
Según el sociólogo Timothy Dunn:

Tras la aprobación de la IRCA en 1986, el tema del tráfico de drogas 
ilegales ganó trascendencia, eclipsando la inmigración indocumen-
tada como el asunto más urgente de control fronterizo. La cuestión 
fue formalmente designada como una amenaza para la seguridad 
nacional por el presidente Reagan en 1986, y la consiguiente guerra 
contra las drogas fue un elemento prominente de la política interna 
y externa de los Estados Unidos (Dunn 2).

Las preocupaciones sobre el narcotráfico contribuyeron a que la 
frontera se militarizara, una estrategia que fue fortificada por la IRCA. 
Esta militarización incluyó un aumento significativo en recursos para 
ejercer un mayor control en la frontera (Stumpf 289).

En términos de la IRCA, una preocupación de los capitalistas esta-
dounidenses, especialmente de los agricultores, era que al crear esta 
ley contra inmigrantes indocumentados, iban a perder el recurso de 
la mano de obra barata. Los legisladores que crearon la IRCA enfren-
taron este problema otorgando legalización a casi tres millones de 
personas y permitiendo la reunificación de familias. Aunque esta ley 
parecía ser una solución a la inmigración indocumentada y al tráfico 
de drogas a través de una mayor vigilancia de la frontera, al permitir 
la reunificación familiar, fomentó migraciones, especialmente de las 
esposas e hijxs de hombres inmigrantes. El aumento en la presencia de 
mujeres y niñxs inmigrantes que entran al país acentuó las angustias y 
preocupaciones de los nativos, enfocadas en la reproducción de latinas, 
quienes eran percibidas como problemáticas; cultural y racialmente 
eran vistas muy diferentes a los «estadounidenses» como para ser 
capaces de contribuir a la ciudadanía. En resumen, ideológicamente 
la IRCA unió los temas de inmigración indocumentada, el tráfico 
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de drogas y sirvió para enfocar la atención racista y nativista contra 
la reproducción biológica y sociocultural de inmigrantes latinas. El 
aumento en la presencia de mujeres y niñxs inmigrantes fue un momen-
to significativo para el desarrollo de la idea de que los inmigrantes son 
una carga económica para el país.

Otros factores que contribuyeron a las ansiedades nativistas durante 
este período fue un aumento en la presencia de refugiados haitianos, 
cubanos y centroamericanos a principios de los años ochenta. Aunque 
muchos de estos refugiados estaban tratando de escapar de condiciones 
sociales, económicas y políticas devastadoras que los Estados Unidos 
ayudaron a crear en sus países de origen, la respuesta de este país fue 
restablecer una política de detención a largo plazo, práctica que había 
sido abandonada en los años cincuenta. Las personas que buscaban asilo 
político a menudo eran detenidas, en algunos casos indefinidamente, 
hasta que se establecía su derecho de asilo. Este fue un momento impor-
tante en el que la estrategia de detención se enraizó como un método 
para abordar el tema de la inmigración indocumentada. La forma de 
detención de inmigrantes indocumentados y refugiados continúa y ha 
aumentado. En conjunto, el incremento en el uso de centros de deten-
ción y el enfoque en la frontera entre los Estados Unidos y México 
como lugar de criminalidad contribuyeron a la situación contemporánea 
de detención de inmigrantes que presenciamos hoy, donde 352 882 
personas fueron puestas en un centro de detención por autoridades 
migratorias en 2016 (U.S. Immigration and Customs Enforcement) y 
donde los inmigrantes constituyen casi la mitad de las personas en las 
prisiones federales (Light, López y González-Barrera) un tema que 
abordo más adelante y de manera más profunda.

Un momento importante para la criminalización de inmigrantes 
fueron los cambios legislativos que se llevaron a cabo en 1996. Dos 
leyes importantes son la Ley de Antiterrorismo y Pena de Muerte 
Efectiva (Antiterrorism and Effective Death Penalty Act) y la Ley 
de Reforma de Inmigración Ilegal y Responsabilidad de Inmigrantes 
(Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsability Act). En 
conjunto, estas leyes ampliaron la definición de «delito agravado», la 
cual aumentó el número de inmigrantes (documentados e indocumen-
tados) considerados «inmigrantes criminales deportables» (deportable 
criminal aliens), donde se incluyen individuos con condenas de deli-
to menor que no lleva sentencia. Las leyes son retroactivas, lo cual 
significa que no importa cuánto tiempo atrás la persona inmigrante 
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cometió el delito. Estas leyes también incluyen la creación del proceso 
de expulsión acelerada (expedited removal), que permite a un funcio-
nario de inmigración, en lugar de a un juez, ordenar la expulsión de 
personas sin tener una audiencia. También estas leyes asignaron un 
mayor número de recursos a la vigilancia de inmigrantes y la frontera 
en general. Parte de este proyecto incluye la Sección 287(g) en la Ley 
de Inmigración y Nacionalidad (Immigration and Nationality Act), que 
es un estatuto que permite a los agentes policiacos estatales y locales 
aplicar la ley federal de inmigración, la cual empezó a usarse con más 
vigor en 2002. Los cambios generados con el uso de la fuerza contra 
la inmigración a través de las legislaciones de 1996 subrayan cómo la 
inmigración, considerada históricamente una cuestión civil, se fusionó 
con la delincuencia, y cómo el uso de la «mano dura contra el crimen» 
(hard on crime) vino a moldear las políticas y prácticas migratorias.

Después de los eventos del 11 de septiembre de 2001,12 la nación 
fijó su atención aún más en la frontera entre los Estados Unidos y 
México. En 2003 el INS (Immigration and Naturalization Service) 
fue desmantelado y sus responsabilidades fueron transferidas al recién 
creado Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland 
Security, o DHS, por sus siglas en inglés). El DHS está compuesto por 
tres oficinas: Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immi-
gration and Customs Enforcement, o ICE, por sus siglas en inglés), 
Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos (U.S. Customs 
and Border Protection, o USCBP, por sus siglas en inglés) y el Servicio 
de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos (U.S. Citizenship 
and Immigration Services, o USCIS, por sus siglas en inglés). Como 
parte de los esfuerzos de controlar la frontera y la inmigración, en 2003 
el DHS creó la Operación Endgame (Operation Endgame), un plan 
para deportar a todos los inmigrantes removibles (removable aliens) 
y «sospechosos de terrorismo» para 2012.

La criminalización de los inmigrantes continuó con la Ley de 
Protección Fronteriza, Antiterrorismo e Inmigración Ilegal de 2005 
(Border Protection, Anti-Terrorism and Illegal Immigration Control 
Act), también conocida como la H.R. 4437, aprobada en la Cámara de 
Representantes, pero no en el Senado. La H.R. 4437 intentó categorizar 

12 Aquí me refiero al presunto secuestro de tres aviones de pasajeros el 11 de 
septiembre de 2001 que fueron utilizados para atacar el World Trade Center, 
en Nueva York, y el Pentágono, en Washington, DC.
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los cruces indocumentados como delitos graves y trató de clasificar 
cualquier ayuda ofrecida a inmigrantes indocumentados como un 
delito.13 Aunque esta ley fue derrotada, en parte debido a la presión 
de las movilizaciones a favor de los derechos de los inmigrantes a 
nivel nacional en 2006, la lucha siguió a nivel estatal. El estado de 
Arizona utilizó la H.R. 4437 como modelo para crear la S.B. 1070, 
una ley que intentó definir el ser indocumentado como un crimen en 
el estado de Arizona, y requiere que agentes de policía que sospechan 
que una persona es indocumentada deben detenerla para confirmar 
su estatus legal. Si se descubre que la persona es indocumentada, 
debe de ser transferida a las autoridades federales de inmigración. En 
la práctica, la S.B. 1070 dio rienda suelta a la discriminación racial 
contra comunidades latinxs. En 2012 la Corte Suprema decidió sobre 
la constitucionalidad de esta ley y sostuvo que la ley federal prevalece 
sobre la mayoría de las estipulaciones, pero mantuvo la legalidad del 
requisito que los policías detengan a personas que sospechan están en 
el país indocumentadamente. Los ejemplos de la H.R. 4437 y la S.B. 
1070 demuestran cómo la inmigración es cada vez más imaginada y 
abordada a través de un marco de criminalidad, y la manera en que el 
racismo es central en este proceso ya que la aplicación de estas leyes 
se enfoca en las comunidades latinxs. Una vez más, somos testigos de 
cómo en los Estados Unidos la ley sirve como una herramienta para 
construir la nación como blanca.

La elección de Barack Obama en 2008 dio un poco de esperanza a los 
inmigrantes indocumentados, pues Obama prometió que se realizaría 
una reforma migratoria bajo su mandato. Sin embargo, la inmigración 
indocumentada estaba tan relacionada con la criminalidad que fue difícil 
promover una reforma.14 La dificultad no solo era en el trabajo con el 
partido republicano para apoyar una reforma, sino que la idea de la 
criminalidad de los inmigrantes es tan hegemónica que había mucho 
trabajo que hacer en el mismo partido de Obama.

13 Esta es una estrategia que habían usado anteriormente para castigar a lxs 
activistas durante el movimiento santuario que intentaba abogar y brindar 
protección a los centroamericanos que buscaban refugio en los años ochenta. 

14 Cuando la Administración de Obama se dio cuenta de lo difícil que iba a ser 
aprobar una reforma migratoria su atención se tornó hacia una política más 
«realizable», la Ley del Cuidado de Salud Asequible (Affordable Healthcare Act, 
también conocida como Obamacare).
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La estrategia de la administración de Obama en cuanto a la inmi-
gración consistió en hacer cumplir rigurosamente las leyes fronteri-
zas y de inmigración con la intención de abogar por los inmigrantes 
«merecedores», aquellos sin antecedentes penales y personas que 
habían creado raíces en el país, especialmente las que fueron traídas 
a los Estados Unidos durante la infancia o la niñez.15 Uno de los 
resultados de la estrategia de Obama en 2012 fue la implementación 
de la Acción Diferida para los Llegados durante la Infancia (Deferred 
Action for Childhood Arrivals, o DACA, por sus siglas en inglés), una 
política que ayudaba a los inmigrantes indocumentados que ingresa-
ron al país menores de dieciséis años, conocidos como «Dreamers», 
a recibir protección contra la deportación y un permiso de trabajo. 
Según Hipsman et al., más de 728 000 personas habían recibido la 
DACA en agosto de 2016, la cual abarca un período de cuatro años 
desde que fue establecida.

En 2014, el gobierno de Obama también intentó implementar la 
Acción Diferida para los Padres de Americanos (Deferred Action for 
Parents of Americans, o DAPA, por sus siglas en inglés), la cual habría 
otorgado una protección similar a la de la DACA a los padres indocu-
mentados de hijxs ciudadanos. Sin embargo, varios estados presentaron 
demandas contra el gobierno federal cuestionando la constitucionalidad 
de la DAPA. Después de llevar las demandas a la Corte Suprema, los 
jueces se dividieron y así la Corte apoyó el fallo de un tribunal inferior 
que bloqueó el programa. La administración presidencial de Donald 
Trump no solo bloqueo la DAPA, sino que también intentó deshacerse 
de la DACA en septiembre de 2017. En respuesta a las críticas por 
haberlo intentado, Trump sostuvo que estaba haciendo cumplir la ley.

Mientras que Obama inició su presidencia prometiendo una reforma 
migratoria, la DACA fue la principal política que su administración 
fue capaz de implementar para dar apoyo a un pequeño porcentaje de 
inmigrantes indocumentados. Esto se hizo con algunos acuerdos. En 
lugar de una reforma migratoria, según un artículo reciente del Instituto 
de Políticas Migratorias (Migration Policy Institute), las estrategias 
del gobierno de Obama en torno a la inmigración consiguieron dos 
propósitos (Chishti et al.). En primer lugar, en vez de devolver volun-
tariamente a las personas capturadas durante su cruce por la frontera, 

15 La Administración de Obama definió la niñez como jóvenes de dieciséis años 
o menos.
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una práctica que ya contaba con una larga existencia, dichas personas 
eran sometidas a un mayor número de procedimientos formales de 
expulsión, y si los atrapaban nuevamente intentando cruzar la fron-
tera después de haber sido deportados, eran detenidos y enfrentaban 
cargos criminales. Esta práctica se implementó con la intención de 
disuadir a los inmigrantes afectados de intentar otro cruce. En segun-
do lugar, priorizaron la deportación de inmigrantes indocumentados 
recién llegados y con antecedentes penales. El enfoque en los recién 
llegados tenía como objetivo prevenir que establecieran raíces en el 
país, lo cual haría más difícil su deportación. Centrarse en individuos 
con antecedentes penales demuestra que la criminalización se encarga 
de proyectarlos como personas malas y desechables. Esta estrategia 
emplea la lógica, aparentemente natural, de que los individuos que 
violan la ley deben de ser castigados y responsabilizados. Uno de 
los principales problemas de esta lógica es que borra el contexto en 
el que se toman dichas «decisiones» y el proceso en el que ciertas 
acciones llegan a ser clasificadas como delitos. Los inmigrantes con 
antecedentes penales a menudo son deportados bajo la categoría de 
«inmigrante criminal» (criminal alien), que es una etiqueta que puede im- 
ponerse, por ejemplo, al acusar a inmigrantes indocumentados de 
«robo de identidad» cuando utilizan documentos legales que no les 
pertenecen para obtener empleo o servicios públicos. Esto coloca a los 
que emigran y no tienen documentos en una posición difícil, ya que 
necesitan documentación legal para trabajar, pero debido a su estatus 
no pueden obtener los papeles adecuados, de tal modo que cuentan 
con pocas opciones, entre ellas las del consabido uso de documentos 
falsos o cambio de identidad. En resumen, una vez que se le haya 
etiquetado como «inmigrante criminal», el individuo será deportado 
y se le prohibirá la entrada al país de manera permanente. Si se le 
captura tratando de cruzar la frontera, es probable que enfrente cargos 
criminales y pena de prisión.

El enfoque en los inmigrantes con antecedentes penales también 
debe ser contextualizado dentro de las tendencias penitenciarias de los 
Estados Unidos. Dicho país encarcela a más personas per cápita que 
cualquier otro en el mundo y hay evidencia significativa que demuestra 
que la criminalización es racializada y que el estatus socioeconómico 
también desempeña un papel importante (Alexander 7-8), lo cual afecta 
desproporcionadamente a las personas pobres de color, incluyendo a 
los inmigrantes latinxs (Escobar 25-26).
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Uno de los principales puntos de Chishti et. al., es que, a diferencia 
de la idea generalizada de que el presidente Barack Obama deportó a 
más inmigrantes que sus predecesores (por lo que obtuvo el apodo de 
Deporter in Chief, o Deportador en Jefe), el registro de deportación de 
su administración (5 281 115) es mucho más bajo que el de George W. 
Bush (10 328 850) y Bill Clinton (12 290 905). Aunque la administra-
ción de Obama haya deportado menos personas comparado con las de 
Bush y Clinton, el aumento de expulsiones formales, en contraste con 
la costumbre de simplemente regresar a las personas capturadas en la 
frontera, fue significativo, ya que 3 094 208 personas fueron formalmen-
te expulsadas bajo la administración de Obama, frente a los 2 012 539 
de la administración Bush y 869 464 de la de Clinton. Una vez expul-
sado, un individuo no es admitido en los Estados Unidos durante cinco, 
diez o veinte años, y en algunos casos de manera permanente. Reitero, 
si los individuos expulsados son atrapados cruzando la frontera, es 
muy posible que enfrenten cargos criminales por reingreso «ilegal».

El racismo en la aplicación de las leyes migratorias es evidente si 
hacemos una comparación entre quién constituye la población inmi-
grante indocumentada en los Estados Unidos y quién es expulsado. 
Aunque individuos de México, Guatemala, El Salvador y Honduras 
conforman la mayoría de los inmigrantes indocumentados en los Esta-
dos Unidos (Baker y Rytina 5), estos países, excepto El Salvador, son 
también los que tienen el mayor índice de expulsiones (Simanski 3).16 
Individuos de estos cuatro países latinoamericanos representaron el 
72,6 % de la población inmigrante no autorizada en 2012, pero repre-
sentaron más del 95 % de las expulsiones en 2013. Esto indica que la 
inmigración, en especial la indocumentada, está racializada en gran 
medida como latinoamericana. La sobrerrepresentación en expulsio-
nes de personas de México, Guatemala y Honduras demuestra que los 
latinoamericanos se han convertido en los objetivos principales de las 
restricciones migratorias.

Como consecuencia de recurrir a las expulsiones formales, en lugar 
de regresar a inmigrantes capturados intentando cruzar la frontera, se 
ha intensificado la detención de inmigrantes. En 2000, durante la admi-
nistración de Clinton, el promedio de la población diaria en detención 
migratoria era de 19 244 por día (American Civil Liberties Union). 

16 El Salvador representa el 6 % de la población indocumentada en los Estados 
Unidos y aproximadamente también el 6 % de los expulsados.
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En 2005 el número aumentó a 19 712 bajo la Administración de Bush 
y en 2010 se incrementó a 29 676 en la de Obama (American Civil 
Liberties Union). Durante 2016, el último año de Obama como presi-
dente, casi 33 000 inmigrantes eran detenidos diariamente.

Aunque los centros de detención oficialmente no son prisiones, sus 
similitudes son innegables. En primer lugar, los centros de detención y 
las prisiones tienen como objetivo retener el mayor número de perso-
nas posibles y controlarlas por medios similares a los de las cárceles 
como son el diseño arquitectónico, el uso de guardias y tecnología de 
vigilancia, entre otras cosas. Además, las condiciones de vida en estos 
centros se asemejan a las de las prisiones; incluyen, por ejemplo, el uso 
de esposas y cadenas para trasladar individuos de un lugar a otro, la 
confiscación de objetos personales, la asignación de camas específicas, 
la utilización de números en lugar de los nombres propios, el uso de 
uniformes, la limitación de movimientos físicos y la privacidad, así como 
el recuento diario de los internos. Además de estas tácticas carcelarias, 
la violencia vivida en los centros de detención también es similar a la de 
las prisiones. Los inmigrantes en estos centros de detención encuentran 
una limitada atención médica y de salud mental, utilizan la segregación 
como procedimiento disciplinario, padecen de abuso físico, sexual y 
verbal por parte del personal, especialmente de guardias y oficiales 
correccionales, y un seguimiento inadecuado de las quejas interpuestas 
por los detenidos, entre otras formas de discriminación (Patel y Jawetz 
3-15). Aunque estas son condiciones que ya existían mucho antes de 
la presidencia de Obama, la expansión del uso de la detención bajo su 
administración hizo que más personas inmigrantes fueran vulnerables 
a estas formas de violencia.

También es preocupante que el uso de detenciones para obtener 
beneficios financieros esté siendo impulsado por intereses financieros. 
Es inquietante el origen de los contratos de detención, sean públicos o 
privados, ya que se trata de un modelo con fines de lucro que impulsa 
a las instalaciones de detención y carcelarias a encontrar atajos para 
aumentar sus ingresos. Las instalaciones de detención privadas son una 
industria que se beneficia económicamente con el aumento de personas 
encarceladas y detenidas, y cuya rendición de cuentas está dirigida a los 
inversionistas. Por otro lado, como se mencionó anteriormente, dado 
que se basa en el sistema penitenciario, este modelo tiende a reproducir 
muchas de las condiciones que existen en las prisiones, tales como el 
exceso de personas en las instalaciones, la falta de atención médica, la 
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mala nutrición, el abuso físico, psicológico y sexual, y las protecciones 
legales inadecuadas.

Estrategia antiinmigrante en la era presidencial 
de Trump

Durante su presidencia, Donald Trump utilizó el problema de la inmi-
gración, especialmente el de la mexicana indocumentada, como una 
herramienta para beneficiar su campaña presidencial, comentando 
en un momento dado que los inmigrantes mexicanos son criminales 
y violadores. Como presidente, cumplió su promesa de aumentar la 
aplicación de leyes migratorias. El 25 de enero de 2017, Trump emitió 
la orden ejecutiva «Mejorar la seguridad pública en el interior de 
los Estados Unidos» (Enhancing Public Safety in the Interior of the 
United States). En un memorando fechado el 20 de febrero de 2017, 
John Kelly, el entonces Secretario del Departamento de Seguridad 
Nacional,17 describió la estrategia de la administración para abordar el 
tema de inmigración.18 Aunque no profundizaré en todos sus aspectos, 
es importante destacar algunos de los principales cambios propuestos 
que amplían significativamente la capacidad del Gobierno de vigilar, 
detener y deportar a inmigrantes.

La estrategia de la administración de Trump eliminó la lista de prio-
ridades de la administración de Obama, afirmando que el Departamento 
ya no exceptuará a clases o categorías de inmigrantes removibles de la 
aplicación de la ley migratoria. Esto significa que todos los inmigran-
tes indocumentados, tengan antecedentes penales o no, y hayan o no 
puesto raíces en sus comunidades, son considerados objetos de depor-
tación.  La categoría de inmigrantes removibles incluye a las personas 
declaradas culpables de un delito que no se ha resuelto; a las que 

17 John Kelly asumió el cargo de jefe de Gabinete de la Casa Blanca el 31 de julio 
de 2017. 

18 Al día siguiente, el 21 de febrero, Matthew Albence, quien dirige la división de 
Operaciones de Control y Expulsión (Enforcement and Removal Operations, 
o ERO, por sus siglas en inglés) de la agencia de Inmigración y Aduanas (Im-
migration and Customs Enforcement) dio una directiva a los 5700 agentes de 
deportación: «efectivo inmediatamente, oficiales del ERO tomarán medidas 
de deportación contra todos los inmigrantes removibles que encuentren 
en el desempeño de sus funciones». Ver <https://www.documentcloud.org/
documents/3889695-doc00801320170630123624.html>.

https://www.documentcloud.org/documents/3889695-doc00801320170630123624.html
https://www.documentcloud.org/documents/3889695-doc00801320170630123624.html
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han cometido actos que constituyen un delito, aunque no hayan sido 
acusados penalmente; a las que han cometido fraude o declaraciones 
falsas de manera deliberada en relación con cualquier asunto oficial 
ante una agencia gubernamental; a las que han abusado de cualquier 
programa relacionado con la recepción de beneficios públicos; a quienes 
están sujetas a una orden definitiva de expulsión, pero aún no han sido 
deportadas; y a aquellas que de otro modo presentan un riesgo para la 
seguridad pública o nacional. La directiva amplía considerablemente 
la criminalización de los inmigrantes, ya que ni siquiera tienen que ser 
condenados, sino simplemente acusados   de alguna actividad delictiva, 
incluyendo delitos menores, aunque hayan sido absueltos.

Hay otros cambios importantes que hay que destacar. La Agencia 
de Inmigración y Aduanas (Immigration and Customs Enforce-
ment, o ICE, por sus siglas en inglés), responsable de aplicar leyes 
migratorias al interior del país, fue instada a contratar 10 000 oficiales 
y agentes adicionales para satisfacer las necesidades de personal para 
cumplir con los cambios propuestos. Por otro lado, el programa Comu-
nidades Seguras (Secure Communities) fue restaurado y diseñado con el 
fin de crear enlaces entre las agencias de derecho locales, estatales y fede-
rales, cuyos esfuerzos están dirigidos a capturar y transferir a aquellos 
inmigrantes clasificados por la ICE como «inmigrantes criminales» 
para su expulsión. Asimismo, se amplió el Programa de Inmigrantes 
Criminales (Criminal Alien Program) utilizado para identificar a los 
inmigrantes encarcelados en las prisiones federales, estatales y locales, 
así como a los inmigrantes que huyen de la ley después de cometer un 
delito. El Programa 287(g), que es parte de la ley migratoria de 1996, 
también extendió las funciones del ICE, permitiendo a los oficiales de 
policía estatales y locales ser designados como «oficiales de inmigra-
ción» que pueden aplicar las leyes migratorias. La estrategia también 
disminuye las garantías del debido proceso en algunos casos de depor-
tación y aumenta el uso de la expulsión acelerada (expedited removal), 
la cual ocurre cuando un individuo es expulsado del país sin pasar por 
procedimientos formales de expulsión; por ejemplo, la posibilidad de 
ver a un juez de inmigración. La directriz contempla la ampliación del 
número de centros de detención para inmigrantes, incluyendo personas 
que solicitan asilo, y que son detenidos en vez de ser liberados en la 
comunidad mientras sus casos están pendientes. Los padres que traen 
a sus hijos mediante la contratación de un contrabandista, o coyote, 
pueden ser deportados o procesados penalmente por contrabando 
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o tráfico de personas. Utilizando la lógica de que «los extranjeros crimi-
nales victimizan a los estadounidenses y a otros residentes legales de 
manera sistemática», la directiva estableció la Oficina para Víctimas 
de Inmigrantes Envueltos en Crímenes (Victims of Immigration Crime 
Engagement Office) para crear un puente entre la ICE y las «víctimas 
de delitos cometidos por inmigrantes deportables».

La administración de Trump continuó sus esfuerzos por crear una 
pared de doble-capa, pidiendo para el proyecto más de 1,6 mil millones 
de dólares para su presupuesto de 2018.19 También apoyó proposiciones 
migratorias que buscaban cambiar el sistema de migración fundamen-
tado en la reunificación de familias aunque se basa en priorizar a los 
inmigrantes que posean meritos, como un nivel escolar alto o un estatus 
socioeconómico elevado. Estos cambios beneficiarían a inmigrantes 
con más recursos económicos y de países racialmente más blancos.

Las acciones de la administración de Trump incluyen la cancela-
ción de la DACA y los cambios al programa de Estatus de Protección 
Temporal (Temporary Protected Status, o TPS, por sus siglas en inglés). 
En términos de la DACA, la Administración Trump intentó poner fin 
a esta orden ejecutiva que había sido promulgada por la del presidente 
Obama. Esto llevó a una batalla legal que se extendió más allá de la 
presidencia de Trump. En junio de 2020, la Corte Suprema falló en 
contra de la rescisión de la DACA. A pesar de que en enero del 2021 
el presidente Joe Biden emitió una orden ejecutiva que restablece la 
DACA, en julio de 2021 un juez federal prohibió al gobierno estadou-
nidense recibir más aplicaciones.

El Estatus de Protección Temporal (TPS) es otra área de inmigración 
afectada por la administración de Trump. El TPS es un procedimiento 
que fue establecido por el Congreso de los Estados Unidos en 1990 para 
permitirle a inmigrantes desplazados por circunstancias extraordinarias 
en sus países de origen, incluyendo conflictos armados y desastres 
naturales, la capacidad de permanecer temporalmente en el país. Les 
protege de deportación y les permite trabajar legalmente. Desde su 
inicio, desplazados de diez países han recibido el TPS.20 Aunque este 
estaba destinado a ser un arreglo temporal con la intención de que los 

19 Aunque se aprobó esta cantidad, el proyecto de ley dicta que los fondos 
solamente se pueden usar para planificar el desarrollo de un muro y limita 
cualquier construcción de una barrera física a cercas y diques.

20 Los países con TPS incluyen El Salvador, Haití, Honduras, Liberia, Nepal, Ni-
caragua, Somalia, Sudán, Sudán del Sur, Siria y Yemen.
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desplazados regresaran a sus países de origen cuando la situación se 
estabilizara, en realidad, lo que ha ocurrido es que el TPS se les ha 
extendido a lo largo de los años, en algunos casos por décadas. La 
Administración Trump intentó eliminar el TPS. En 2021, la Corte 
Suprema afirmó que el TPS solamente brinda protección temporal y 
que las personas que entraron al país sin documentos y recibieron el 
TPS no son elegibles para solicitar residencia permanente.

La política antiinmigrante de la Administración Trump es la de «cero 
tolerancia», anunciada por el Fiscal General, Jeff Sessions, en abril de 
2018. «Cero tolerancia» exige el enjuiciamiento penal de cualquier 
persona que intente cruzar la frontera sin documentos. Adicionalmente, 
padres de familia indocumentados, que cruzan con sus hijxs, enfrentan 
cargos de contrabando de personas. En la práctica, lo que ha resul-
tado es la separación masiva de familias. Existe evidencia de que la 
Administración de Trump eligió enjuiciar a adultos con hijxs más que 
a adultos que cruzaban sin niñxs, lo que implica que la devastación de 
estas familias fue intencional (TRAC). Más de tres mil niñxs fueron 
separados de sus familias y muchos fueron recluidos en centros de 
detención. Varios han denunciado diversas formas de abuso, incluyendo 
la administración forzada de drogas médicas y abuso físico, psicoló-
gico y sexual. La Corte le ordenó a la administración de Trump que 
reunificara a las familias. Sin embargo, hubo numerosas dificultades 
que impidieron la reunificación de muchas familias. Adicionalmente, 
más de cuatrocientos padres y madres se vieron obligados a firmar 
documentos de deportación y fueron deportados sin sus hijxs. La 
mayoría de las familias provienen de Centroamérica y buscaban asilo, 
que es un derecho humano. En su lugar, fueron penalizadas y utilizadas 
como ejemplo para disuadir a otras personas de tratar de ingresar a 
los Estados Unidos.

En general, lo que presenciamos con la administración presidencial 
de Donald Trump fue la continuación del uso de una retórica racializada 
para expandir la capacidad del Gobierno de atacar a las comunidades 
inmigrantes. El discurso fundamentalmente racializado de criminali-
zación de los inmigrantes sirvió para permitir que el gobierno federal 
pareciera que estaba abordando las preocupaciones existentes en torno 
a la seguridad nacional. Sin embargo, como he documentado a lo largo 
de este artículo, lo que realmente está en juego en estos procesos de 
restricción a la inmigración es la construcción de una identidad nacional 
de los Estados Unidos basada en la supremacía de los blancos.
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Conclusión

El origen de la historia de los Estados Unidos muestra cómo se utilizó 
un lenguaje racista para crear una nación racialmente blanca, como 
vimos, por ejemplo, con la Ley de Exclusión de los Chinos de 1882 
(Chinese Exclusion Act). Desde la década del sesenta, se utiliza cada 
vez más un lenguaje que intenta no ser racializante, como el utilizar 
el concepto de «criminalidad», para restringir la inmigración a ciertos 
grupos raciales y crear una apariencia de objetividad. Con la adminis-
tración de Donald Trump se combinaron lenguajes que evitaban refe-
rencias raciales y lenguajes explícitamente raciales y racistas, como los 
comentarios del presidente Trump sobre la supuesta tendencia criminal 
de los inmigrantes mexicanos, o su intento por aplicar una prohibición 
migratoria a los países musulmanes. En ambos casos, ya sea explícito 
o implícito, el resultado es el mismo: crear un país que, a través de 
la restricción de inmigración, se constituye como una nación blanca. 
Ahora esperamos ver qué traerá la administración de Joe Biden.
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Mayanizando el movimiento de migrantes 
en los Estados Unidos: El hilo del activismo 
de la diáspora maya

aliCia ivonnE Estrada

El 9 de marzo de 2016 en Miami, Florida, durante el debate de los 
candidatos presidenciales del Partido Demócrata, Lucía Quiej, guate-
malteca de treinta y nueve años y madre de cinco hijos, tomó la pala-
bra.1 Quiej se dirigió al senador Bernie Sanders y a la exsecretaria de 
Estado, Hillary Clinton, diciéndoles: «Yo tengo gran dolor, yo y mis 
hijos».2 Procedió preguntando a los candidatos: «¿Qué pueden hacer 
ustedes para detener las deportaciones y reunificar a las familias?» 
Debido a que sus cuestionamientos y a su presencia humanizaron a 
los migrantes en un país que perpetuamente los brutaliza, los medios 
en español enarbolaron la imagen de Quiej como símbolo de estas 
luchas. Asimismo, el periódico guatemalteco Prensa Libre en uno de 
varios reportajes sobre dicho debate reafirmó esta imagen al referirse a 
Lucía Quiej como «la guatemalteca icono de los inmigrantes latinos».3 
Pero la visibilidad que estos medios de comunicación dieron a la 
familia Quiej borró su identidad indígena y, por ende, la presencia de 
la diáspora maya en los Estados Unidos para inscribirlos así dentro 
de un imaginario homogéneo latino que se caracteriza como mestizo 
e hispanohablante.

Después de su pregunta, Hillary Clinton le respondió a Quiej: «Eres 
muy valiente en venir aquí con tus hijos. Es un acto de coraje que no 

1 El apellido de la familia Quiej significa venado y es uno de los veinte nawales 
del calendario maya-tzolk’in. En maya-k’iche’ se escribe Kej.

2 Ver <http://ahoramismo.com/noticias/2016/03/lucia-quiej-inmigracion-
debate-democrata-hillary-clinton-bernie-sanders-deportacion/>; <http://
www.univision.com/noticias/elecciones-2016/el-gesto-de-la-noche-enrique-
acevedo-traduce-al-oido-de-una-indocumentada>.

3 Ver <https://www.prensalibre.com/guatemala/migrantes/guatemalteca-que-
cuestiono-a-clinton-y-sanders-entro-a-pie-a-ee-uu>.

http://ahoramismo.com/noticias/2016/03/lucia-quiej-inmigracion-debate-democrata-hillary-clinton-bern
http://ahoramismo.com/noticias/2016/03/lucia-quiej-inmigracion-debate-democrata-hillary-clinton-bern
http://www.univision.com/noticias/elecciones-2016/el-gesto-de-la-noche-enrique-acevedo-traduce-al-oi
http://www.univision.com/noticias/elecciones-2016/el-gesto-de-la-noche-enrique-acevedo-traduce-al-oi
http://www.univision.com/noticias/elecciones-2016/el-gesto-de-la-noche-enrique-acevedo-traduce-al-oi
https://www.prensalibre.com/guatemala/migrantes/guatemalteca-que-cuestiono-a-clinton-y-sanders-entro
https://www.prensalibre.com/guatemala/migrantes/guatemalteca-que-cuestiono-a-clinton-y-sanders-entro
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sé si muchas personas entienden. Voy a proteger a los niños y la voy a 
proteger a usted».4 Más allá de que las promesas de ambos candidatos 
no se materializaron, el comentario de la exsecretaria de Estado y ex 
primera dama proyecta a los Estados Unidos como un protector pastoral 
de las mujeres y sus familias. Ya que como Michel Foucault explica 
el poder pastoral del Estado, en este caso representado por Clinton, 
se adhiere a la noción cristiana de salvación.5 De esta forma, no solo 
afirma la imagen de los Estados Unidos como un país benevolente, 
sino también eclipsa su histórica y continua participación en el despojo 
de tierras y territorios de los pueblos indígenas.6 De hecho, semanas 
después del debate demócrata Lucía Quiej y sus hijos estaban a punto de 
perder su vivienda por no poder pagar el alquiler de su pequeño 
apartamento en Homestead, Florida.7 Pocos medios de comunicación 
reportaron el inminente desalojo de los Quiej de la misma forma en 
que hicieron caso omiso de su descendencia maya y sus razones por 
migrar. Esta invisibilidad colectiva de la diáspora maya suprime, tal 
como hace el Estado, la violencia histórica y sistemática que sigue 
marcando sus vidas.

La campaña política agresivamente antiinmigrante de Donald J. 
Trump y su subsecuente llegada a la presidencia en enero de 2017 creó 
más odio, incertidumbre y miedo en todo el país. Bajo estas amenazas, 
mis colaboraciones con Flor y Teresa se enfocaron en proyectos forma-
les e informales que incluían segmentos multilingües (español/k’iche’/
kaqchikel) en el programa radial Contacto Ancestral que informaban 
a la comunidad sobre los cambios de leyes migratorias.8 Al mismo 

4 Ver <http://www.univision.com/noticias/elecciones-2016/el-gesto-de-la-
noche-enrique-acevedo-traduce-al-oido-de-una-indocumentada>.

5 Ver Michel Foucault: «The Subject and Power», Critical Inquiry, vol. 8, núm. 4, 
verano de 1982, pp. 777-795.

6 Cabe recordar que la administración de Bill Clinton en 1994 extendió el muro 
e incrementó la presencia de patrullas fronterizas a través de la «Operation 
Gatekeeper».

7 Allan Burns en Maya In Exile: Guatemalans in Florida (23) nos dice que aparte 
de Indiantown, «otras comunidades con significantes poblaciones mayas [en 
Florida] incluyen West Palm Beach, Homestead, Boynton Beach, Immokalee, 
and Okeechobee». La traducción de la cita del inglés al castellano es mía.

8 En julio de 2003, un colectivo de diez migrantes mayas de Guatemala fundó el 
programa de radio Contacto Ancestral, el cual tiene su sede en Los Ángeles, Ca-
lifornia. El programa se transmite los lunes por la noche de 10:30 a 11:30 p.m. 
en la estación de radio comunitaria KPFK y en <www.kpfk.org>. Para más infor-

http://www.univision.com/noticias/elecciones-2016/el-gesto-de-la-noche-enrique-acevedo-traduce-al-oi
http://www.univision.com/noticias/elecciones-2016/el-gesto-de-la-noche-enrique-acevedo-traduce-al-oi
http://www.kpfk.org
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tiempo, se grabaron las historias orales de Flor, Teresa y Margarita 
a fines de 2016 e inicios de 2017.9  Dos de estas grabaciones fueron 
en persona y la otra por teléfono. Las narraciones orales como las de 
ellas, que tienen como objetivo crear conciencia sobre las experiencias 
y condiciones específicas de las comunidades mayas en los Estados 
Unidos, formaron parte de estos esfuerzos multifacéticos. Mis colabo-
raciones por más de una década con Flor y Teresa se han centrado en 
los derechos de las mujeres indígenas y las luchas de los migrantes. 
Teresa me presentó a Margarita a fines de 2016.  Flor, Teresa y Marga-
rita han estado luchando por los derechos territoriales de los pueblos 
originarios por más de veinte años en espacios locales, nacionales e 
internacionales.

Frecuentemente en su trabajo organizativo Flor, Teresa y Margari-
ta incorporan las narraciones orales como componente central en la 
construcción de la memoria histórica de sus comunidades. Una práctica 
que la ganadora del Premio Nobel de la Paz (1992), Rigoberta Menchú 
Tum, llama «tradición milenaria». Como organizadoras, Flor, Teresa 
y Margarita también transmiten las narraciones orales a estudiantes y 
miembros de comunidades no mayas para crear conciencia sobre el 
genocidio, la lucha por la tierra y los derechos de las mujeres indígenas. 
Además, en Guatemala, el uso de testimonios ha sido fundamental para 
buscar justicia por los crímenes cometidos durante el genocidio tal como 
lo evidencia el Informe del Proyecto lnterdiocesano «Recuperación 
de la Memoria Histórica». Asimismo, las tres activistas afirman cons-
cientemente su agencia discursiva para impugnar la manera en que la 
diáspora maya es invisibilizada dentro de espacios homogéneos como 
los medios de comunicación y el Estado.

La narración oral de sus experiencias de vida se hizo en castellano 
–su segunda lengua–. El idioma materno de ellas es el k’iche’. Flor, 

mación sobre Contacto Ancestral vea mi artículo «Ka Tzij: The Maya Diasporic 
Voices from Contacto Ancestral». Latino Studies (2013). 11, núm. 2: 208.

9  Los nombres de las tres activistas mayas han sido cambiados para proteger sus 
identidades. Ellas seleccionaron sus seudónimos. Las ciudades de residencia 
y comunidades de origen en Guatemala también han sido omitidas. En este 
capítulo Teresa, Flor y Margarita se identifican como mayas. En Guatemala 
y en la diáspora quienes se identifican como mayas asumen una identidad 
colectiva y politizada que va más allá de las fronteras de los estados-naciones. 
La afirmación de una identidad maya también implica ser partícipe en la rei-
vindicación de sus derechos culturales, territoriales y sociales (Bastos, 2003; 
Fischer y McKenna Brown, 1996).
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de cuarenta y tres años de edad, y Margarita, de cuarenta y cinco, 
residen y trabajan en California. Teresa, de treinta y siete años, 
en Kansas. Teresa y Margarita participaron en organizaciones no 
gubernamentales (ONG) mayas en Guatemala. Estas organizaciones 
desempeñan trabajos sobre la lucha por los derechos de las mujeres, 
los campesinos y los pueblos originarios. Flor militó en el Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP) de la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG). Después de la firma de los Acuerdos de Paz del 
29 de diciembre de 1996, para sobrevivir Flor se vio obligada a trabajar 
durante varios años en algunas de las innumerables maquiladoras que 
se han extendido rápidamente en el país.10 En su esfuerzo por cambiar 
las condiciones de explotación que sufren miles de guatemaltecos, 
Flor participó en sindicatos laborales. Sin embargo, estas condiciones 
no cambiaron y a su vez la violencia en contra de activistas continuó. 
Dicha situación la forzó a migrar a los Estados Unidos.

Las propias experiencias narradas por Flor, Teresa y Margarita vincu-
lan el genocidio, la persistente violencia estatal contra sobrevivientes y 
sus descendientes en Guatemala con su migración. De hecho, ilustran 
vidas que han estado marcadas por los desplazamientos perpetuos, la 
deshumanización y explotación. Estas experiencias están enraizadas 
en la violencia sistemática constituida históricamente, por lo que el 
teórico peruano Aníbal Quijano llama la colonialidad del poder, que 
mantiene estructuras de poder cimentadas en jerarquías de raza y dife-
rencia establecidas durante los procesos del colonialismo.11 A su vez, 
la filósofa feminista María Lugones nos recuerda la forma en que la 
noción de género ha sido parte integral de este sistema jerárquico que 

10 La industria maquiladora en Guatemala se inició en los años ochenta. Apoyadas 
por el interés de los Estados Unidos y Corea del Sur, comienzan a extenderse 
rápidamente, incluyendo áreas del altiplano como Chimaltenango. Después 
de la firma de los Acuerdos de Paz, con mínimo o sin ningún apoyo, muchos 
excombatientes mayas, como Flor, se vieron obligados a trabajar en las maqui-
las. Al igual que en otros países, las condiciones de trabajo en Guatemala son 
deplorables. (Para más información sobre el tema ver «El empleo femenino 
en la maquila textil en Guatemala y las transformaciones en las relaciones de 
género» por María José Paz Antolín (2001); «Zones of Exploitation: Korean 
Investment on Guatemala» por Kurt Petersen, ver en <http://www.multinatio-
nalmonitor.org/hyper/issues/1992/12/mm1292_10.html>.

11 Ver «Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina», Aní-
bal Quijano en Dispositio, 24.51 (1999): 137-148. También «Coloniality and 
Gender» por María Lugones en Tabula Rasa, núm. 9, 2008, pp. 73-102.

http://www.multinationalmonitor.org/hyper/issues/1992/12/mm1292_10.html
http://www.multinationalmonitor.org/hyper/issues/1992/12/mm1292_10.html
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perdura hoy día. Por lo tanto, el reciente genocidio guatemalteco que 
sigue desplazando a miles de personas es una manifestación de estas 
estructuras racistas y patriarcales. 

Tomando este marco teórico como punto de partida, comienzo el 
capítulo argumentando que la migración de miles de mayas –como 
Flor, Teresa, Margarita y Lucía Quiej– a los Estados Unidos tiene sus 
raíces en el genocidio y su impacto incesante en las vidas de los sobre-
vivientes y sus descendientes. Además, sostengo que al homogenizar a 
los migrantes latinoamericanos los medios de comunicación producen 
otra capa de violencia en contra de los migrantes mayas. Sugiero que 
este mecanismo discursivo borra las experiencias y luchas específicas 
de las diásporas indígenas como también su presencia y existencia. Sin 
embargo, al emplear prácticas ancestrales de supervivencia, como narra-
ciones orales y el uso de indumentarias regionales, las mujeres activistas 
mayas desafían esos discursos dominantes y afirman conscientemente 
su agencia discursiva. Concluyo señalando las diferentes estrategias 
organizativas que utilizan en su vida cotidiana mientras luchan por 
sobrevivir y construir un sentido de comunidad en la diáspora.

Genocidio y desplazamiento

La violencia del colonialismo, incluyendo el genocidio, continúa 
manifestándose en diferentes formas para las comunidades mayas en 
Guatemala desde el período colonial, la República, los treinta y seis 
años del conflicto armado apoyado por los Estados Unidos (1960-1996) 
y la actual era neoliberal. La socióloga guatemalteca Egla Martínez 
Salazar explica el genocidio como «un proceso que no necesariamen-
te comienza con el asesinato masivo, sino con la enseñanza de una 
mentalidad que niega la humanidad a grupos cuya humanidad ha sido 
cuestionada durante siglos»12 (137). Si el genocidio guatemalteco 
tiene sus raíces en la deshumanización histórica de las comunidades 
mayas, este proceso no deja de existir con las muertes de los sujetos 
que el Estado erradicó, sino que permanece después de esas muertes 
(Feierstein 2013; Martínez Salazar 2012). Por lo tanto, los miles de 
mayas asesinados en Guatemala durante el conflicto armado indican 

12 A menos que aparezca señalado, las traducciones de textos del inglés al cas-
tellano son mías. 
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un aspecto del genocidio, pero no su totalidad, ya que también incluye 
la criminalización y el desplazamiento de sobrevivientes, así como la 
destrucción de sus medios de subsistencia y sus vidas.

Por lo tanto, no es coincidencia que la migración maya a los Estados 
Unidos se acreciente en los años ochenta durante el apogeo de las polí-
ticas genocidas dirigidas por los generales Romeo Lucas García (1978-
1982) y Efraín Ríos Montt (1982-1983). A lo largo de sus dictaduras 
implementaron escuadrones de la muerte, Patrullas de Autodefensa 
Civil (PAC), políticas como la de tierra arrasada y masacres dirigidas 
como las de Panzós (1978) y la Embajada de España (1980), entre 
más de seiscientas otras más. Para los migrantes mayas, estas políticas 
y prácticas genocidas no son un aspecto de su pasado, sino que están 
muy enraizadas en su presente. En la diáspora, como ha sido el caso en 
Guatemala, a menudo tienen que visibilizar estas experiencias vividas 
bajo las sombras de negaciones tanto de políticas estatales como en los 
entornos sociales.

En una de varias entrevistas con el periódico Prensa Libre, Lucía 
Quiej comparte una memoria de su infancia marcada por el genocidio: 
«Ya no me acuerdo del pueblo, solo que vivía en la montaña. Cami-
naba varios kilómetros para ir a la escuela, recuerdo que en la guerra 
mataban a muchos agricultores, mataban a gente inocente».13 Aunque 
la violencia del genocidio le niega el hecho de poder nombrarlo como 
tal, las masacres permanecen presentes en su vida incluso al salir de 
Guatemala. Asimismo, su peregrinación diaria y el acceso limitado a 
solo una educación primaria restringieron las posibilidades de mejorar 
sus condiciones de vida. La violencia que causó tantas muertes también 
la desplazó. Como ella misma se lo relató al periodista guatemalteco 
Josué León, en 1993 la madre de Quiej pagó a un coyote para llevar a 
su hija a los Estados Unidos, ya que «en su tierra los querían matar».14 
A los treinta y nueve años, Quiej es parte de una generación que nació 
durante la guerra, sobrevivió el genocidio, y cuya vida cotidiana sigue 
siendo moldeada por ello.

De la misma manera, Teresa comparte: «Tengo tres hermanas y dos 
[hermanos]. Mi mamá y mi papá [que falleció]. Somos sobrevivientes 

13 Ver <http://www.prensalibre.com/guatemala/migrantes/guatemalteca-que-cuestio-
no-a-clinton-y-sanders-entro-a-pie-a-ee-uu>.

14 Ver «El anhelo de Lucía: que las familias vuelvan a estar juntas en EE.UU.» 
por Josué León en Prensa Libre, 11 de marzo de 2016, ver en ibíd.

http://www.prensalibre.com/guatemala/migrantes/guatemalteca-que-cuestiono-a-clinton-y-sanders-entro-
http://www.prensalibre.com/guatemala/migrantes/guatemalteca-que-cuestiono-a-clinton-y-sanders-entro-
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del genocidio. Hemos perdido un primo y una prima. Fueron secues-
trados. Hoy en día aún no los encontramos. Fueron secuestrados por el 
Ejército». La declaración de Teresa muestra que la desaparición forzada 
y el terror creado por el Estado son otros elementos de la violencia siste-
mática que continúa impactando a sobrevivientes décadas después de 
la firma de los Acuerdos de Paz. Para sobrevivientes, como Teresa y su 
familia, la búsqueda perpetua de los desaparecidos mantiene rastros de 
la violencia genocida en sus vidas cotidianas. El asesinato del padre 
de Teresa cuando ella tenía tres años continúa siendo una herida abierta. 
Con dificultad, recuerda que su padre «fue perseguido. Para huir de la 
persecución se fue en la costa sur. Mi padre fue a trabajar en la plan-
tación de Escuintla. Allí mi padre fue asesinado en el ochenta y tres 
[y] quedamos huérfanos».15 Su asesinato eliminó el núcleo familiar y 
al principal proveedor de su subsistencia y también marco el inició de 
su desplazamiento forzado.

En 1984, un año después del asesinato del padre de Teresa, la Comi-
sión Guatemalteca de Derechos Humanos estimó que al menos 250 000 
niños guatemaltecos habían perdido a uno de sus padres como resultado 
de las masacres y la violencia del Estado.16 En el Quiché, donde según 
el gobierno guatemalteco el 80 % de la población es maya, el número 
de huérfanos ascendió a más de 24 000 ese año. Teresa y sus herma-
nos estaban entre ellos. Mientras su padre realizó la migración inicial 
a la costa sur guatemalteca como un esfuerzo por salvar su vida y la 
de su familia, después de su asesinato ellos tuvieron que abandonar 
su comunidad. La madre de Teresa y sus hermanos mayores se vieron 
obligados a buscar formas de asegurar su escaso sustento. Esas luchas 
de subsistencia, así como la migración forzada y las separaciones fami-
liares continúan hoy día. En 2015, Teresa y sus hijos fueron obligados a 
dejar Guatemala y migraron a los Estados Unidos. Después de trabajar 
por décadas en una de las organizaciones mayas más prominentes del 
país, las amenazas de muerte se volvieron frecuentes. Sobreviviente 
del genocidio y conociendo el destino de su padre, Teresa se dio cuenta 
de que ella igualmente tenía que irse esta vez, no solo de su comunidad, 
sino también del territorio guatemalteco.

15 Teresa señala que su padre estaba «obligado a participar en las patrullas, o 
patrullas civiles como las llamaban». Se fue a la costa con la esperanza de 
salvar su vida y la de su familia.

16 Ver el informe de la Comisión Guatemalteca de Derechos Humanos de 1984.
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De igual forma, Flor tenía entre tres y cuatro años cuando su familia 
«cayó víctima del Ejército». Ella explica que, durante las políticas de 
tierra arrasada del general Efraín Ríos Montt, el Ejército «incendió la 
casa de mi abuelo donde vivía mi madre. Y luego mi madre nos llevó 
a mí y a mis otros hermanos a la capital. De esta manera, la guerra nos 
dejó sin hogar, sin una familia. Tengo algunas tías y tíos que fueron 
asesinados por el Ejército y algunos que fueron desaparecidos [y no 
han sido encontrados]». Al igual que Lucía y Teresa, el genocidio 
eliminó el núcleo de la familia y el tejido social de la comunidad como 
también las formas colectivas de subsistencia. Una vez en la capital, 
Flor recuerda, con un dolor profundo, que ella y su familia se vieron 
obligados a buscar comida en los basureros para sobrevivir.

El Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) 
señala que, en las regiones del altiplano donde se implementaron políti-
cas de tierras arrasadas y Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), como 
las que vivieron Flor y Teresa, el 80 % de la población fue desplazada.17 
Muchos se fueron a la capital y otros, como Margarita, a ciudades 
donde no hubo una violencia masiva como las del altiplano. Entre 
1982-1983, Margarita tenía once años y recuerda que en la comunidad 
del altiplano donde creció, vivieron «muy de cerca la experiencia de las 
desapariciones forzadas». Señala que estas experiencias incluyeron la 
muerte de muchas personas de su comunidad.  Recuerda que, aunque 
era una niña y no entendía los contextos del genocidio, «podía ver 
los cuerpos de personas asesinadas». Explica, además, que su padre, 
un comerciante, «era dueño de una camioneta pick-up. Y todos los 
que tenían automóviles en nuestra comunidad no fueron obligados 
por el Ejército a patrullar en lo que se llamaba autodefensa civil, 
pero tuvieron que recoger los cadáveres que estaban en las orillas de 
los caminos». Estas personas también eran responsables de llevar los 

17 Las Patrullas de Autodefensas Civiles (PAC) fueron creadas en 1981 durante 
la dictadura del general Romeo Lucas García y continuaron bajo el régimen 
del general Efraín Ríos Montt. La Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos en el informe «Reclutamiento Forzado para las Patrullas de Auto-
defensas Civiles» indica que las primeros PAC fueron institucionalizadas por 
el ejército guatemalteco en el departamento de El Quiché. Posteriormente en 
los departamentos de Huehuetenango, Sololá, Totonicapán, Chimaltenango, 
Alta Verapaz, Petén, San Marcos y Suchitepéquez. Bajo el mando del Ejército, 
las PAC estuvieron implicados en más de 1731 casos de abusos contra los 
derechos humanos y participaron en 342 masacres.
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cuerpos mutilados a la morgue. Si bien la familia de Margarita no fue 
directamente afectada por la desaparición forzada o los asesinatos, 
sus experiencias comunitarias estuvieron marcadas por el terror, las 
torturas, el desplazamiento y la colaboración forzada con el Ejército. 
El informe del REMHI señala, además, la inmensidad de este terror 
«ya sea en forma de masacres o apariciones de cadáveres con signos 
de tortura, el horror era tan masivo que desafiaba la imaginación. Esta 
escandalosa muestra de violencia ejercida por el Ejército y las fuerzas 
policiales estuvo acompañada por la ausencia de cualquier posibilidad 
de recurso a las autoridades judiciales capaces de detener los ataques» 
(Archidiocese of Guatemala, 9).  Consiguientemente, tanto las muertes 
como la violencia se convierten en parte de una experiencia corporal 
compartida por todos los que la presenciaron. A medida que los mayas 
se vieron obligados a migrar a otro lugar con la esperanza de salvar 
sus vidas y sobrevivir al terror, llevaron consigo estas memorias y sus 
luchas colectivas.

Margarita recuerda que, en 1986, tres años después de que su padre 
se viera obligado a colaborar con el Ejército, su familia se mudó a 
otro departamento y a ella la enviaron a estudiar a Antigua, una ciudad 
predominantemente mestiza con una alta presencia de extranjeros, entre 
ellos norteamericanos y europeos. En el transcurso de su educación 
formal y su vida en Antigua, símbolo histórico guatemalteco del poder 
colonial, el contexto del conflicto armado y el genocidio se borran de la 
memoria colectiva de la ciudad y de los libros de historia leídos en las 
aulas de su escuela.18 La invisibilidad sistémica del genocidio dentro de 
la historia nacional produce otra capa de violencia racial y de género, 
ya que discursivamente borra las experiencias de las mujeres mayas, 
sus familias y comunidades. Estos múltiples silencios, que incluyen 
masacres y desapariciones forzadas, revelan los intentos oficiales del 
Estado guatemalteco y sus aliados por erradicar la existencia de los 
pueblos mayas. Por lo tanto, las vidas, trabajo y luchas de la diáspora 
maya en los Estados Unidos deben ser contextualizadas dentro de este 
marco histórico y social.

18 Construida con el trabajo forzado de los mayas, Antigua fue la capital de la Ca-
pitanía General de Guatemala, la división administrativa del Imperio Español. 
Las ruinas de iglesias coloniales y la arquitectura de estilo barroco español 
conservada en la ciudad son un recordatorio visible del poder colonial.
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Resistiendo la invisibilidad en el Norte

La migración maya a los Estados Unidos se hizo más visible a fines de 
los años setenta. En la década de los ochenta, aproximadamente 10 000 
mayas residían y trabajaban en Los Ángeles (Loucky y Moors 214). 
A medida que el genocidio se intensificó, las migraciones forzadas se 
incrementaron no solo desde el altiplano a la capital, y a México, sino 
también a los Estados Unidos. La recepción en el «Norte» incorporó 
otra capa de violencia y exclusión para los sobrevivientes del genocidio 
que llegaron a dicho país. Aunque los mayas tenían un legítimo «temor 
fundado de persecución», como lo estipula la Ley de Refugiados de los 
Estados Unidos de 1980 y los Convenios de Ginebra, sus solicitudes de 
asilo a menudo fueron rechazadas. Sus casos de asilo fueron negados 
rutinariamente con el argumento de que los guatemaltecos eran «inmi-
grantes económicos» en busca del «sueño americano» como tantos 
otros que ingresaban al país (Ibíd.).19 Por ejemplo, en 1984, durante el 
apogeo de las masacres, la desaparición forzada y la política de tierra 
arrasada, solo se otorgó el 0,4 % (3 de 761) de las solicitudes de asilo 
de los guatemaltecos (Ibíd.). El alto rechazo a dichas solicitudes de 
asilo político demuestra un intento por ocultar la participación de los 
Estados Unidos en el genocidio.20 Al mismo tiempo, sistemáticamente 
posicionó a los guatemaltecos y mayas en la sombra de la «ilegali-
dad», que como sugiere el antropólogo Nicholas de Genova, no es 
simplemente una calificación a consecuencia del cruce fronterizo no 
autorizado, sino un estatus creado para mantener a los migrantes como 
trabajadores explotables (214).

19 Hasta la fecha, a los guatemaltecos se les niega el asilo rutinariamente en los 
Estados Unidos. Por ejemplo, entre 1991-1999, el mayor número de casos 
(37 986) fueron de guatemaltecos, pero menos del 5 % de los solicitantes 
recibieron asilo («Yearbook of Immigration Statistics: Refugees and Asylees». 
Department of Homeland Security. En <https://www.dhs.gov/immigration-
statistics>.)

20 Documentos desclasificados demuestran que, para febrero de 1982, cuando 
muchas de las masacres se estaban llevando a cabo en el altiplano guatemalte-
co, los Estados Unidos tenían conocimiento e información de estas estrategias 
militares que tenían como propósito destruir comunidades mayas porque 
presuntamente apoyaban a la guerrilla. Ver «The Guatemalan Military: What the 
U.S. Files Reveal. National Security Archive Electronic Briefing Book, núm. 32: 
Document 20», National Security Archive at the George Washington University, 
ver en <https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB32/index.html>.

https://www.dhs.gov/immigration-statistics
https://www.dhs.gov/immigration-statistics
https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB32/index.html
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La firma de los Acuerdos de Paz de Guatemala en 1996 marcó 
oficialmente el final del conflicto armado, pero no la violencia y la 
criminalización en contra de los sobrevivientes. La impunidad que 
dejó el genocidio persiste durante el período de posguerra. Por esta 
razón, la antropóloga Victoria Sanford afirma que el telón de fondo 
del genocidio y la impunidad en Guatemala ha intensificado aún más 
la violencia extrema que aflige al país en la actualidad (104). Esto es 
evidente en las violentas persecuciones del Estado contra activistas, 
sobrevivientes y líderes comunitarios quienes buscan justicia a los 
crímenes cometidos durante el genocidio y a su vez siguen luchando 
por el derecho a la vida.21 Frente a esta negación violenta y perpetua 
de su subsistencia y existencia, en las últimas cuatro décadas miles de 
mayas han continuado migrando al Norte. El censo de los Estados 
Unidos de 2010 estima que hay 1,3 millones de guatemaltecos vivien-
do en ese país. Los académicos y activistas sugieren que de esos 
1,3 millones aproximadamente 500 000 son mayas (Jiménez Mayo 2010; 
Brown y Odem 2011); mientras que el Migrant Policy Institute (MPI) 
estima que 723 000 guatemaltecos son indocumentados. Estas estadís-
ticas sugieren que los migrantes mayas guatemaltecos en los Estados 
Unidos tienden a ser indocumentados y, por lo tanto, explotables y 
desechables. En consecuencia, no es coincidente que las redadas de 
inmigración más grandes en la historia estadounidense, New Bedford, 
Massachusetts (marzo de 2007); Chattanooga, Tennessee (abril de 
2008); Postville, Iowa (mayo de 2008) y Mississippi (agosto de 2019) 

21 Los activistas mayas continúan siendo violentamente asesinados en Guate-
mala. El 15 de enero de 2014, Juan León Tuyuc, hermano de Rosalina Tuyuc 
(miembro fundadora de la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala y 
ganadora del Premio Niwano de la Paz en 2012), fue severamente golpeado 
y asesinado. En el funeral, su familia compartió que cada hueso y órgano del 
cuerpo de Juan León Tuyuc estaba destrozado. En su columna semanal de 
Prensa Libre, la periodista kaqchikel Francisca Gómez Grijalva señaló que el 
3 de enero de 2013, Vicente Tuyuc Velásquez, hermano de Juan y Rosalina 
Tuyuc, también había sido violentamente asesinado, ver en <http://www.
prensalibre.com/opinion/Juan-Leon-Tuyuc_0_1070892927.html>. Ellos están 
entre los muchos que continúan siendo asesinados, como, por ejemplo, Víctor 
Leiva, miembro fundador de Caja Lúdica (2011), Catalina Mucú Maas, Alberto 
Coc Caal y Sebastian Xuc Cac (2011) de la Asociación Ak’ Tenamit; Antonio 
Pérez de León, Jacinto Brito (2017) y Juana Reymundo (2018), entre varios 
miembros de Comité de Desarrollo Campesino (CODECA) y otros más.

http://www.prensalibre.com/opinion/Juan-Leon-Tuyuc_0_1070892927.html
http://www.prensalibre.com/opinion/Juan-Leon-Tuyuc_0_1070892927.html
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afectaron desproporcionadamente a migrantes maya-k’iche’, kaqchikel, 
q’ajob’al y mam.

En su conmovedor relato personal de la redada de Postville, Iowa, 
el intérprete con certificación federal Erik Camayd-Freixas recuerda 
que el proceso de deportación acelerada en el que fueron sometidos 
los empacadores de carne, muchos de ellos mayas, se parecía extra-
ñamente a una cadena de montaje, donde también se procesaban en 
masa (127). Agrega que le quedó claro «que aparte de su nacionalidad, 
que se impuso a sus pueblos en el siglo xix, los [mayas] también eran 
nativos americanos, con grilletes» (124). Anteriormente he señalado 
que el proceso de deportación acelerado al que se les ha sometido a los 
trabajadores mayas ilustra las múltiples formas de discriminación que 
confrontan, ya que muchos de los detenidos tenían un dominio limitado 
del castellano (Estrada 2013). Esta falta de acceso a los idiomas colo-
niales, inglés/español, complica las condiciones sociales y laborales 
para los migrantes indígenas. Por ejemplo, muchos de los jóvenes 
mayas que trabajaron en Agriprocessors Inc., la empacadora de carne 
en Postville, fueron violentamente maltratados a diario incluso por 
supervisores hispanohablantes que les discriminaban precisamente por 
ser indígenas. Sonia Porras-Konrad, una de las abogadas que representó 
a muchos de los trescientos noventa detenidos, la mayoría kaqchikeles, 
describió la violencia cotidiana que sufrían los trabajadores: «fueron 
tratados como animales, fueron insultados, [los supervisores] les arro-
jaban trozos grandes de carne» y trabajaban horarios largos.22

Además, para muchas mujeres mayas la falta de alfabetización 
en español/inglés las pone en una posición social extremadamente 
precaria, ya que son más susceptibles a diversas formas de injusticias 
que van desde salarios no pagados hasta estafas en trámites de inmi-
gración. Flor, que vive en una comunidad predominantemente maya 
en California, dice que en la última década: «He visto más mujeres y 
he visto más necesidades para las mujeres. Algunas no pueden hablar 
español. No hablan español ni inglés. Es más difícil para las mujeres». 
Aunque no hablar inglés se convierte en una lucha compartida para 
muchos migrantes latinoamericanos, para las mujeres mayas que no 
hablan español, o que hablan el idioma con un acento marcado, produ-
ce otras capas de discriminación y marginación. El binomio español/
inglés mencionado por Flor revela la forma en que se mantienen estas 

22 En entrevista el 28 de julio del 2008 en el programa de radio Contacto Ancestral.
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hegemonías lingüísticas en las comunidades latinas de los Estados 
Unidos. Por ejemplo, muy pocos medios latinos incluyen los idiomas y 
las experiencias migratorias de las comunidades indígenas. Al hacerlo, 
borran las voces y también a los sujetos indígenas de estas presuntas 
luchas compartidas.

Flor, a su vez, explica que no tuvo «mucha escolaridad. Solo 
terminé… bueno… no terminé el primer grado [de primaria]. Así que 
ha sido muy difícil aprender inglés. Cuando voy a la escuela, están 
enseñando a escribir y a hablar [inglés]. Y, bueno, no puedo aprender 
a escribir porque no aprendí. Hablar [inglés] he aprendido un poco». 
Sus dificultades muestran que la adquisición del lenguaje está vinculada 
a las posiciones raciales y socioeconómicas que afectan el acceso a la 
educación formal. Como el teórico argentino Walter Mignolo señala 
que la falta de alfabetización de los pueblos indígenas ha sido, desde 
el proceso de colonización, un marcador significativo que se usa para 
justificar su Otredad (53). Para mujeres migrantes mayas, como Flor, 
su falta de alfabetización y su limitado conocimiento de español y del 
inglés consolida aún más su condición de mano de obra explotable y 
desechable.

El uso del traje regional, así como la falta de alfabetización, se 
convierte en un marcador más de la Otredad de las mujeres indígenas. 
La antropóloga maya-k’iche’ Irma Alicia Velásquez Nimatuj narra cómo 
ella, al igual que otras mujeres indígenas, cotidianamente confrontan 
el racismo en Guatemala precisamente por usar sus trajes regionales 
en espacios públicos. Velásquez Nimatuj explica que estas estructuras 
violentas han «invadido cada área de nuestras vidas, la vivimos y senti-
mos a través de palabras y actos discriminatorios en autobuses urbanos 
y rurales, en oficinas públicas y privadas, en las calles, en restaurantes, 
en campus universitarios, en escuelas y colegios públicos y privados, 
en áreas de esparcimiento e incluso en lugares de culto» (523).  De 
igual manera, Flor comparte que desde la elección de Donald J. Trump 
a la presidencia en 2017:

Es más difícil ponernos nuestro traje, porque ahora los insultos 
en público han aumentado. Antes era como «tu traje es hermoso, 
¿podemos tomar una foto?» Pero ahora con la administración hay 
más odio, más racismo. Algunos cuando nos ven con nuestros 
trajes comienzan a insultar, ofender. Ellos piensan que, porque 
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tenemos el traje, no saben de dónde es, y piensan que somos de 
México [y dicen] «México fuera de aquí. Sal de aquí».

Aunque Flor sugiere que durante la Administración Obama no 
fueron atacadas por usar su traje regional, las solicitudes de una foto 
muestran otras formas en que a las migrantes mayas y su cultura 
siguen siendo relegadas a la Otredad, lo cual se manifiesta a través de 
la folclorización y mercantilización. Es decir, el consumo folclorizado 
y los ataques racistas («fuera de aquí») revelan el aspecto transna-
cional (Guatemala/Estados Unidos) del racismo que confrontan las 
mujeres mayas en ambos territorios nacionales. Mientras que para 
Flor su traje regional marca visiblemente una membresía particular de 
comunidad (maya), en el contexto racial estadounidense su identidad 
étnica es ilegible. Sin embargo, incluso dentro de la violencia de los 
procesos del colonialismo, el traje regional se ha mantenido como un 
texto cultural externo que articula la resistencia de las mujeres y los 
pueblos incluso en la diáspora (Otzoy 1996; Gabriel Xiquín 2002; 
Velásquez Nimatuj 2011).

Tejiendo estrategias de sobrevivencia

Históricamente, bajo el colonialismo, el cuerpo del sujeto indígena se 
ha sometido, literal y de manera simbólica, a la opresión y violencia, 
pero a su vez ha sido un sitio de resistencia ancestral, dignidad, vida y 
conocimiento. En su trabajo sobre los refugiados mayas guatemaltecos 
en México, el antropólogo maya-jakalteko Víctor Montejo sugiere que 
mantener el tejido y la vestimenta regional ayudó a los refugiados a 
poder tolerar las dificultades del exilio (144). De esta forma, el sujeto 
maya en el exilio reafirma su identidad y también expresa su historia 
y conocimiento de una manera corporal a través del uso de sus trajes 
regionales. Por otra parte, en el contexto de la diáspora maya en Los 
Ángeles este conocimiento ancestral, como he escrito en otros espa-
cios, se sigue transmitiendo tanto en esferas públicas (ondas radiales 
o mercados) como privadas. Estas prácticas corporales sirven como 
herramientas esenciales de sobrevivencia ya que a través de ellas la 
diáspora maya transmite sus historias, memorias, cultura, y conoci-
mientos a múltiples generaciones en dicha ciudad (Estrada 2017).
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Para Velásquez Nimatuj, el uso del traje se convierte en parte de 
una permanente resistencia ancestral. Ella señala que siempre que se 
ve a los mayas con el traje regional «a las clases dominantes se les 
recuerda el fracaso de sus esfuerzos por hacernos desaparecer, que 
van desde el genocidio hasta la coerción ideológica. Cinco siglos de 
humillación no han logrado poner de rodillas al pueblo maya» (524). 
Estas formas de racismo persisten en la diáspora ya que a menudo 
las mujeres mayas, cuando usan su traje regional, son abiertamente 
discriminadas tanto por estadounidenses como por otros migrantes 
latinoamericanos. Sin embargo, Flor y otras mujeres de su comunidad 
en California continúan tejiendo y usando sus trajes regionales. Dichas 
acciones impugnan las formas violentas en que los códigos y prácticas 
culturales mayas son borrados por la sociedad dominante y latina. 
Flor explica que el sentido de comunidad entre ella y otras mujeres 
mayas les sirve para continuar usando sus trajes: «Bueno, si somos 
tres o cuatro nos ponemos de acuerdo. Nos llamamos por teléfono y 
decimos “Oye, ¿vas a usar tu traje hoy?” “¿Te vas a poner el tuyo?” 
“Sí”. “Bueno, bien, usémoslo”. Entonces, somos tres o cuatro y eso 
nos da un poco más de valor». La descripción de Flor de las formas 
que ellas responden al racismo persistente que enfrentan a diario en 
Estados Unidos demuestra las diversas estrategias utilizadas para afir-
mar su agencia. De esta manera, las mujeres, a su vez, crean lo que la 
antropóloga maya-kaqchikel Irma Otzoy llama «un tipo de “identidad 
común” como respuesta a la restricción geopolítica impuesta sobre 
el uso de la ropa maya» (153). Es decir, vestir sus trajes en público 
construye una identidad y un sentido de comunidad que también cruza 
fronteras generacionales y geopolíticas. Particularmente cuando los 
trajes y materiales tales como hilos, patrones y telares son a menudo 
traídos o enviados desde Guatemala a sus hogares en los Estados 
Unidos. Este movimiento de los textiles, así como el acto consciente 
de usar el traje, reproduce una conexión íntima con su tierra/territorio 
incluso en la diáspora.

Además, Teresa, que vive en Kansas y en una comunidad maya 
pequeña, señala que usar el traje regional y hablar k’iche’ en el hogar 
y en espacios públicos es esencial para reafirmar la identidad y los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas: «En nuestra casa, lo que 
no queremos perder es nuestro idioma, así como nuestro traje. En mi 
caso y el de mi hija salimos usando nuestros trajes para afirmar nuestra   
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identidad y que tenemos una cultura. Es parte del reclamo de nuestros 
derechos como pueblos. También con otros amigos de nuestro pueblo 
hablamos nuestro idioma». La explicación de Teresa enfatiza la relación 
dialéctica entre el lenguaje y los textiles mayas como prácticas centrales 
en los esfuerzos transnacionales de resistencia. Esto se debe a que el 
lenguaje y los textiles comunican la historia, filosofía, espiritualidad y 
creatividad de los pueblos originarios. Como explica Otzoy, al «usar el 
traje, las mujeres mayas demuestran su identidad e imparten una lección 
sobre la resistencia cultural activa. El traje también le proporciona al 
mundo un texto para leer» (147). Es por eso que para Teresa usar los 
trajes regionales y hablar k’iche’ en su hogar y en público constituye 
una afirmación cotidiana de sus derechos como pueblos indígenas. De 
esta manera, las mujeres mayas expresan, educan y transmiten cons-
cientemente dichas prácticas ancestrales. Otzoy también nos recuerda 
que tanto el lenguaje como el «lenguaje codificado en los tejidos 
“hablan” de los mayas como pueblo, de sus raíces, de sus vidas y de 
sus causas» (149). Por lo tanto, al usar sus trajes en espacios públicos, 
las mujeres migrantes afirman sus vidas, historias, y su lugar en las 
ciudades y comunidades de los Estados Unidos donde viven y traba-
jan. En consecuencia, hablar k’iche’, así como usar el traje regional, 
sirven como signo central que sostiene un hilo de continuidad cultural 
e histórica en la diáspora.

Aunque menos visibles, las narraciones orales se convierten en otro 
aspecto esencial en la construcción y sobrevivencia de la comunidad.23 
La escritora Laguna Pueblo, Leslie Marmon Silko, explica que «contar 
historias entre la familia y los miembros de la comunidad sirvió como 
ensayo grupal de estrategias de sobrevivencia que habían funcionado 
para la gente Laguna Pueblo durante miles de años» (XVIII). Ella 
enfatiza particularmente que contar y compartir historias orales no es 
solo relegado a escritores que inventan o crean historias ficticias, sino 
que es un acto y práctica que todos comparten en la comunidad (XIX). 
Silko agrega que en las comunidades Laguna Pueblo «todos [pueden] 
contar historias, y todos [se sienten] responsables de recordar historias 
y volver a contarlas» (XIX). Su descripción de la narración Laguna 

23 Para un análisis de las textualidades orales en las comunidades maya yucatecas 
vea Telling and Being Told Storytelling and Cultural Control in Contemporary 
Yucatec Maya Literatures, de Paul M. Worley (2013).
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Pueblo sitúa los textos orales y el acto de narrar como un aspecto central 
de las prácticas textuales indígenas.

Flor, Teresa y Margarita continúan esta práctica en la diáspora. El acto 
de grabar sus historias personales sobre el genocidio y su subsecuente 
migración «al Norte» demuestra la afirmación de Silko de que hay un 
sentido de responsabilidad para recordar y volver a contar estas histo-
rias. De hecho, es a través de sus memorias personales del genocidio 
que se construye una historia más amplia y colectiva de la diáspora 
maya en los Estados Unidos. Conscientes de estas dinámicas y prácticas, 
activistas como Flor emplean otras estrategias para la transmisión de 
la memoria. Flor recuerda que antes de migrar a los Estados Unidos, 
y sabiendo que su regreso sería suspendido por muchos años, visitó 
el lugar al que una vez llamó hogar y que el ejército guatemalteco 
destruyó violentamente:

Antes de venir a este país mi madre y yo fuimos a El Quiché a 
tomar fotos. Uno de nuestros vecinos dijo que las pocas paredes 
restantes de la casa donde nací [y que el Ejército quemó] se estaban 
cayendo. Quería las fotos para que haya pruebas, en caso de que 
mis hijos crecieran en los Estados Unidos y puedo explicarles y 
tener alguna prueba de qué ocurrió.

Estas fotos de memorias fragmentadas y violentas no solo funcionan 
como materiales para la evidencia histórica, sino también como víncu-
los entre el genocidio y su posterior residencia en los Estados Unidos. 
Anticipando la necesidad de sus hijos a estas conexiones materiales, ella 
trae las fotos tomadas días antes de su partida. Las fotos, ella espera, 
darán testimonio de las huellas de lo que alguna vez fue su hogar y su 
comunidad. Asimismo, las fotografías capturan vestigios de los horro-
res que sobrevivieron. De esta forma, enmarcan sus vidas en los Es- 
tados Unidos como sobrevivientes del genocidio y como pueblos con 
una comunidad, una cultura y una historia.

Durante las grabaciones de sus historias orales las hijas pequeñas de 
Teresa y Flor estuvieron presentes. Teresa explicó que aprendió esta 
práctica organizativa de su madre. A los diez años de edad, ella participó 
activamente en la organización de mujeres en la que su madre pertenecía:

Empecé a organizar junto con mi madre. Poco a poco comencé 
a entender el dolor profundo de las mujeres. Fue muy difícil y es 
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por eso que querían organizarse. Creo estaba en cuarto grado [de 
primaria] cuando comencé a ayudar. A menudo les pidieron listas 
[de sus maridos desaparecidos] y ninguna podía leer y escribir.  
Yo transcribía las listas y lo que ellas decían. Luego compartía 
con otras mujeres.

Es a través de la transmisión intergeneracional de estas historias 
orales que Teresa aprende a entretejer las experiencias de su familia 
con las de su comunidad. Estas narraciones orales de genocidio y 
sobrevivencia contadas por mujeres, como su madre, brindan leccio-
nes esenciales que fortalecen el compromiso y el activismo de Teresa. 
Confiándole en transmitir las narrativas con otras mujeres mayas, a 
los diez años Teresa asume la responsabilidad de compartirlas con 
múltiples generaciones y comunidades. Estas lecciones y prácticas de 
sobrevivencia continúan para Teresa y Flor al compartir sus memorias 
del genocidio al lado de sus hijas, aunque ya no en su comunidad, pero 
persistiendo en la diáspora. Leslie Marmon Silko explica que el contar 
y volver a contar estas «viejas historias y nuevas historias» es esencial, 
porque «nos dicen quiénes somos y nos permiten sobrevivir» (XXVI). 
Para Silko, si las comunidades indígenas no tienen acceso a estas histo-
rias, «no tienen nada» (XXVI). Las mujeres migrantes mayas en los 
Estados Unidos cuentan estas historias como sobrevivientes del geno-
cidio y las hilan con sus nuevas experiencias que relatan las diversas 
formas de discriminación, marginación, sobrevivencia y resistencia en 
la diáspora. Y a medida que ellas transmiten estas historias a sus hijas, 
hijos, miembros de sus familias, comunidades y a personas no mayas 
enfatizan su sobrevivencia, así como sus habilidades organizativas y 
formas de resistencia.

Conclusión: Activismo en la diáspora

Los procesos diarios de sobrevivencia descritos por Flor, Teresa y 
Margarita en sus narraciones orales se combinan con el surgimiento 
de estrategias de organización más formales en los Estados Unidos. 
Su memoria histórica del genocidio y las maneras en que continúan 
afectando sus vidas, familias y comunidades, conscientemente arraigan 
su activismo en la diáspora. Estas prácticas locales y transnacionales 
no solo atienden las necesidades inmediatas de sus comunidades, sino 
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también los vacíos y silencios producidos dentro de los estados, orga-
nizaciones latinas y medios de comunicación.24

En este capítulo he demostrado cómo las luchas de las comunidades 
mayas en la diáspora suelen estar marcadas por estrategias de organi-
zación tanto formales como informales. Por ejemplo, Flor explica que 
«cuando alguien acaba de llegar les compramos comida, ropa, jabón y 
les ayudamos con algo de dinero para el alquiler». Cuando le pregunté 
cómo recaudan los fondos para asistir a los recién llegados, ella mencio-
na que su pareja es miembro de un equipo de fútbol integrado por 
migrantes mayas de diferentes comunidades del altiplano guatemalteco. 
Con los años se dio cuenta de que después del partido de fútbol, inde-
pendientemente del resultado, los jugadores y sus compañeros parecen 
estar más dispuestos a ayudar en la comunidad. Además, afirma que 
después de una larga semana de trabajo intenso el juego ayuda a todos 
a liberar el estrés. El aspecto colectivo del fútbol también sirve como 
un recordatorio de las relaciones y colaboraciones comunitarias. Flor 
comparte que es en las reuniones posteriores al partido que discuten 
los problemas que afectan a sus comunidades y solicitan fondos para los 
necesitados. Estas formas organizativas de abordar las necesidades 
cotidianas de su comunidad manifiestan nuevos valores y prácticas 
comunitarias, así como reafirman otras.

Sin embargo, Margarita advierte que organizarse en la diáspora 
es difícil, porque «no hay una organización maya fuerte» y hace 
falta mucho apoyo. Agregando que los migrantes mayas continúan 
sufriendo las repercusiones del genocidio «porque lo vivieron»; sin 
embargo, muchos de ellos «no conocen su raíz». Su participación en 
varias asociaciones y grupos mayas busca «ayudarlos a comprender 
la historia de nuestro país, [ya que] muchos de ellos no lo saben». 
Es por esto que la transmisión intergeneracional de las memorias del 
genocidio sigue siendo esencial en la construcción de organizaciones 
mayas transnacionales de una manera más formal.

Igualmente, Teresa, quien vive en una pequeña ciudad de Kansas, 
sostiene que «las luchas por los derechos de las mujeres indígenas no 
tienen fronteras». Y, por esta razón, en los Estados Unidos «quere-
mos organizar una red de mujeres indígenas. Será muy difícil, pero 
queremos crear una organización de mujeres migrantes indígenas. 

24 Prácticas similares también son empleadas por las comunidades de la diás-
pora zapoteca en los Estados Unidos. Ver Lynn Stephen: Transborder Lives: 
Indigenous Oaxacans in Mexico, California and Oregon (2007).
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Aprovecharemos la tecnología, aunque no somos expertas». A su vez, 
Teresa, hablando en su idioma k’iche’, insta a otros migrantes mayas 
que «Qonojel kujriqitaj wa ral pa we Unión Americana xo b’a rech 
jun wokonik, chuq’ab xuqunje uchjixik jun utzalaj kaslemal».25 Sus 
declaraciones y prácticas amplían los modos de organización al situar 
las luchas locales dentro de un marco transnacional. De esta mane-
ra, Flor, Teresa y Margarita replantean las formas en que se habla y 
contextualiza la migración maya a los Estados Unidos, desafiando 
particularmente el lenguaje empleado por el Estado y los medios de 
comunicación que homogeneizan su desplazamiento como migrantes 
económicos en busca del «sueño americano». El continuo activismo 
de Flor, Teresa y Margarita amplía las luchas indígenas y propone 
estrategias organizativas para incluir la floreciente diáspora maya en 
los Estados Unidos. Al hacerlo, aseveran firmemente su existencia y 
lugar mientras luchan por sobrevivir y reclamar, lo que Hannah Arendt 
llama, su «derecho a tener derechos» (296).
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Hacia diálogos interdisciplinarios en los estudios 
sobre latino/as en los Estados Unidos: revisiones 
epistémicas para evitar invisibilizaciones

ana niria albo díaz

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa 
aunque fiera imagen de Caliban tienda a ser innecesa-
ria, porque se hubiese desvanecido la temible imagen 
del Próspero. Por el contrario, hoy, a más de medio 
milenio de 1492, cuando se inició el actual reparto 
de la Tierra; a más de un siglo del 1898 que reveló 
nuestra patética modernidad, tiene más vigencia que 
nunca. Es deber nuestro insistir en que si la humanidad 
no es otro experimento fallido de la Naturaleza, solo 
saldrá a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náutica 
toda en las comunes manos constructoras.

FErnándEz rEtamar

En el año 2016 estaba en un taller con jóvenes estudiantes de la Cali-
fornia State University en Northridge dialogando, aparentemente, sobre 
identidad y juventud. Digo «aparentemente» porque siempre que esos 
dos conceptos se unen el caos puede reinar debido a sus naturalezas 
poco estáticas y permeables. Casi al concluir, y después de ver un video 
sobre el proyecto cubano Nuestra América, una de las jóvenes que me 
seguía en esta locura se me acercó y me dijo: «Gracias, por primera 
vez entiendo que ser mitad puertorriqueña y mitad chicana no tiene 
que ser un conflicto».

La identidad latina es una construcción social en cuyo interior se 
cruzan otras identidades que muchas veces son invisibilizadas, incluso 
desde las experiencias de las investigaciones sociales y culturales que 
se realizan. Develar los diálogos interdisciplinarios que sobre estas 
comunidades se tienen hoy y la posibilidad de apropiarnos para ello 
de epistemologías del Sur, es nuestro principal objetivo. Tendremos en 
cuenta cómo la política vertebra muchos de estos estudios significando 
el motor impulsor, casi creador, de esa latinidad como identidad que no 
solo implica pertinencia a una minoría, sino clasificación de diferentes 
respecto a la «mayoría». Se evaluará la presencia de estudios de las 
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comunidades indígenas, afrolatinas, y de jóvenes dentro de los estu-
dios sobre latinos intentando mostrar nuevos caminos desde posturas 
críticas e integradoras de saberes y experiencias provenientes de los 
países emisores.

A partir de la perspectiva cultural, la identidad de la sociedad 
estadounidense se ha definido desde sus primeros momentos en 
consonancia con el ser blancos, europeos occidentales, protestantes 
y de habla inglesa (White, Anglosaxon and Protestant, WASP, por 
sus siglas en inglés). Esta característica de la identidad conlleva a la 
exclusión sistemática de ciertos grupos sociales que también integran 
dicha sociedad y que no se corresponden con los paradigmas antes 
expresados.

Sin embargo, la noción de una identidad WASP, internalizó patrones 
de exclusión dirigidos hacia otros grupos de extranjeros en diferentes 
períodos de la historia de los Estados Unidos. Desde los primeros 
momentos de la fundación de la nueva nación, personajes importantes 
de la historia oficial, tales como Benjamin Franklin, consideraban a los 
inmigrantes alemanes como una amenaza a la identidad de la naciente 
república. De igual manera, dichos prejuicios afectaron a grupos socia-
les suscritos a creencias religiosas diferentes a la protestante.

Un ejemplo lo fueron los inmigrantes judíos. Ellos han sido objeto 
de discriminación en razón de sus creencias religiosas. No obstante, 
la experiencia de los inmigrantes de raza blanca, que otrora fueran 
víctimas de la xenofobia, se disipó con la llegada de las segundas 
generaciones. Sin embargo, otra realidad permea la integración de las 
poblaciones inmigrantes no blancas.

Desde inicios del siglo xxi se habla con mucha fuerza de la latiniza-
ción e hispanofobia en los Estados Unidos. Ambos procesos respon-
den a la creciente presencia en el territorio del Norte de población de 
origen latinoamericano y/o caribeño y a los impactos socioculturales 
y políticos de dicha presencia.

Precisamente, la relación que tiene la identidad con los modelos 
culturales brinda parte de las respuestas al por qué pensar lo latino como 
un bloque único, homogéneo, no es el camino correcto, si se trata de 
latinidad en los Estados Unidos. Sin embargo, aunque son ya bastantes 
los teóricos e investigadores que dentro y fuera del propio territorio 
estadounidense se han acercado al tema de la diversidad al interior de 
la latinidad, las posiciones desde las que lo hacen por lo general buscan 
la diversidad a partir de los cruces con las identidades nacionales o 
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sexuales y solo en casos excepcionales1 se encuentran posturas desde 
lo racial y étnico, como lo ejemplifica este fragmento:

Los datos del censo 2010 en los Estados Unidos indican que 
hay aproximadamente 1,1 millón de guatemaltecos que viven en 
dicho país y la comunidad más grande reside en Los Ángeles, 
California.2 Sin embargo, estas estadísticas no son representativas 
ya que muchos guatemaltecos indocumentados no llenaron los 
formularios del censo. Por otra parte, el censo no proporcionó 
una categoría étnica, ni lingüística, para las comunidades mayas. 
De estas estadísticas algunos académicos indican que hay apro-
ximadamente 500 000 emigrantes mayas que viven y trabajan en 
los Estados Unidos (Jiménez Mayo, 2010; Brown y Odem 2011). 
Un análisis de estos datos también sugiere que Los Ángeles tiene 
la mayor comunidad de guatemaltecos y mayas en ese país. La 
representación en el censo estadounidense de los guatemaltecos 
como un grupo nacional homogéneo borra la existencia, contri-
buciones y las experiencias de los emigrantes mayas. En el marco 
del conteo oficial la diáspora maya se categoriza como ilegible y 
por lo tanto, invisible (Estrada).

El término de invisibilización, aunque no es nuevo en las Ciencias  
Sociales, y se aplica con regularidad, aún no ha sido definido ni anali-
zado completamente. Se usa para dar cuenta de un hecho real, un grupo 
social que la sociedad en su mayoría no hace evidente o una mayoría 
omitida y discriminada por las élites en el poder. La invisibilización 
está relacionada con la discriminación de minorías –o mayorías tradi-
cionalmente omitidas y oprimidas– étnicas, sociales y culturales; razón 
por la cual también se asocia con la vulnerabilidad social.

Los cursos de Estudios Culturales que actualmente se enseñan en 
los seminarios virtuales del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales, dedican más de un temario a la discusión de los procesos 
de asimilación, aculturación e integración social de los migrantes e 
incorporan novedosas definiciones como alteridades históricas de Rita 

1 Se pueden señalar los casos de Juan Flores y Miriam Jiménez para los temas 
relacionados con la afrolatinidad y en el caso de los indígenas desplazados o 
migrantes en los Estados Unidos a Alicia Estrada y Stefano Varese.

2 Ver <http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.
xhtml?src =CF>.

http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.xhtml?src =CF
http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.xhtml?src =CF
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Laura Segato, para designar a grupos sociales cuya manera de ser otros 
en el contexto de la sociedad nacional se deriva de esa historia y hace 
parte de esa formación específica (Véase Segato 1999).

Las formas de alteridad histórica propias de un contexto no pueden 
ser sino engorrosamente trasplantadas a otro contexto nacional. 
Y los vínculos entre las mismas no deben establecerse sin esa 
mediación necesaria, a riesgo de que caigamos en un malenten-
dido planetario o, lo que es peor todavía, que impongamos un 
régimen de clivajes propios de un contexto específico a todo el 
mundo –lo que no sería, ni más ni menos que subordinar el valor 
de la diversidad, hoy emergente, al proyecto homogeneizador de 
la globalización. En otras palabras, es a partir del horizonte de 
sentido de la nación que se perciben las construcciones de la 
diferencia (Segato 2007).

Por tanto, en la construcción de la nación norteamericana la alteri-
dad histórica latina constituye una expresión de las construcciones de 
sentido de la diferencia, pero que solo se da al interior de esa nación. 
Aunque en otros sitios del sistema mundo se hable de latinos, es única 
la connotación simbólica a partir de una identidad cultural determina-
da por percepciones sociales delimitadas por las normas y prácticas 
socioculturales establecidas por esa nación.

Cuando Rita Laura Segate acuñaba su concepto, lo hacía desde un 
espacio epistemológico en el que se ponía en duda la certeza defendida 
de un pluralismo global que no es más que un arma de homogenización de 
las diversidades y que borra, tal como lo hicieran en el siglo xx los 
nacionalismos latinoamericanos, a esos otros no incluidos en una 
heteronormativa blanca y hasta mestiza. El desde dónde irrumpir no es 
más que un espacio de conducción de una política «de toda la sociedad 
desde abajo» (ibíd.) y que pienso deba ser tomada como un punto de 
partida para el entendimiento de lo que ocurre hoy en el campo de la 
construcción del conocimiento de lo que se ha dado en llamar desde 
las academias estadounidenses como Latino Studies.

La mediatización pública de la vida social o esfera pública –como 
la definiera Habermas– en la que ha sido insertada la latinidad, dígase 
medios de comunicación y redes sociales, juegan un papel fundamental 
en estos procesos de invisibilización.  La esfera pública es una bisagra 
entre todo lo público y lo privado y como ambos se relacionan es el 
espacio donde se juntan e interactúan. Tiene relación con las demandas 
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de la sociedad civil y las decisiones estatales y es el espacio donde se 
llevan a cabo diversas relaciones. Tanto las personas como las autori-
dades utilizan la esfera pública de diversas formas, las personas van a 
ella para cuestionar al Estado (y no solo al Estado, también a diversas 
empresas, instituciones, personas, etc.) y este –o todos los que nombra-
mos anteriormente–, va a la esfera pública para justificar, explicar y 
legitimar sus actos y acciones.

Cuando el público que participa en esta esfera es amplio, la comuni-
cación requiere ayuda de diversos medios de difusión. En la actualidad 
son los diarios, la radio, la televisión y todas las redes sociales los 
medios de la esfera pública. Esto debido a que es donde se realiza una 
interacción entre lo público y lo privado, donde se le entrega espacio 
a ambas esferas para que se comuniquen, para que hablen y para que 
los otros, que reciben la información, la procesen, la comprendan y se 
formen una opinión de la misma.

En este sentido el análisis de la esfera pública estadounidense en 
función de la construcción de un bloque latino ha sido tratada por espe-
cialistas de estas comunidades como la analista cultural Arlene Dávila 
en su obra Latinos Inc.: The Marketing and Making of a People. Sin 
embargo, tanto los afrolatinos como los indígenas de la América Latina 
que han sido migrantes o desplazados por los conflictos militares en 
sus territorios, como es el caso de los mayas guatemaltecos, quedan 
en materia de campos académicos en tierra de nadie, a pesar del crecien-
te esfuerzo de algunos investigadores como el fallecido Juan Flores, 
Karina Alvarado, Alicia Ivonne Estrada y Ester Hernández.

Pensar en la relación entre esfera pública latina y la invisibilización 
de ciertas identidades particulares al interior de la misma, nos lleva a 
interiorizar que lo latino es visto como una nación sin nación con un 
único lenguaje, con rasgos culturales únicos, ideas únicas y un único 
ethos (Dávila 4). La diversidad ha sido un arma desaparecida de la 
construcción de esa latinidad y recuperarla pasa por una revolución 
epistémica que debe producirse. Sin embargo, la episteme que marca 
al mercado cultural, ha estado construida hacia la unificación de  varios 
grupos étnico-raciales: «What is uniquely interesting about Hispanic 
marketing is its present status as one of the few unified marketing 
segments in relation to the so-called U.S. general market and the pivotal 
role played by «culture» in its construction»3 (Ibíd. 3).

3 «Lo que es singularmente interesante sobre el marketing hispano es su estado 
actual como uno de los pocos segmentos de marketing unificados en relación 
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No importa si vives en El Barrio en Nueva York o en el East LA. de 
California, si eres de primera o segunda generación, el mercado cultural 
te ve simplemente como un latino y las diferencias no importan:  para 
ellos «probablemente te gusten las novelas de Telemundo y bailes con 
Ricky Martin».

La construcción identitaria como un bloque homogéneo está ligada al 
papel que las industrias del entretenimiento han jugado. Actualmente, 
por ejemplo, figuras del entretenimiento, como Pitbull, aparecen en 
el documental de Tommy Mottola, Latin Explosion, hablando del uso 
que hacen de su poder de convocatoria para las elecciones. Y a la par que 
habla, salen imágenes de su éxito Que no pare la fiesta, pero lo que se 
dice es lo siguiente: «Los candidatos deben representar nuestros 
valores. Estos son los Estados Unidos de América, y en los Estados 
Unidos, nosotros ganamos». Al mismo tiempo se muestra la siguiente 
estadística: el 71 % de los latinos eligió a Obama como presidente en 
su segundo mandato.

Sin embargo, esa cifra esconde particularidades que la ampliación 
del objeto de estudio de los Latino Studies pretende revelar y de la 
cual queremos dar cuenta. Estudiar la población de origen indígena de 
Centroamérica y México responde, con más urgencia, a las siguien-
tes premisas: México y Centroamérica son los mayores territorios 
exportadores de población desde la América Latina hacia los Estados 
Unidos. En ambos casos, estamos ante territorios multiétnicos en los 
que la relación colonizadora dejó la huella de una invisibilización de 
las poblaciones originarias. Invisibilización que se triplica ante los 
procesos de desplazamientos y migraciones. Las cifras, como ya se ha 
dicho, muchas veces esconden las alteridades históricas, en el sentido 
epistémico de la Segato que no es privativo de ella, sino que dialoga con 
la recuperación que Homi Bhabha hace del sentido de la diferencia de 
Frantz Fanon y que no es más que «un conjunto de contenidos estables, 
una forma de relación, una modalidad peculiar de ser-para-otro, en el 
espacio delimitado de la nación donde estas relaciones se dieron, bajo 
la interpelación de un Estado» (ibíd. 63).

Seguir las ideas de Rita Laura Segato para la extrapolación a un 
corpus gnoseológico como el de los Latino Studies nos lleva a compren-
der que se pone en duda las formas establecidas para el entendimiento 

con el llamado mercado general de los Estados Unidos y el papel fundamental 
que desempeña la «cultura» en su construcción». (Traducción de la autora).
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del concepto latino manejado hasta hoy. Desestructurar tal concepto 
desde armaduras descolonizadoras implica reconstituirlo nuevamen-
te. Implica centrarnos en una clave crítica en la que se analice desde 
dónde, por quién y bajo qué lides ideológicas se investiga, escribe y 
enseña este corpus.

En 2017, bajo las compiladoras Karina Oliva Alvarado, Alicia Ivonne 
Estrada y Ester E. Hernández, ha dado a luz lo que ellas mismas deno-
minan una primera antología sobre U.S. Central Americans. Esta inicia 
respondiendo la primera pregunta de carácter epistemológico que debe-
mos hacernos cuando realizamos análisis como el que pretendo hoy: 
¿Quiénes están produciendo desde el campo de los centroamericanos 
en los Estados Unidos? Pues son pocos, pero los que son responden 
también a una realidad específica. Estamos ante la primera generación 
de académicos –realmente mayoría académica– de origen centroame-
ricano en las universidades. La penúltima línea de la primera página 
anuncia, le abre los ojos al entendimiento de que el volumen es una 
alternativa para el análisis de los Latino Studies desde una postura de 
inclusión para las comunidades centroamericanas.

En contraste con otras partes del mundo, los estudios étnicos en 
los Estados Unidos emergieron como parte de los movimientos 
por los derechos civiles de las minorías racializadas. A finales de 
los años sesenta y principio de los setenta, estas minorías orga-
nizaron numerosas huelgas estudiantiles y ocupaciones en las 
universidades, llevando a la creación de programas de estudios 
afroamericanos, puertorriqueños, chicanos, asiáticos e indígenas, 
en muchas universidades estadounidenses. Esta insurgencia epis-
témica fue clave para la apertura de espacios en las universidades 
a profesores provenientes de grupos étnicos/raciales que discrimi-
nados y/o con epistemologías no occidentales en áreas, hasta ese 
momento, monopolizadas por profesores y estudiantes blancos y 
por epistemologías eurocéntricas que privilegian la «ego-política 
del conocimiento» cartesiana (Grosfoguel 13).

Como expresa este investigador, los propios movimientos sociales 
y por los derechos civiles han gestado las presiones necesarias para la 
transformación del sujeto sentipensante. Este nuevo sujeto se investiga 
a sí mismo.
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La entrada de profesores de «color» mediante los programas de 
acción afirmativa y la creación de programas de estudios étnicos 
tenían el objetivo de estudiar los problemas confrontados por las 
minorías oprimidas desde el punto de vista de las minorías discri-
minadas. Esto significó un cambio importante en la producción 
de conocimientos académicos. Para entonces, finales de los años 
sesenta y principio de los setenta, muchos de estos profesores 
provenientes de las minorías discriminadas eran intelectuales y 
activistas que privilegiaban la «geopolítica del conocimiento» 
y la «corpo-política del conocimiento» sobre la «ego-política del 
conocimiento» en su producción de conocimientos. Esto repre-
sentó una ruptura, por primera vez, en las universidades occiden-
talizadas, con la dicotomía del sujeto-objeto de la epistemología 
cartesiana (Ibíd 14).

Sin embargo, esa ruptura solo fue a medias. Inició otra homogeniza-
ción de la que ya hemos ido dando cuenta, y que no es casual. Desde 
la llegada en el siglo xix de las primeras comunidades de latinos/as a 
los Estados Unidos se fue sembrando una marca similar a la clásica 
heteronormativa blanca contra la que se lucha desde frentes feministas. 
En este caso la hegemonía latina pasa por una normatividad mexico-
cubana-puertorriqueña en la que lo mestizo es el centro de la noción 
interseccional de raza.

Además, ocurre que, a pesar de los intereses cada vez más crecien-
tes por establecer reales rupturas, muchos de estos grupos reproducen 
formas de acuerdo a políticas identitarias esencialistas que reducen 
la posibilidad real de retar al canon epistemológico racista/sexista y 
capitalista/patriarcal occidental.

Textos como el de Karina Oliva, anteriormente mencionado, de 
2017, dialogan con la idea de ruptura verdadera de dicha normatividad 
a partir de la expansión de un discurso histórico en el cual se le preste 
mayor atención a la condición colonial compartida y que en el caso 
específico de los pueblos centroamericanos pasa por cuestiones tan 
complicadas como las de la situación liminal que menciona Cecilia 
Menjívar al referirse a ese espacio de limbo colonial en el que por 
mucho tiempo se ha encontrado la geopolítica centroamericana respecto 
a los Estados Unidos.

Por otra parte, cuestiones un tanto diferentes acontecen respecto a 
la negritud y la latinidad. Muchos de los jóvenes entrevistados en un 
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estudio anterior de 2014, sobre todo dominicanos y puertorriqueños 
negros, ante el cuestionamiento de cómo eran vistos por los otros, la 
mayoría de las respuestas señalan que las personas angloamericanas 
los ven como afroamericanos y descartan la posibilidad de que existan 
latinos negros. En una entrevista a un joven estudiante de doctorado 
en Sociología de la Universidad de California en Irvine, de origen 
dominicano, este me decía:

Me crié en un barrio en Nueva York en el cual eran más los 
afroamericanos que la gente de Dominicana. Los pocos latinos 
que vivían allí eran suramericanos y yo no lucía mucho como 
ellos, siempre me vi a mí mismo más como los afroamericanos y 
eso fue haciendo que cada vez más compartiera sus historias, sus 
experiencias. Me fui sintiendo más similar a ellos que a cualquier 
otro grupo.

En este sentido, volvemos hacia el papel que juega la esfera pública 
desde los Estados Unidos que se dirige hacia la población de origen 
latinoamericano y caribeño. Ellas forman parte del mantenimiento 
de una episteme que tiene claro: «Si hay consenso en señalar el 
binarismo negro-blanco como fractura constitutiva y fundante de los 
Estados Unidos de América del Norte […]» (Ibíd, 139-140) al intro-
ducir la latinidad en este marco epistémico la binariedad se rompe 
y se convierte en una Santa Trinidad en la que lo mestizo se cierne 
como parte de la estructura fundante de una nueva manera de ser otro 
al interior de lo estadounidense: esa manera que es vista como ser 
latino/a. Es una nueva forma de racialización para un grupo en cuya 
esencia se encuentran otras nociones más complejas y cuyo espectro 
racial-cultural es más diverso.

Pero para los mass medias eso no importa. Entender su papel en el 
mantenimiento de esta episteme, implica entender que –como expresara 
el profesor Silvio Torres Saillant en entrevista para este estudio– «se 
trata de industrias corporativas que necesitan ver a los latinoamericanos, 
los hispanos de los Estados Unidos como una clientela. No pueden 
darse el lujo de diferenciar entre ellos [entre los latinos] porque ellos 
se benefician de la homogeneización».

Incluso, la homogenización que se practicaba desde el programa 
Sábado Gigante –en extremo popular– de don Francisco, era tal que 
intentaba acaparar todas las comunidades hispanas de los Estados 
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Unidos, fueran latinos/as o fueran grupos étnicos. La ambición ha sido 
tener una cobertura panhemisférica y convertir lo latino o lo hispano en 
un solo mercado. En esa intención no hay espacio para otra cosa que no 
sea la representación de las expresiones de los distintos grupos como 
una figuración del todo. Y es justamente en esa intención de configurar 
un todo, que se producen las invisibilizaciones.

En el caso de los afrolatinos, tienden a perder, si de representa-
ción se trata. La televisión hispana o latina de los Estados Unidos ha 
heredado, lo que algunos preferimos, siguiendo la línea de Saillant, 
denominar como negrofobia, y que nace en las tierras ancestrales de 
donde vienen la mayoría de los productores y que se combina, y yo 
diría más, se recrudece, con la negrofobia existente en el mundo anglo 
de los Estados Unidos. De hecho, algunos de los entrevistados hasta 
este punto coinciden en que esa doble marcación discriminatoria, esa 
doble carga que se arrastra desde los países emisores, mayormente 
fundados en naciones en las que la colonización se asentó sobre el hecho 
de la superioridad racial y se refuerza en la Santísima Trinidad de la 
sociedad estadounidense WASP. Además de responder a que «raza no 
es cualidad inherente al sujeto racializado o más específicamente a su 
organismo sino una forma de calificar anclada en la mirada que recae 
sobre él» (Ibíd 132).

Pero en un intento por volver a pensar las maneras en las que 
geopolíticamente se distribuyen los campos del conocimiento que 
hoy ponemos sobre la mesa de discusión, podríamos decir que «[...] la 
organización de los departamentos y programas de estudios étnicos tiene 
lugar sobre la base de las identidades étnico/raciales (afroamericana, 
asiáticoamericana, latino, indígena, etc.) en los Estados Unidos. Una 
minoría de académicos en el área de los estudios étnicos usa esta 
estructura para reproducir la peor forma de “políticas identitaristas”» 
(Entrevista de la autora a Silvio Torres Saillant).  Estamos ante áreas 
de estudios en las que las divisiones, las cajitas en las que guardar lo 
que a cada quien corresponde, se hace muy difícil y segmentario. ¿En 
dónde quedan los afrolatinos? ¿A qué área pertenecen?  La respuesta 
es una locura epistemológica que prueba cómo se dificulta encontrar 
las producciones sobre esta población porque a la escasez debes sumar 
la política de divide y vencerás que tanto le golpea.

Raza es signo que «[…] depende de contextos definidos y deli-
mitados para obtener significación, definida como aquello que es 
socialmente relevante. Estos contextos están localizados y profun-
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damente afectados por los procesos históricos de cada nación» (Ibíd. 
137). Cuando los inmigrantes del Caribe hispano llegan a los Estados 
Unidos, adaptarse al sistema clasificatorio racial es un choque. Ellos 
se enfrentan a una construcción de «negritud» que difiere de la de sus 
países de origen.

La regla de una gota de sangre que define a cualquiera con descen-
dencia africana, como «negro» en los Estados Unidos, no es congruente 
con las designaciones raciales caribeñas. Por ejemplo, por lo general, 
en nuestros espacios caribeños se utiliza una variedad de marcas 
verbales para identificar coloraciones intermedias entre «blanquitud» 
y «negritud» (Hoetink 1967; De la Fuente 1998). Las construcciones 
caribeñas de identificación de raza también dependen de otros muchos 
determinantes, incluyendo factores como color de piel, textura del 
pelo, idioma y posición social. Interseccionalidades que sin dudas nos 
habla de colonialidades otras. Mientras que negritud en los Estados 
Unidos «es un antagonismo de contingentes, entre pueblos percibi- 
dos como diferentes y dotados de contenidos de etnicidad diferenciados 
y sustantivos» (Ibíd. 136).

Pensar las interseccionalidades cada vez más de forma real dentro 
del corpus de lo Latino Studies es una manera urgente y necesaria. 
Porque no se acabarán las inequidades si no pensamos en que poder 
ser y conocer pasan por los lugares desde los que se enuncia el cono-
cimiento que elaboramos y producimos. Las fracturas de las epistemes 
hegemónicas dentro del campo del conocimiento que hoy nos convoca 
son cada vez más necesarias. Hablo de rupturas con un canon que 
reproduce cierta normativa mestiza hegemónica y que deja fuera toda 
posibilidad de pensar, ser y poder desde la negritud y el ser indígena 
como parte de lo latino.

Una normativa que no puede escapar de ser así debido al lugar desde 
el cual se construye. La colonialidad del saber está instituida como el 
centro de la construcción del conocimiento occidental. Las Ciencias 
Sociales estuvieron, y en alguna medida todavía están, ligadas a las 
empresas colonizadoras. El informe de la Comisión Gulbenkian narra 
este proceso desde 1850 hasta 1990. Las Ciencias Sociales se gestaron 
en las lenguas imperiales del momento (inglés, francés y alemán) y en 
el presente se mantienen en inglés.

Sin embargo, podría decirse que los pasos sí se han venido dando: 
la publicación de Borderland/La Frontera: La nueva mestiza, en la 
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voz de Gloria Anzaldúa, intenta ofrecer un primer espacio o camino 
de desestructuración:

es un momento teórico fundamental para la construcción de cate-
gorías geo-culturales no imperiales, sino que lo es precisamente 
por indicar una dirección posible para trascender el occidentalis-
mo no solo en lo que atañe a las categorías geo-culturales, sino 
también en la necesidad de una epistemología fronteriza, posoc-
cidental, que permita pensar y construir pensamiento a partir de 
los intersticios y a aceptar que los inmigrantes, los  refugiados, 
los homosexuales, etc., son categorías fuera de la ley desde una 
epistemología monotípica que normaliza determinados espacios 
(nacionales, imperiales), como espacios de contención y de margi-
nación (Mignolo 861).

Pero paralelamente muchos han sido los que han tomado de esta 
pieza solo aquellas reflexiones que parten del análisis y la apropiación 
del símbolo de la Malinche y lo han deconstruido desde posturas indi-
genistas que lo que hacen es mostrar actitudes reduccionistas y que 
ignoran la centralidad del discurso de Anzaldúa al reconocer que la 
diversidad hacia el interior de la latinidad en los Estados Unidos pasa 
por identidades híbridas, comunidades fronterizas que se han visto 
desprovistas de autoridad para hablar y escribir en inglés y español 
y, ¿no es esto acaso una forma de colonización otra? Ya no es solo 
deshumanización, ahora se trata de ir más allá en un todo mezclado e 
inclusivo frente a lo heteronormativo blanco capitalista que se posiciona 
en el centro de una episteme que coloniza y regula el conocimiento 
que intenta provocar fracturas.

Por otra parte, desde una mirada que también intenta provocar estas 
fracturas, ahora desde un análisis que pareciera releer a Angela Davis 
cuando expresa su idea de identidades en política, la complejidad 
del mundo latino en el territorio del Norte en contraposición con su 
mitificación de población monolítica y homogénea durante bastantes 
lustros, es el centro del libro El problema de la unidad: política latina y 
la creación de identidad, de Cristina Beltrán. Para ello la autora se vale 
de la conjunción del análisis político y culturológico de tres momentos de 
la historiografía latina: los movimientos chicanos y puertorriqueños 
de las décadas del sesenta y ochenta; la potenciación electoral de esta 
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población y las marchas acontecidas durante abril y mayo de 2006 en 
respuesta a las leyes antiinmigratorias.

Posesionándose de estas tres maneras de ejercer la política de la(s) 
comunidad(es) latina(s), Beltrán desmitifica la casi hilarante, pero muy 
repetida idea de que los latino/as en los Estados Unidos constituyen 
un gigante dormido y parte de identificar a dos de sus componentes 
más activos políticamente hablando. Sin embargo, lo hace desde una 
posición que permite una caracterización más realista de los movimien-
tos chicanos y puertorriqueños así como comprender mucho mejor el 
carácter subyacente que le aportan estos movimientos a los modos 
identitarios latinos contemporáneos.

La cita con la unidad, una de las preocupaciones tradicionales dentro 
de los discursos de esta identidad latina, asociada a los movimientos 
políticos, se vuelve entonces obligada. ¿Hasta dónde la construcción de 
«una identidad latina» es desde la política y está influida por el empuje 
de esa intencionalidad de representación de un bloque monolítico?

Este análisis es acompañado o soportado epistemológicamente por 
una constante elaboración y reconstrucción de conceptos necesarios 
como latinidad (Beltrán 15), contrapúblicos (Ibíd. 30) y democracia 
fugitiva (Ibíd. 27) que dialogan con las aproximaciones de teóricos 
políticos clásicos como Jean-Jacques Rousseau y Arendt, y de otros4 
no tan clásicos sino más contemporáneos que desde el mismo territorio 
del Norte buscan algunas respuestas. En algunas de ellas resaltan la 
construcción de una otredad inversa que es en la que Cristina Beltrán 
analiza de manera acuciosa y alerta sobre la necesidad de la heteroge-
neidad social dentro del supuesto bloque monolítico identitario.

En este sentido, sobresalen los cuestionamientos al concepto de lati-
nidad como construcción discursiva en torno a la identidad colectiva 
y a la existencia de una conciencia común que raya finalmente con el 
pragmatismo característico de la sociedad norteamericana, al igualarlo 
con la funcionalidad del otorgamiento de las garantías y recursos fede-
rales. Aparece entonces la constante pregunta a los temas de identidad: 

4 Ambos movimientos preconfiguraron a toda una generación. De hecho, muchos 
pensadores y en especial Karl Mannheim, han debatido sobre la construcción de las 
generaciones desde esta perspectiva. Lo que hizo a la generación que hoy son las 
élites chicanas (Beltrán 35) no fue una situación epocal similar, sino los aconteci-
mientos vividos en común a partir de la conjunción entre edad-clase y la vivencia de 
acontecimientos que establecieron rupturas con la continuidad histórica, marcando 
un antes y un después.
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¿quién la construye? En este caso las respuestas han sido disímiles. 
Para la autora, las perspectivas que el momento histórico inflige son 
determinantes y tal vez allí radique el peso que el análisis histórico 
tiene en este texto (véase Beltrán 77-98).

La identidad colectiva no puede ser vista como lugar de paz, pues 
realmente es sitio de contienda política, social y cultural del hacer 
diario y en esa dirección los casos de estudio tomados en este libro para 
fundamentar la relación cultura-identidad-política, no podían ser otros 
que dos movimientos que responden a la problemática de una identidad 
común que, bajo la idea de unidad, vuelven este precepto el centro de 
sus axiologías: el movimiento chicano y el puertorriqueño. 

Y es precisamente en esos dos movimientos donde se expresaron 
procesos de invisibilización como resultados de una idea de aplicar y 
defender una identidad cultural a ultranza. Del movimiento chicano 
mucho se ha discutido sobre la influencia que tuvo en él figuras del 
indigenismo como Mariátegui. Un indigenismo en el que se habla de 
una herencia muerta no vívida y que no deja lugar al entendimiento 
de la presencia de una cultura que pervive como la maya y que tiene 
hoy un impacto creciente en el Oeste del país sobre todo en un estado 
como California.

En el caso puertorriqueño que estudia Beltrán, ella pone mucho 
énfasis en el movimiento de The Young Lords. Este movimiento, aún 
poco conocido e inspirado por la Revolución Cubana a pesar de que 
heredaban la estética política underground del partido Panteras Negras, 
quedaron con muchas deficiencias en materia de un reconocimiento de 
la problemática racial al interior de la latinidad en los Estados Unidos. 
Sin embargo, con esto la autora logra situar en el debate sobre identidad 
latina el hecho de que los intereses no son homogéneos. De alguna 
manera se advierte que al denotar que se está ante una latinidad que 
«es menos encontrada que forjada» (Ibíd. 159), discute la construcción 
de esa latinidad, de esa idea casi externa de verlos y cada vez más 
internalizada de verse como bloque monolítico, cuando en realidad es 
cada vez más variado, competente y activamente en conflicto. Pero, a 
la vez, la realidad del atomismo social le preocupa y aconseja redirigir 
la acción colectiva.

Precisamente si de epistemologías se trata, creo que en este punto 
Cristina Beltrán ilumina un camino y es el de la idea del por qué cons-
truir el conocimiento. La fórmula de producción gnoseológica solo 
desde las aulas universitarias no puede continuar siendo hegemónica, 
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si se trata de latinos y latinas en los Estados Unidos. Mucho se está 
haciendo desde espacios informales que para nada responden a las 
formas tradicionales occidentales. El reconocimiento a la posibilidad 
de producir desde estos otros lugares epistémicos implicará una real 
conciencia del subalterno y de lo que este como sujeto hace.

Por otra parte, los grupos poblacionales originarios de la región 
centroamericana que se han visto obligados a migrar o han sido despla-
zados, también pertenecen a eso que pretendo denominar invisibilizados 
por la latinidad. La mayoría de la población indígena que migra lo hace 
a través de la frontera México-Estados Unidos y lo hace a través de lo 
que Sylvia Escárcega y Stefano Varese denominan la ruta mixteca, y 
los principales antecedentes están en el programa Bracero (1942-1964). 
Esta práctica de fuerte incremento dentro de las cifras de migrantes de 
estas regiones ha transformado las formas comunales de membresía 
debido a la distancia y a los peligros de la indocumentación (Escárce-
ga y Varese 8). Los procesos de ciudadanía comunal han cambiado. 
Sus prácticas se han transformado y las bisagras entre lo público y lo 
privado en este caso adquieren un cariz de interconexión.

Uno de los entrevistados mayas vuelve a venir con su testimonio 
ante este análisis y me dice:

Hace unos años un amigo murió y entre tanto me encontré con 
otro de una comunidad vecina que me pregunta cómo podría 
donar dinero a nuestro fondo comunal para entregarle a la familia 
de este amigo que acababa de fallecer. Enseguida pensé, ¿de qué 
me hablaba este hombre? Y le pregunté qué era y me dice: «Lo 
hacemos de esta manera. Cada semana damos 10 dólares. Somos 
un grupo de personas de casi 30. Entonces casi todas las semanas 
el fondo crece. Entonces si la comunidad de allá de su lugar de 
origen necesita en realidad, algo que es para el beneficio del lugar, 
entonces ellos mueven parte del fondo que han armado».

Estas formas de ciudadanía transnacional y comunal también pueden 
entenderse, y, de hecho, deben entenderse como elementos de redes 
sociales que no solo ejemplifican las conexiones que posibilitan la 
inserción de los migrantes en sus sociedades receptoras sino que la 
funcionalidad de enlace entre las sociedades emisoras y las receptoras 
se convierte en centro de la reproducción social, económica, política 
y cultural.
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Daina, una chica zapoteca, estudiante en la Universidad de California 
en Irvine, me habla de cómo ha decidido construir un espacio con otros 
jóvenes oaxaqueños para difundir su cultura y subvertir la idea de que 
no puedan transitar con éxito dentro de la educación superior en este 
país. Para atraer gente al grupo utiliza las bandas que en California 
son un éxito y que algunas de ellas cantan en las lenguas originarias. 
Espacios como este demuestran que actualmente estamos, no ante 
una única esfera pública, sino ante la fragmentación de la misma en 
disímiles circuitos interconectados cuya permanencia es circunstancial 
y temporalmente variable. En este caso, el espacio estudiantil se ha 
interconectado con el de las comunas oaxaqueñas jóvenes y este, a su 
vez, con el de una resistencia artística en la funcionalidad de las bandas 
de las que habla Daina.

Ahora, a pesar de que Habermas no reconocía la idea de una esfe-
ra pública a partir de los mass medias, pienso como Thompson (10) 
que con el desarrollo tecnológico, el fenómeno de la publicidad se ha 
desvinculado del hecho participativo en un espacio común. Sin embar-
go, realmente para este estudio se le prestará atención a los contrastes y 
alternativas que estos grupos invisibles han encontrado para insertarse 
de a poco en los debates públicos y en la posibilidad real de insertar-
los en las agendas políticas, más allá de la circulación de una opinión 
pública que muchas veces no termina siendo más que circulaciones 
grupales de información, protestas y demandas en circuitos cerrados.

La revolución tecnológica que se viene operando ha removido la 
capacidad creadora e imaginativa de las colectividades potenciando 
espacios de articulación entre la sociedad civil y la sociedad política, 
entre el conflicto y el consenso. Ya no es necesario desplazarse hasta el 
centro de la ciudad y marchar para demostrar descontento. La gente lo 
está haciendo cada vez más desde la sala de estar de su casa y a través 
de un click, o 250 caracteres en Twitter, en Facebook o una foto en 
Instagram. Movimientos sociales como Black Lives Matter, o arte de 
protesta e intervención social oaxaqueño como los que serán expuestos 
por la gestión de la Fundación de la Biblioteca de Los Ángeles durante 
el segundo semestre de este año bajo el amparo de la Fundación Getty.

Pero podría pensarse que si existe un acto de ciudadanía cultural que 
«responde al creciente flujo de estrategias de exclusión y especialmente 
de empoderamiento ejercidas en y desde el ámbito de la cultura…» 
(Barbero 222) es, sin dudas, el grafiti como materialización de la 
opinión en el espacio público. El caso del papel que juega la relación 
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entre juventud y espacio público establece una impronta también en 
las comunidades que analizamos en su relación con la formación de 
opinión pública. Los territorios de mayor presencia de los grupos que 
se están estudiando para esta investigación son ejemplos de cómo «la 
espacialización de la política y su singularización práctica tanto en el 
espacio vivido, inmediato, tangible, como así también en el espacio 
social más abarcativo y simbólico» (Vommaro 13) juega en los nuevos 
procesos de formación de la esfera pública un papel central.

Ante un panorama que parece responder a la invisibilización desde 
la macroesfera, a atomización social desde la mesoaesfera y a una 
ampliación de  la microesfera  en donde se están dando las interacciones 
desde las redes sociales para discutir, convocar e intercambiar sobre 
asuntos de interés común. Twitter y Facebook cada día ponen a discutir 
la idea habermasiana de esfera pública pues no sabemos si estamos 
ante participaciones reales, imaginarias o virtuales. ¿Hasta dónde el 
activismo y la representación que se observa desde estos espacios 
es realmente irrupción de universos simbólicos otros en códigos de 
socialización del mainstream estadounidense?

La carencia de una esfera pública latina marca este contexto. Existen 
proyectos políticos que intentan hablar de «la comunidad», lo que es 
ya una falacia. Pero aun así, ni siquiera existe la idea de una esfera 
que intente mantener dignamente ese epíteto panétnico de latino. No 
es posible confiar en la posibilidad de una representación en la que 
los distintos componentes de la población que integra esa grupalidad 
pasa por el tamiz de la colonialidad del saber, que sigue racializando la 
estructura social, y, por tanto, política. Black Lives Matter, Dreamers 
y Water Protectors, no son solo movimientos aislados. Las marchas de 
mujeres, el aumento de las radios comunitarias y la idea antisistémica 
de movilización dentro de los Estados Unidos debe poder dialogar 
con las interseccionalidades y reconocer otros espacios que, de a 
poco, también generarán producciones, difusiones, reapropiaciones e 
interacciones demandantes de mejoras sociales y visibilización para 
afrolatinos e indígenas de Centroamérica y México.

Entonces, ¿dónde estamos? Le preguntaba a Silvio Torres en aquella 
entrevista y me decía:

Latino Studies ha dedicado ya en dos ocasiones dossiers al tema 
de los Centroamericans Americans y hay varios trabajos publica-
dos. El estado del conocimiento sobre esto está hoy de la misma 
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forma, grupos que no estaban, que no formaban parte de la mirada 
que se prescribían, empujan para estar. Y eso está pasando con 
los descendientes de centroamericanos en los Estados Unidos. 
Hay ya, sobre todo en el Suroeste, programas de estudios, o por 
lo mismo, subsecciones dentro de otros programas como Latino 
Studies o Chicano/a Studies.
Seguimos ensanchando la geografía del conocimiento que supone 
que manejemos, pero al hacerlo se complica más porque se supo-
ne que hay cuestiones a resolver como si el nombre es largo, qué 
pasa entonces con las subdivisiones étnicas dentro de eso mismo.

Por tanto, podemos identificar algunas problemáticas que inciden:

1) La dependencia del conocimiento que se produce desde el Norte 
global en materia de procesos culturales relativos a la migración  
y las dificultades para la producción de teorías desde nuestro 
Sur que permitan una teoría de cuño propio y que particularice 
al sujeto latinxs.

2) La institucionalización de estos estudios y la complicidad con 
determinadas agendas políticas que responden a cierta lógica 
burocrática gubernamental que para nada se acerca a las agen-
das reales de las comunidades que se encuentran al interior de la 
Latinidad.

3) La presencia de clasismos, racismos y nacionalismos que terminan 
replicando con las identidades invisibles lo que tanto han criticado 
desde prácticas de carácter más académico. Propongo, entonces, 
la puesta en práctica de un corpus desde las apropiaciones de las 
recientes teorías descolonizadoras que ponen en el centro de 
análisis reales categorías de exclusión simbólica y material.
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Zilia Sánchez, la plástica latina y transnacional, 
y el peligro de desafiar categorías

sonja GandErt

En el año 2013, con motivo de la retrospectiva de Zilia Sánchez en 
el Artists Space, el crítico de arte de The New York Times, Holland 
Cotter, comentó cuán misterioso le pareció que esa fuera la primera 
vez que su obra se viera a esa escala en Nueva York. Que una artista 
que produjera esos curiosos cuadros de lienzo tensado, colores suaves, 
y un provocante erotismo se hubiera quedado en las sombras durante 
tanto tiempo –eso, francamente, le desconcertó (Cotter).

En esta intervención trato de explicar las razones por las que la perple-
jidad del señor Cotter tal vez no se justificara. Él no se equivoca cuando 
se pregunta por qué no estuvo Zilia Sánchez en la bienal de Venecia 
–con razón destaca el alto nivel de originalidad de su obra–. Pero hoy, 
con Zilia Sánchez como caso de estudio, quiero señalar un fenómeno 
que afecta a esos artistas que, como ella, optan por una práctica artística 
no conforme con lo que se suele esperar del arte latino en los Estados 
Unidos. Con ello me refiero a la ecuación a veces errónea de la latinidad 
con el arte que expresa una postura social o política de una forma 
didáctica –aunque quiero enfatizar que al decir esto mi intención no 
es menospreciar el arte que demuestra tal compromiso–. Sostengo, sin 
embargo, que por la estética que han empleado, afrontan un dilema sin 
salida evidente que hace que su obra se quede fuera tanto del mainstream 
estadounidense como del aún naciente canon latino. Con este repaso 
de la carrera de Sánchez, quisiera por un lado proponer otras líneas de 
investigación para situarla; y, por otro, sugerir cómo estas se acercarían 
a un correctivo con el que quizás podamos imaginarnos un concepto de 
arte latino más abierto, inclusivo y plural.

La raíz del problema que enfrenta Sánchez es polifacética y urge un 
breve resumen de su vida y las fronteras que ha ido atravesando a lo largo 
de ella. Sánchez nació en 1926 en La Habana, y estudió en la Academia 
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de San Alejandro hasta 1947. Su primera exhibición individual fue en el 
Lyceum de La Habana en 1953, y entre 1957 y 1960 viajaba y exhibía 
entre España y Cuba: trabajó como diseñadora de escenarios para Los 
Yesistas y Las Máscaras y estudió restauración en el Mesón del Retiro 
en Madrid. Estaba vinculada con el Grupo de los Once en Cuba, y con 
los artistas concretos del país también mantuvo una relación cordial 
(Súarez 29). Ha participado en bienales en São Paulo, Ciudad de México 
y Medellín, siempre como representante de Cuba. En 1964 se trasladó 
a Nueva York, donde se quedó hasta 1972, cuando decidió regresar al 
Caribe, esta vez a San Juan, Puerto Rico.

En Nueva York comenzó con el estilo por el que actualmente es 
reconocida. Las llamadas topologías eróticas consisten en telas tensadas 
sobre madera hasta llegar a puntos agudos y pliegues sutiles y después 
pintadas, formando relieves tridimensionales que rompen la llana super-
ficie del plano pictórico. Explica que se inspiró en las sábanas colgadas 
en el techo de su casa en La Habana, las cuales el viento movía hasta 
que el contorno de un tubo de metal se apreciaba empujándose contra 
ellas, tensándolas. Este estilo se ha mantenido constante a lo largo 
de las décadas. En Nueva York también estudió grabado en el Pratt 
Institute, hizo diseño gráfico para Las Americas Publishing Company 
y la revista Protesta, y sus ilustraciones adornaban las páginas de los 
poemarios de las cubanas Mercedes Cortázar e Isel Rivero. Todo esto 
la preparó para luego desempeñar un papel similar en la influyente 
revista literaria puertorriqueña Zona. Carga y descarga durante los 
años setenta. Aunque Sánchez solo participó en los primeros tres o 
cuatro números de la revista, Benigno Trigo sugiere que su influencia 
iba más allá de la puesta en papel, complementando el rol de la revista 
como una alternativa marginal en oposición al entonces muy corriente 
«Boom» latinoamericano. Como él dice: «La página de Zona fue por sí 
misma un espacio significador; dio soporte a los planos entrecruzados 
y paralelos de color, tipografía, e imagen» (Trigo 487). Sánchez aún 
está radicada en San Juan, donde durante más de veinte años enseñó 
en la Escuela de Artes Plásticas, y mantiene un estudio en el que sigue 
creando hasta el día de hoy. La mayor parte de sus numerosas exhibicio-
nes individuales y colectivas han tenido lugar o en Puerto Rico (50 %) 
o en otras partes de la América Latina.

Muy a pesar de su distinguida carrera, es solo en 2013 y 2014 
cuando dos instituciones neoyorquinas le rinden el debido honor. En 
2013 tuvo lugar la exhibición en Artists Space, y en 2014 se organizó 
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otra muestra individual en la Galerie Lelong. A raíz de la atención 
que recibió, lo que parecía trasmitirse fue que repentinamente fue 
«descubierta», y como casi siempre se ha hecho con su trabajo, se le 
comparaba con el arte minimalista estadounidense que –casualmente 
o no– iba desarrollándose durante los mismos años en los que vivía en 
Nueva York. Aunque esta narrativa no está del todo equivocada en el 
sentido de que efectivamente su obra no se exhibió de una forma tan 
visible hasta 2013 y menos en Nueva York, sí dificulta situarla en un 
discurso más amplio, bien sea el de la abstracción geométrica en 
América Latina, el del campo expandido del minimalismo, o el de la 
diáspora cubana en los Estados Unidos y Puerto Rico. Si nos fijamos 
en este «descubrimiento», vemos que la artista de cierta forma se ha 
visto reducida a una conquista más de la periferia por parte del centro, 
apetecible por su insólita no-conformidad por un lado y la comodidad 
con la que aparentemente se la interpreta por otro.

Mi interés en la obra de Zilia Sánchez fue fruto de ver dos 
exhibiciones en las que no fue incluida durante ese período que exhibía 
por Nueva York. La primera, Nuestra América: La presencia latina en 
el arte estadounidense, estuvo en el Smithsonian Museum of American 
Art en Washington, DC, en 2013. Una muestra épica de las figuras 
más conocidas del arte chicano, puertorriqueño, diaspórico cubano y 
original de otros países y culturas del mundo latino, como conjunto 
fue un éxito, pero me llamó la atención que en una parte de la exhibi-
ción llamada «el desafío a las categorías», la inmensa mayoría de las 
obras fueran de un carácter o abstracto o minimalista –la compatriota 
de Sánchez, Carmen Herrera, fue un ejemplo notable–. Parece ser 
que, a diferencia del arte latinoamericano, en el arte latino los movi-
mientos no figurativos aún luchan por ubicarse. Como complemento 
directo, meses después fui al Jewish Museum de Nueva York a ver 
Other Primary Structures, una versión actualizada de la exhibición de 
arte minimalista Primary Structures: Younger American and British 
Sculptors de 1966. Una «globalización» de la original, esta consistía 
en un grupo de «otros» procedentes de todo el mundo que empleaban 
un lenguaje formal minimalista durante la misma época. Más allá de 
que, por un lado, verlos a todos agrupados bajo el mismo marco supu-
so una descontextualización total de las circunstancias de cada uno, 
también me chocó que no hubiera ningún artista estadounidense de 
origen ni afroamericano ni latino ni asiático-americano. Pensé que tal 
vez una artista como Sánchez no quepa ni como latina en el desafío 
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a las categorías, ni como minimalista global en las estructuras primarias. 
Entonces, ¿dónde la situamos?

En cuanto a la crítica, a menudo se la ha puesto en oposición a 
tendencias o figuras más conocidas, lo cual a mi parecer ha resultado 
en caracterizaciones algo esencialistas. En Zona. Carga y descarga en 
1972, la crítica argentina Marta Traba planteó la dicotomía del erotismo 
frente a la pornografía, y citó a Zilia Sánchez como un ejemplo textual 
de ello. Como dijo:

se siente, por ejemplo, que la magnífica «Antígona» de Zilia 
Sánchez está de alguna manera íntimamente relacionada con el 
sexo femenino, pero sería imposible afirmar que las sensaciones 
derivadas de la «Antígona», son las mismas que se desprenden de 
la contemplación sostenida de una imagen pornográfica en un film 
de Warhol, porque el erotismo de la pieza de Zilia Sánchez trata de 
persuadir y convencer en la misma medida en que la pornografía 
de Warhol quiere golpear e impactar (Traba 11).

Pero más que otro tema, lo que desde los años setenta ha predominado 
en la crítica acerca de la obra de Sánchez es la comparación con los 
artistas minimalistas –Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt, John 
McCracken, entre otros–. En el catálogo de la exposición de Sánchez 
Estructuras en secuencia, Sarduy, en 1970, dice de la obra de estos: 
«El minimal art, como el nouveau roman –la obsesión del objeto y 
la desnudez sintáctica aproxima ambas tendencias– renuncia ostensi-
blemente al erotismo, a todo valor táctil, a toda percepción de la obra 
que, al conferirle especificidad, lo aleje de su modelo conceptual, lo 
“corrompa”, lo entregue al contexto» (Sarduy). Sarduy sugiere a conti-
nuación que precisamente la obra de Sánchez logra esta especificidad 
tan cotizada que elude a los minimalistas. 

En cuanto a la inspiración –o no– en el minimalismo y postmini-
malismo que se iba desarrollando en Nueva York justamente cuando 
Sánchez vivía allí, ella misma dice que se inspiraba más bien en la 
obra de artistas como el argentino-italiano Lucio Fontana, así como 
las estadounidenses Louise Nevelson, Eva Hesse y Lee Bontecou. En 
cuanto a los minimalistas masculinos, Sánchez afirmó que había leído 
sus textos y era consciente de lo que hacían, pero solía enfatizar lo que 
le diferenciaba a ellos. Al respecto, en una entrevista en San Juan, en 
2013, donde habló del trabajo en serie de Louise Nevelson, dijo: «Y 
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yo decía, yo puedo hacerlo. Y entonces, después leí de Minimalism, 
de manifiestos. No number, no touching, no color, only construction la 
palabra construction, modules. But I touch, too much. I like the names. 
No color, only dark, white, pink. I am Minimal… cómo es, cómo se 
puede decir, medio, que es como, una mezcla, mulatica, mulato, you 
know what is mulato?... Una mulatica minimal».1 Naturalmente, la 
frase «mulatica minimal» llamó la atención y fue sacada de su contexto 
para referirse más a la identidad caribeña y femenina que al proceso 
conceptual. A pesar de que ella usó el adjetivo para señalar la mezcla 
de trabajar en serie y el imprescindible contacto físico que fundamen-
taba su obra, fue interpretada de otro modo. La mulata como tropo 
tiene una historia cargada, así que el uso de esta palabra para reforzar 
una narrativa de la minimalista calurosa frente a la fría masculinidad 
no puede sino representar una simplificación peligrosa que reduce 
su producción a una simple reacción previsible, arraigada en rasgos 
innatos en vez de las elecciones pensadas de una artista con un cono-
cimiento sofisticado del arte. Pero la práctica de reconciliar en su obra 
el calor del Caribe con la frialdad de la abstracción geométrica tiene 
precedentes. El crítico estadounidense Gordon Brown dijo en 1970 
que «Zilia Sánchez es distinta a esos artistas minimalistas que solo 
tienen su propio puritanismo por purificar. Como latinoamericana, 
está naturalmente dotada de pasión y fuego, lo que hace aún más inte-
resante su reducción de los placeres carnales al equivalente moderno 
del neoclasicismo» (Brown).

La historiadora de arte Laura Roulet desglosa la idea también, pero, 
inclusive, ella solo se enfoca en «mulata» en relación con el concepto 
racializado del mestizaje, en vez de lo que veo como una referencia a 
la práctica híbrida que emplea algunos preceptos del minimalismo a 
la vez que rechaza otros. Pero Roulet sí identifica un hilo que tal vez 
sugiera una línea alternativa para contextualizar la obra de Sánchez. 
Esta línea es una que apenas empiezo a investigar, así que las ideas 
que presento a continuación serán más bien especulaciones que pronto 
espero profundizar. Roulet nota que la exhibición de Sánchez en Gale-
rie Lelong coincidió con la de la brasileña Lygia Clark en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York. De las dos artistas, Roulet afirma 
que aunque no se conocieran nunca, su desarrollo paralelo consiste 

1 Entrevista con Zilia Sánchez, San Juan, Puerto Rico, 2013. Ver en <https://www.
youtube.com/watch?v=9LRddY6f9Kc>.

https://www.youtube.com/watch?v=9LRddY6f9Kc
https://www.youtube.com/watch?v=9LRddY6f9Kc
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en «reivindicar una flexibilidad de límites, dándose cuenta de que al 
extender la superficie bidimensional hacia el espacio que la rodea 
con una forma en tres dimensiones, lograrían crear una conexión más 
directa con el espectador. El trabajo escultórico de ambas expresa un 
regreso al cuerpo, un «quasi-corpus», a través de un vocabulario formal 
geométrico» (Roulet 49). Clark era una figura clave del movimiento 
neoconcreto en Brasil junto con artistas plásticos como Hélio Oiticica, 
Lygia Pape y otros. El mayor teórico del movimiento, Ferreira Gullar, 
publicó en 1959 sus textos El manifiesto neoconcreto y La teoría del 
no-objeto y el historiador de arte Michael Asbury detalla los parale-
lismos entre las teorías de Ferreira Gullar y los textos más conocidos 
que avanzaron los artistas minimalistas (Asbury 168-169). Esbozar las 
complejidades de la teoría neoconcreta sería otra ponencia, pero sí cabe 
mencionar que Sánchez participó en la Bienal de São Paulo en 1959. 
Sería conveniente averiguar si ella asistió a la exposición –si así fuera, 
quizá habría visto obras de Clark y Oiticica–. Pero, incluso en el caso 
de que no asistiera ni viera la obra de ellos, sería difícil imaginar que 
los debates en torno al arte abstracto y experimental que ocurrían en los 
grandes centros latinoamericanos de arte no la afectaran. Aquí señalo 
su participación en la Segunda Bienal Interamericana de México, la 
cual, debido a una polémica primera bienal dos años antes en la que 
predominó la figuración de la oficial Escuela Mexicana a costa del 
arte más experimental, por su parte, hizo hincapié en la presencia de 
la pintura abstracta. Pero, de regreso a la teoría neoconcreta, algunas 
frases de Ferreira Gullar comunican preceptos que tal vez se aprecien 
en la obra de la cubana Sánchez, aunque él no hubiera considerado su 
obra no-objeto. Hablando de los llamados tachistas (expresionistas 
abstractos):

Los artistas de estas tendencias continúan –aunque desespera-
damente– empleando esos soportes convencionales. Con ellos 
el proceso es contrario: en lugar de romper el marco para que la 
obra se vierta al mundo, conservan el marco, el cuadro, el espacio 
convencional, y ponen el mundo (sus materiales crudos) dentro. 
Parten de la suposición de que lo que está dentro del marco es el 
cuadro, la obra de arte. Es obvio que con esto también revelan el 
fin de la convención, pero sin anunciar un futuro camino (tradu-
ccion de la autora) (Gullar 90).
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Aunque contenida dentro de un marco pictórico convencional, la 
obra de Sánchez sí logra salir de él, creando un gran estímulo afectivo; 
eso queda demostrado en la crítica de todos los que presencian su obra. 
Benigno Trigo sostiene que gran parte de la influencia de Sánchez y 
Sarduy en la trayectoria de Zona. Carga y descarga parte del hecho de 
que fueran exiliados. Dice Ferreira Gullar que «Un nexo de significa-
dos e intenciones constituye el mundo humano, en el que la opacidad 
del mundo no-humano persiste, exterior al hombre. La experiencia del 
objeto-sin-nombre es la experiencia del exilio» (traducción de la autora) 
(Gullar). Sánchez también ejecutó una serie de performances llamada 
Soy isla: compréndelo y retírate, en uno de los cuales tira una obra 
suya forzosamente al mar para luego verla regresar a la orilla. También 
expresa la nostalgia por su país natal al dibujar mapas insólitos enci-
ma de algunas de sus telas ya completadas, renovándolas. Estas obras 
sugieren una conexión con artistas como Clark y Oiticica, quienes se 
empeñaban a llevar el objeto de arte fuera del marco a través de obras 
experienciales y prácticas socialmente comprometidas, realizando, en 
las palabras del brasileño Mário Pedrosa, un «ejercicio experimental 
de la libertad» (Pedrosa en Erber 92). Como ya sostuve, esta no es 
sino una hipótesis incipiente, pero sería una alternativa a la reductiva 
narrativa de una minimalista latina sin más. 

Conclusión

Para concluir, me gustaría señalar que a lo largo de la historia de los artis-
tas latinos en los Estados Unidos, ha existido la tendencia perniciosa de 
borrarlos y olvidarse de sus contribuciones, sea porque habitualmente los 
han alejado de las narrativas convencionales del arte estadounidense o 
sea porque el arte proveniente de los países latinoamericanos tiende a 
gozar de más privilegio por ser de fuera, y así ha hecho que el arte de 
los latinos haya sido reemplazado por el arte latinoamericano al nivel 
de enseñanza y exhibición museística. La historiadora de arte Adriana 
Zavala publicó un artículo en 2015 que dilucida el gran desequilibrio 
entre el arte latino y el latinoamericano en el sistema universita- 
rio que más o menos llega a esa conclusión (Zavala, 125-140). Yo parto 
de allí para postular por qué una artista como Zilia Sánchez corre el 
riesgo de deslizarse por las grietas del límite borroso entre lo latino 
y lo latinoamericano por el hecho de que, por un lado, trabaja de una 
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forma estilísticamente ajena a lo que se suele asociar al arte latino; y, 
por otro, que no se quedó en Nueva York, sino que regresó al Caribe 
y se estableció en Puerto Rico, lugar que hasta la fecha sigue siendo 
ignorado y marginado de estudios tanto de la América Latina como de 
los Estados Unidos. Con todo, parece no encajar en ninguna narrativa 
fija del arte, sino que mezcla y saca libremente de todo lo que se le 
cruce por el camino. En Nueva York se le trata como una instancia 
novedosa del minimalismo con el cachet añadido de ser caribeña, lo 
cual descarta posibles diálogos y una fundación conceptual que tal vez 
tenga algo que ver con debates panlatinoamericanos. Al mismo tiempo, 
tampoco sería fácil incorporarla al tejido del canon latino dado que en 
nuestro país la concepción del arte latino todavía se inclina hacia los 
movimientos y corrientes inmediatamente reconocibles como tal.

Entonces, ¿cómo reconciliamos la complejidad de su trayectoria 
para que ni ella ni otros que también desafían las expectativas de su 
posicionalidad se vean relegados al olvido? Sobre todo para los que 
cruzan fronteras nacionales, la clave es un estudio holístico que tenga 
en cuenta no solamente las influencias más reconocidas o reconocibles, 
sino también los contextos locales, nacionales –en su caso neoyorqui-
nos y puertorriqueños por igual– e internacionales. Pese al reto que 
contextualizar e interpretar la obra supone, creo firmemente que esta 
artista singular cuya obra abarca los ámbitos latinos, americanos, y 
latinoamericanos debería ser incorporada y acogida por todos ellos. Si 
nos abrimos, su carrera escurridiza y transfronteriza no constituirá un 
desafío, sino otra opción plenamente aceptada y aceptable.
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Tiempos de furia: colonialidad, totalidad, 
y naufragio en la cuentística de Ana Lydia Vega

axEl montEpEquE

Ana Lydia Vega forma parte de una ola de escritoras puertorriqueñas 
que emergen en las décadas de los setenta y ochenta del siglo xx, y 
cuya producción literaria está cargada de un fuerte componente crítico. 
Vega, por ejemplo, pone en juicio a los escritores canónicos de su país, 
porque han contribuido a través de su literatura a la producción de un 
nacionalismo que no solo sirve para excluir, sino para reprimir a la 
mayoría de los puertorriqueños. En contraste, el nacionalismo puer-
torriqueño se manifiesta en la narrativa de Vega como una compleja 
red de ideas sobre el género, raza y clase que justifica el colonialismo 
estadounidense y la desigualdad en la Isla. Los personajes desarrollados 
por Vega, como veremos más adelante, provienen de las clases popula-
res, aquellos hombres y mujeres que tienen que luchar para sobrevivir 
en una sociedad desigual y discriminatoria, especialmente en contra 
de las poblaciones negras. Es decir, son aquellos que el nacionalismo 
puertorriqueño ha relegado a una posición subyugada y discrimina-
da. Al incorporar a estos personajes, Vega incorporará por igual su 
lenguaje popular, produciendo así una desafiante heteroglosia que, por 
un lado, capta la riqueza del habla popular puertorriqueño y, por otro, 
rechaza la discriminación racial y el puritanismo lingüístico promovido 
por previas generaciones de escritores para justificar la exclusión de 
las clases populares y su habla de la literatura puertorriqueña. Vega, 
por lo tanto, no solo rompe con la tradición literaria de Puerto Rico 
al incorporar a estos personajes populares y su habla, sino, a la vez, 
produce una apertura dentro de la literatura para repensar la realidad 
e identidad puertorriqueña desde una posición crítica y comprometida 
con el cambio social.

La autora, sin embargo, no se limita a pensar dentro de los pará-
metros establecidos por el nacionalismo puertorriqueño, sino que los 
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desborda para repensar la realidad e identidad caribeña en su totalidad. 
Los personajes que encontramos en sus obras provienen de las clases 
populares de todo el Caribe, desde Puerto Rico a Cuba, Haití, Repú-
blica Dominicana y Jamaica, por dar unos ejemplos, pero también de 
Nueva York. Estos personajes hablan español, inglés y francés, entre 
otros idiomas. Además, permanecen en constante movimiento a través 
de las Antillas, el continente americano y Europa en una búsqueda 
permanente por mejorar sus condiciones de vida. Como bien lo señala 
la crítica Rosa María Burrola Encinas, en la obra de Vega encontramos 
«una población en constante tránsito, con bordes fluctuantes debido 
a las marejadas migratorias que trazan un vaivén incesante entre el 
continente y la isla» (239). La fuga y el retorno, la movilidad en sí, por 
lo tanto, se evoca a menudo en la narrativa de Vega donde encontramos 
a puertorriqueños, cubanos, haitianos, dominicanos y otros traspasando 
fronteras e interactuando y relacionándose con culturas distintas, todo 
lo cual contribuye a pensar el Caribe en su totalidad heterogénea y 
contradictoria. Ahora bien, Vega le otorga un papel clave al humor, al 
sarcasmo, y la ironía para satirizar a los nacionalismos caribeños que 
incorporan en sí los discursos patriarcales y raciales que proponen la 
superioridad del hombre sobre la mujer y de los europeos sobre los 
no europeos. En sus manos, entonces, el humor es una herramienta 
desacralizadora que ella maneja con sutileza para desarticular estos 
nacionalismos y sus discursos dominantes para así demostrar que han 
servido para violentar y reprimir a los dominados, todo lo cual sirve 
para enfatizar la necesidad de descartarlos y repensar la totalidad hete-
rogénea y contradictoria del Caribe.

La crítica ha acertado al enfatizar que Vega a través de su cuentística 
desarticula los discursos dominantes de género, raza y clase social de 
Puerto Rico y el Caribe. Sin embargo, se ha pasado por alto el hecho 
de que al socavar estos discursos Vega está satirizando a los caribeños 
y sus diásporas que interiorizan y reproducen los modos europeos de 
producir conocimiento tal como lo conceptualiza el teórico peruano 
Aníbal Quijano desde la colonialidad del poder. Por igual, el hecho 
que Vega articula el Caribe –todas las Antillas– y sus diásporas como 
una totalidad heterogénea y contradictoria no ha sido comentado por la 
crítica. Es necesario, sin embargo, evaluar primero la crítica existente 
sobre su cuentística para después explicar la utilidad del concepto 
quijaniano en el análisis de su obra.
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Aproximaciones a la cuentística de Vega

En «El Caribe postcolonial en Encancaranublado… de Ana Lydia 
Vega» (2009), Margaret Carson emplea, por supuesto, el poscolo-
nialismo en su análisis del cuento, «Encancaranublado». Ahora bien, 
Carson hace explícito que utiliza el poscolonialismo como marco 
teórico porque cree necesario contrarrestar «el anglocentrismo [que] 
domina en los estudios postcoloniales del Caribe» aunque reconoce que 
las «lenguas e historias» de los caribeños «no-anglófonos […] resisten 
asimilarse a un discurso postcolonial que privilegia a una sola perspec-
tiva» (2). No obstante, procede a privilegiar el «transnacionalismo» –el 
cual arguye es un «término clave dentro de los estudios postcoloniales» 
(Ibíd.)– para analizar la migración «extra-caribeña», «intra-caribeña», y 
la «previa migración puertorriqueña a los Estados Unidos» (3). Además, 
sugiere que el poscolonialismo permite entender el conflicto entre el 
haitiano, Antenor, y el dominicano, «Diógenes», como el resultado 
de «un discurso colonial dentro de la República Dominicana hacia 
Haití» (Ibíd.). Como lo prefigura con su título, La obra posmoderna 
de Ana Lydia Vega (1998), Whitney-Smith por su cuenta categoriza la 
obra de Vega como posmoderna por su incorporación de la cultura de 
masas y el habla popular de Puerto Rico. Recalca que la «mezcla [de] 
elementos de alta cultura con los de la cultura de masas» así como la 
combinación de «varios idiomas (el español, el francés, el inglés) con 
la lengua popular» (14) que Vega lleva a cabo en su obra son caracte-
rísticas típicas de textos posmodernos. Además, dada la intertextualidad 
que Vega desarrolla con la crónica de Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
titulada Naufragios (2013), Whitney-Smith concluye que «Los relatos 
desarrollan los discursos de imperiales españoles a la vez que dejan 
hablar las voces del nacionalismo puertorriqueño» (105). En contraste 
con Carson y Whitney-Smith, Johanna Emmanuelli-Huerta propone 
que el llamado confederal que Vega hace en Encancaranublado y 
otros cuentos de naufragio «repite» el llamado que José Martí hace a 
los pueblos americanos para que produzcan una identidad basada en 
el estudio de sus orígenes contradictorios y conflictivos en su ensayo 
fundamental, «Nuestra América» (1895).

Como marcos teóricos, sin embargo, el poscolonialismo y posmoder-
nismo dificultan percibir la crítica que Vega hace a la interiorización y 
reproducción del imaginario colonial en su cuentística. En su análisis 
poscolonial, por ejemplo, Carson privilegia el «transnacionalismo» 
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sin percatarse de que «Encancaranublado» desborda los límites del 
transnacionalismo al pensar la totalidad del Caribe y sus diásporas. 
Además, el transnacionalismo no le permite entender que el discurso 
antihaitiano de Diógenes, el dominicano, es compartido por el cubano, 
Carmelo. Por lo tanto, la resistencia de los caribeños «no-anglófonos» al 
poscolonialismo que ella señala es válida. Whitney-Smith, por su cuenta, 
clasifica la cuentística de Vega como posmodernista sin percatarse que 
Jean Franco tiene razón al escribir que los «escritos que se abren a los 
múltiples y muchas veces antagónicos discursos del continente repre-
sentan una decisión política y estética [de la autora], a través de la cual 
se puede percibir la pesadilla de la modernidad inacabada» (210, citado 
en Whitney-Smith).1 En otras palabras, el hecho de que Vega incorpore 
múltiples discursos antagónicos al mezclar la alta cultura con la cultu-
ra de masas o los idiomas con el habla popular registra la inacabada 
modernidad de nuestra América y no el posmodernismo señalado por 
Whitney-Smith. En cuanto a la supuesta contienda entre «las voces del 
nacionalismo puertorriqueño» y «los discursos de imperiales españo-
les», ella misma admite que «muchas veces, la presencia del discurso 
del nacionalismo puertorriqueño no sirve para cancelar el discurso 
o la voz autoritaria de la Conquista o del colonialismo (105, énfasis 
mío). El «muchas veces» es aquí clave, porque implica que el discurso 
nacionalista sí llega a «cancelar el discurso […] del colonialismo» en 
ciertas ocasiones en el texto de Vega. El hecho que no dé un ejemplo 
de dicha «cancelación» se debe a que el discurso nacionalista –como 
veremos más adelante– no «cancela» el discurso colonialista, sino que 
reproduce la colonialidad.2 Como hemos visto, el poscolonialismo y 
posmodernismo dejan por un lado la crítica que Vega hace a la interio-
rización y reproducción del imaginario colonial.

En las próximas páginas, por lo tanto, demostraré que la colonialidad 
del poder nos permite reconocer el proyecto descolonizador que Vega 
promueve a dos niveles: por un lado, aboga por la destrucción de la 
dominación política directa de Puerto Rico por los Estados Unidos; 
por otro, aboga por la destrucción de los modos europeos de producir 

1 Las traducciones al castellano de otro idioma en este escrito son hechas por 
mí. 

2 Los emergentes nacionalismos contribuyeron a la independencia de la mayoría 
de nuestra América en las primeras décadas del siglo xix. Sin embargo, esta 
oposición era la dominación directa colonial de España en nuestra América, 
pero no a la colonialidad, la cual reproducen.
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conocimiento. El caso de Cuba es aquí clave, porque la Revolución de 
1959 elabora un nacionalismo revolucionario que rompe con la colo-
nialidad, produciendo así una apertura para repensar los nacionalismos. 
Vega, por su cuenta, aprovecha esta apertura para enfatizar que estos 
nacionalismos están inmersos en una atmósfera que nos remite a la 
noción de la colonialidad del poder. Por lo tanto, argüiré que Vega no 
repite el llamado de Martí, sino que lo actualiza para fines del siglo xx 
al demostrar que los caribeños y sus diásporas deben romper con el 
imaginario europeo y colonial para poder producir un conocimiento 
propio y autóctono.

Colonialidad y totalidad

Escribiendo a fines del siglo xx, Aníbal Quijano desarrolla la teoría 
de la colonialidad del poder para explicar, por un lado, la continua 
reproducción en pleno siglo xx de los «principales elementos cognos-
citivos» (1992, 13) impuestos por los colonizadores europeos durante 
la Conquista y el período colonial. Para Quijano, el hecho de que se 
sigan reproduciendo dichos patrones a casi doscientos años de la inde-
pendencia política de la mayoría de los países latinoamericanos se debe 
a que «la relación entre la cultura europea […] y las otras, sigue siendo 
una relación de dominación colonial» (12). La colonialidad del poder, 
entonces, es el concepto que él desarrolla para explicar el hecho de que 
la «colonización del imaginario de los dominados [continúa actuando] 
en la interioridad de ese imaginario» (Ibíd.), pero también para identi-
ficar, analizar, y criticar las distintas maneras que las culturas latinoa-
mericanas continúan reproduciendo la «imagen paradigmática» (13) 
de la cultura europea desde su interior. Ahora bien, vale subrayar que 
Quijano desarrolla el concepto de la colonialidad del poder en contra-
punteo con los postulados del posmodernismo. Si los críticos posmo-
dernistas como Whitney-Smith rechazan por completo el paradigma 
europeo de la racionalidad/modernidad, Quijano propone que debemos 
desprendernos «de las vinculaciones de la racionalidad/modernidad 
con la colonialidad» (19) y así «dar paso a una nueva comunicación 
intercultural, a un intercambio de experiencias y de significaciones, 
como la base de otra racionalidad que pueda pretender, con legitimi-
dad, alguna universalidad» (20). Para Quijano, por supuesto, el afán 
posmodernista por rechazar por completo la racionalidad/modernidad 
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europea es contraproducente porque suele reducir la totalidad de una 
realidad compleja y contradictoria al discurso (19). Con la colonialidad 
del poder, entonces, Quijano propone un concepto que nos permite no 
solo identificar la reproducción de los paradigmas del pensar colonial 
europeo, sino que nos permite empezar a pensar cómo descolonizarnos 
epistemológicamente. 

La colonialidad del poder, por otro lado, nos permite percibir el 
conflicto entre las tendencias que promueven la reoriginalización cultu-
ral en nuestra América y aquellas que buscan reabsorberlas «dentro 
del poder dominante en la sociedad» (1999, 137). Los dominados, por 
supuesto, pueden desafiar y subvertir los modos de conocer impuestos 
por los colonizadores, pero las tendencias reaccionarias buscan anular 
y reabsorber su ímpetu reoriginalizador dentro del paradigma del poder. 
Para Quijano, el conflicto entre estas tendencias hace manifiesto que 
lo que está en disputa es el «carácter del imaginario», porque es por 
medio del imaginario que los dominados pueden producir nuevas 
perspectivas, conocimientos originales, y pensar la totalidad de la 
heterogénea y contradictoria realidad. La idea de totalidad es para 
Quijano primordial porque las ideas de totalidad de las culturas no 
occidentales «incluye[n] el reconocimiento de la heterogeneidad de 
toda realidad; de su irreductible carácter contradictorio; de la legitimi-
dad, esto es, la deseabilidad, del carácter diverso de los componentes 
de toda realidad, y de la social en consecuencia» (1992, 19). Existen, 
entonces, otras maneras de pensar la totalidad fuera de los parámetros 
establecidos por la racionalidad/modernidad europea, las cuales nos 
pueden permitir analizar la compleja y contradictoria totalidad de la 
realidad en que vivimos. Aquí, de nuevo, podemos ver cómo la colo-
nialidad del poder no rechaza toda idea de totalidad, como lo hará el 
posmodernismo, sino que rechaza la idea de totalidad impuesta por 
el complejo racionalidad/modernidad europea. Esto es clave porque 
como veremos al analizar «Encancaranublado», «Jamaica Farewell», 
y «Pollito chicken», Vega logra no solo desarticular los nacionalis-
mos caribeños que reproducen la colonialidad sino lleva a cabo una 
reoriginalización de la cultura caribeña y de su diáspora, e impulsa al 
lector a pensar la totalidad de las sociedades caribeñas en el último 
tercio del siglo xx.
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La colonialidad del poder: naufragio y cautiverio

En el cuento «Encancaranublado», Ana Lydia Vega se ocupa de repre-
sentar el desastre, el naufragio y cautiverio al que sucumben los tres 
protagonistas porque reproducen el imaginario y modos de pensar y 
producir conocimiento impuestos por los colonizadores europeos en el 
Caribe y América al aferrarse a sus nacionalismos, porque estos –excep-
to el que surge en Cuba con la Revolución del 59– están fundados en 
la colonialidad. El texto trata las peripecias sufridas por tres hombres 
que buscan emigrar de sus respectivos países a los Estados Unidos a 
través del mar Caribe: Antenor, de Haití; Diógenes, de la República 
Dominicana, y Carmelo, de Cuba. El argumento es simple: a bordo de 
una pequeña embarcación y en busca de las costas de la Florida, los 
Estados Unidos, Antenor se topa con el primer náufrago, Diógenes, a 
quien le brinda auxilio. Antenor y Diógenes, no obstante hablar idiomas 
distintos y no se entienden entre sí, se solidarizan por «la jodienda de ser 
antillano, negro y pobre» (Vega 1982, 12). Al poco tiempo, Antenor y 
Diógenes se topan con el segundo náufrago, Carmelo, a quien también 
le brindan auxilio. Ahora bien, si Antenor y Diógenes se solidarizan 
por la pobreza y el hambre que han pasado en sus respectivos países, 
la llegada de Carmelo interrumpe dicha solidaridad. Pero ¿a qué se 
debe dicha interrupción? Se debe al hecho de que Diógenes y Carmelo 
sí pueden entenderse entre sí ya que hablan, por supuesto, el mismo 
idioma. Por lo tanto, proceden a excluir a Antenor y a despojarlo de sus 
comestibles. Pero, si el idioma une a Diógenes y Carmelo en contra de 
Antenor, la reproducción del imaginario colonial los separa y pronto 
dejan las bromas por los insultos. De hecho, Diógenes no llega a los 
golpes con Carmelo porque teme los «impresionantes bíceps» (15) 
del cubano, pero sí le pelea la cantimplora a Antenor y, en el forcejeo, 
naufragan. Los tres, náufragos ahora, serán recogidos por un barco esta-
dounidense cuyo capitán, el «ario y apolíneo lobo de mar de sonrojadas 
mejillas», los envía a «la cala del barco» (17). Tras ser recogidos, los 
tres náufragos piensan que han sido salvados por el capitán, pero el 
puertorriqueño que les es enviado a darles ropa seca les espeta: «Aquí 
si quieren comel [sic] tienen que meter mano y duro. Estos gringos no 
le dan na gratis ni a su madre» (Ibíd.). La salvación soñada se revela, 
tras el desenlace, como el cautiverio en vida. 

Antenor, Diógenes y Carmelo, como veremos pronto, naufra- 
gan porque piensan dentro de los parámetros establecidos por la 
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colonialidad: se perciben a sí mismos y se relacionan entre sí a través 
de los nacionalismos caribeños que reproducen el imaginario europeo. 
Vega, por ejemplo, utiliza el humor con maestría para demostrar que al 
aferrarse a sus identidades nacionales los tres protagonistas no pueden 
solidarizarse y entran en conflicto hasta llegar a la violencia. Como es 
bien sabido, la mayoría de los nacionalismos caribeños y latinoame-
ricanos de los siglos xix y xx han construido identidades nacionales 
alrededor de la idea del hombre como el «patriarca» quien tiene el 
derecho de gobernar el pensar y comportamiento de su familia. No 
sorprende, entonces, que los tres protagonistas prefieran defender los 
«derechos» del patriarca en vez de trabajar juntos para salvarse. Dado 
que el siguiente diálogo funciona como el detonador de la trifulca entre 
los tres, lo reproduzco de manera extensa aquí:

–Yo pienso meterme en negocios allá en Miami, dijo Carmelo. Tengo 
un primo que, de chulo humilde que era al principio, ya tiene su 
propio… club de citas, vaya…

–Ese es país de progreso, mi hermano, asintió el dominicano […].
–Allá en Cuba, prosiguió Carmelo, los clubes de citas están prohi-
bidos, chico. No hay quien viva con tantas limitaciones.

–Pues allá en la República hay tantas putas que hasta las exportamos, 
ripostó Diógenes con una carcajada tan explosiva que espantó a 
un tiburón […] a la sombra del bote. […]

–El problema, profundizó Carmelo, es que en Cuba las mujeres se 
creen iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse…

–Oh, pero eso será ahora porque antes las cubanas se las traían de a 
verdá, dijo su compañero, evocando los cotizados traseros cubanos 
de fama internacional.
A Carmelo no le había gustado nada la nostálgica alusión a la era 
batistiana y ya le estaba cargando el lomo la conversación del 
quisqueyano. Así es que le soltó de buenas a primeras:

–¿Y qué? ¿Cómo está Santo Domingo después del temporal? Dicen 
los que saben que no se nota la diferencia…
Y acompañó el dudoso chiste con una carcajada que se oyó en 
Guantánamo (15).

Con este diálogo, Vega demuestra que Carmelo entiende la trata 
de la mujer como una manera legítima de ejercer su masculinidad. 
Si repudia la Cuba revolucionaria, lo hace porque siente y cree que 



101

le circunscribe su masculinidad: su «derecho» de tratar con el cuerpo 
femenino. Para él, entonces, la prohibición de los clubes de citas por el 
Estado cubano desata «nefastas» consecuencias: «las mujeres se creen 
iguales a los hombres y, vaya, no quieren dedicarse» (ibíd.). Diógenes, 
por supuesto, deja claro que en la República Dominicana los hombres 
sí dominan a las mujeres ya que, como dice él, «hay tantas putas que 
hasta las exportamos» (Ibíd.). Diógenes y Carmelo, entonces, están de 
acuerdo en que el hombre debe dominar a la mujer e incluso que dicha 
dominación se dé a través de la compra y venta de su cuerpo. Dado 
que los hombres mantienen la misma posición patriarcal y sexista en 
cuanto a la mujer, es necesario explicar el por qué Carmelo se molesta 
por la alusión a la prostitución de la era batistiana.

La riña tumultuaria que se desata entre los tres protagonistas permite 
entender que ellos se aferran a sus respectivos nacionalismos e identi-
dades nacionales, aunque al hacerlo se perjudiquen a sí mismos. Ahora 
bien, sabemos que Diógenes y Carmelo concuerdan en cuanto a la posi-
ción dominada y explotada que la mujer «debe» ocupar en la sociedad, 
pero, no obstante dicha correspondencia, Carmelo se siente ofendido 
por, como dice la narradora, «la nostálgica alusión a la era batistiana» 
(Ibíd.). Ofendido, pero ¿por qué? Carmelo no puede sentirse ofendido 
por la alusión a la prostitución, porque él mismo busca convertirse en 
un proxeneta miamense. Se ofende, entonces, porque sigue apegado 
al nacionalismo prerrevolucionario de Cuba, y porque añora recupe-
rar los privilegios del patriarca para explotar a la mujer que él cree 
le pertenecen como hombre. Diógenes, por igual, «se puso jincho» 
(Ibíd.) por la réplica de Carmelo menospreciando a la República Domi-
nicana, pero no toma represalias porque, como ya señalé, «prefirió 
contener su cólera al fijarse en los impresionantes bíceps del pasajero 
cubano» (Ibíd.). Pero, enfatizo, Carmelo está denigrando a la República 
Dominicana, el país que el mismo Diógenes desprecia. Como es de 
esperar, Antenor por igual recurre a resguardarse en su nacionalismo y 
declara tras tirar la cantimplora al mar abierto: «Mejor morir que saciar-
le la sed a un sarnoso dominicano» (16). Los tres protagonistas, como 
podemos ver, reniegan a solidarizarse y trabajar juntos para salvarse 
de la débil embarcación en la que viajan sin agua o comestibles para 
sustentarse, porque se aferran a sus nacionalismos. Ahora bien, el hecho 
que se apeguen a sus identidades nacionales no quiere decir que tengan 
«fe en su tierra» (Martí, 1895). Los tres, de hecho, menosprecian a sus 
respectivos países, lo cual lleva a Emmanuelli-Huertas a declarar, con 
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razón, que «Los personajes de “Encancaranublado” son sietemesinos» 
(103). Efectivamente, Antenor, Diógenes y Carmelo no solo no tienen 
fe en su tierra, pero además se reniegan a conocerse entre sí, a saludarse 
y darse la mano como pedía Martí a fines del siglo xix.

Al demostrar que la reproducción de la colonialidad los lleva al 
naufragio y cautiverio, Ana Lydia Vega por igual enfatiza la necesidad 
de desarticular la colonialidad que subyace en los discursos dominantes 
del Caribe. Vega, como podemos ver, sugiere que la solidaridad anti-
llana es necesaria para poder crear una identidad basada en la hetero-
geneidad contradictoria del Caribe y así combatir a los dominantes y 
la colonialidad a nivel nacional e internacional.

Totalidad y latinidad(es)

En Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, entonces, Vega 
desarrolla una irreverente y desacralizadora crítica a la colonialidad del 
poder, y así hace patente la necesidad de pensar el Caribe y sus diásporas 
en su totalidad heterogénea para producir una identidad caribeña autóc-
tona y una confederación antillana soberana y libre. Lejos de rechazar 
toda metanarrativa, Vega dedica Encancaranublado… «A la confe-
deración caribeña del futuro para que llueva pronto y escampe» (7), 
haciendo claro su deseo de que el Caribe llegue a confederarse en el 
futuro. Ahora bien, si Vega no da un ejemplo de esa añorada y futura 
confederación antillana, en el cuento «Farewell Jamaica» sí critica a 
las élites caribeñas que revisten el colonialismo e imperialismo esta-
dounidense en el Caribe como una confederación idílica «bajo el ala 
protectora del águila estrellada» (36), legitimando así la brutal explo-
tación del Caribe por los Estados Unidos. Un delegado, por ejemplo, 
proclama descaradamente que no es necesario «esperar al logro de las 
independencias nacionales» para construir la «Confederación soñada 
por Betances y Martí» porque «la cooperación entre el archipiélago 
y su Buen Vecino del Norte era ya una realidad operante, constante y 
sonante» (ibíd). De tal modo, si los delegados pueden imaginarse que 
«el Caribe era en verdad una sola patria» en la cual «Negros, chinos, 
mulatos, indios se amalgamaban […] en un solo ser» (36-37) es porque 
niegan la realidad heterogénea y contradictoria del Caribe. El delegado 
Martinica, por ejemplo, se asombra al ser asaltado por un «rastafariano 
de medúsicas trenzas y haraposa apariencia» (37) mientras camina 
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«por las calles oscuras» de Kingston. Pese a que tiene «la navaja en su 
manzana de Adán», Martinica con su «camisa de motivos africanos» se 
aferra a su idílica e inexistente colectividad caribeña al suplicarle «Nou 
fwè, we brothers, Caraïbes, Caribe, West Indies… understand?» (38). 
El rastafariano, por su cuenta, le responde con una «presión mayor en 
la yugular» y le espeta: «Shit, man, gimme twenty…» (Ibíd.). Martinica, 
como podemos ver, se estrella aquí con la desigualdad caribeña que sus 
propios discursos niegan. Queda claro que Vega desborda los límites 
del posmodernismo al atreverse a repensar las Antillas y sus diásporas 
en su totalidad para producir una identidad caribeña en contrapunteo 
con la colonialidad.

A través de su narrativa, Vega por igual pone de manifiesto la 
necesidad de pensar la diáspora caribeña como parte constituyente 
de la heterogeneidad contradictoria del Caribe, y, por lo tanto, criti-
ca las latinidades producidas en los Estados Unidos por la diáspora 
que reproducen la colonialidad. En el cuento «Pollito chicken», por 
ejemplo, la protagonista Suzie Bermúdez ha interiorizado los discur-
sos racializantes de los Estados Unidos tras vivir diez años en Nueva 
York y, por lo tanto, desprecia a «todos esos lazy, dirty, no-good bums 
que eran sus compatriotas» (Ibíd.) en dicha ciudad. Además, celebra 
el hecho de que su madre haya emigrado porque si no ella «Se hubie-
ra casado con algún drunken bastard de billar» (Ibíd.). Como es de 
esperar, idealiza a los europeos estadounidenses y manifiesta su deseo 
de casarse «con un straight All-american, Republican, church-going, 
Wall-Street businessman» porque «esos sí son good husbands y tratan 
a sus mujeres como real ladies» (76-77). En efecto, Vega enfatiza que 
Bermiúdez también rechaza a los puertorriqueños porque reconoce 
la desigualdad entre el hombre y la mujer en la sociedad puertorrie-
queña. Sin embargo, interpreta el comportamiento de los maridos 
que «encierran a la fat ugly housewife en la casa […] mientras ellos 
hacen pretty-body y le aplanan la calle a cualquier shameless bitch» 
(Ibíd.) como un componente racial e inherente a los puertorriqueños, 
y no como una relación social que se puede cambiar. No obstante, su 
desprecio a los puertorriqueños, Bermúdez decide acostarse con el 
bartender puertorriqueño, porque sus «looks […] calentaban más que 
el sol de las three o’clock sobre un techo de zinc» (78). Descrito por la 
narradora como «el admirado mamitólogo», el bartender por su cuenta 
se fanfarronea ante sus amigos al decirles: «La tipa del 306 no se sabe 
si es gringa o pueltorra» porque «Pide room service en inglés legal», 
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pero «cuando la pongo a gozal, abre la boca a grital en boricua […] 
¡VIVA PUELTO RICO LIBREEEEEEEEEEEEEEEE!» (79). Como 
se puede ver, el desenlace entonces sirve para reafirmar el epígrafe de 
Albert Memmi que encabeza el cuento «Un hombre entre dos culturas 
raramente se sienta bien» (75), el cual sugiere que Bermúdez debe 
repensar y definir su identidad.

Aunque la crítica feminista ha elogiado a Ana Lydia Vega por criticar 
la desigualdad impuesta sobre la mujer, el cuento «Pollito chicken» 
ha recibido fuertes críticas por la manera en que Suzie Bermúdez es 
representada, las cuales merecen ser evaluadas. Refiriéndose a «Polli-
to chicken», Diana L. Vélez declara que «el humor es una manera 
aceptable de agredir» (827) para pasar a criticar a Vega por «La […] 
división del grupo nacional –“Puerto Rico” en dos– un grupo que se 
ríe y un grupo del cual se ríen» (828). Vélez, por supuesto, tiene razón 
al declarar que el humor sirve para «agredir», pero la «agresión» aquí 
conlleva una fuerza crítica que hace manifiesto lo contraproducente 
que es la reproducción de la colonialidad por parte de Bermúdez. La 
crítica en que Vega divide a los puertorriqueños en dos grupos solo se 
puede hacer si se ignora el hecho de que sí existe una división entre 
Puerto Rico y su diáspora. No solo están separados por el tiempo y el 
espacio, sino que los nacionalismos caribeños y sus identidades no se 
corresponden con las identidades latinas producidas por las diásporas en 
los Estados Unidos. Ahora bien, Veléz sí acierta al criticar lo siguiente: 
«la explotación escritural que lleva a Suzie Bermúdez a “descubrir” 
su “verdadera” identidad puertorriqueña en el espacio irracional de 
un orgasmo intrauterino» (828). El desenlace, sin embargo, constata 
lo difícil que es el pensar la totalidad del Caribe y sus diásporas sin 
tropezar y reproducir discursos discriminatorios. Vega, recordémonos, 
critica a aquellos nacionalismos caribeños y a las emergentes latinidades 
en los Estados Unidos que reproducen la colonialidad. Pero aún más, 
sugiere que, aunque sea difícil e incomode es necesario desarticular la 
dependencia cultural y producir nuevos paradigmas de identidad dentro 
y fuera del Caribe para construir relaciones liberatorias.

Conclusión

A través de su cuentística, Ana Lydia Vega critica a las sociedades 
caribeñas, así como a sus diásporas por reproducir la colonialidad del 
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poder. Propone, por lo tanto, pensar el Caribe y sus diásporas en su 
totalidad heterogénea y contradictoria. Vega, entonces, actualiza el 
llamado que José Martí hace a fines del siglo xix en «Nuestra América» 
porque su llamado aboga, primero, por la descolonización y, segundo, 
por la producción de una identidad autóctona que se base en la reali-
dad heterogénea y contradictoria de las Antillas, pero también de sus 
diásporas. Al desarticular la colonialidad y sus múltiples discursos por 
medio del humor, Vega da el primer paso hacia la descolonización y así 
hace posible lograr la «nueva comunicación intercultural» e «intercam-
bio de experiencias y de significaciones» que Aníbal Quijano arguye 
son necesarias para producir «otra racionalidad» en «Colonialidad 
y modernidad/racionalidad» (20). Es decir, una racionalidad propia y 
autóctona que permita enfrentar y combatir la colonialidad.
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La posible contribución de Cuba al éxito 
de los estudiantes chicanos: Directrices 
en la educación y en el desarrollo de la identidad 
para descolonizar a la comunidad de la raza1

patriCk vElásquEz

En abril de 1975, una delegación de activistas del 
partido Raza Unida de todo el país llevó a cabo una 
visita a Cuba por invitación del gobierno cubano. El 
líder de la delegación, José Ángel Gutiérrez, realizó 
una conferencia de prensa […] Gutiérrez declaró 
que los problemas de pobreza y racismo sufridos 
por los chicanos en Texas eran similares a los que 
el pueblo cubano había comenzado a superar al tomar 
medidas socialistas. Uno de los periodistas entonces 
le dijo a Gutiérrez: «Se le va a preguntar en algún 
momento que si tanto le gusta el socialismo, ¿por 
qué no se van usted y todos los demás mexicanos a 
Cuba?» Gutiérrez respondió: «Porque vamos a hacer 
una Cuba aquí».

pEndás.

Este trabajo exploratorio examina los desarrollos educativos y culturales 
en Cuba desde el triunfo de su Revolución en 1959 y la posible aplica-
ción de esos desarrollos para aumentar los logros académicos entre los 
chicanos en los Estados Unidos. Una premisa fundamental de este escrito 
es que el mayor desafío que enfrentan las comunidades chicanas en los 
Estados Unidos –particularmente en el Suroeste– es deconstruir, entre 
los chicanos, las condiciones coloniales y la mentalidad subsiguiente 
creadas y sustentadas por las jerarquías clasistas y raciales que siguen 
estructurando la sociedad estadounidense. Consecuentemente, estas 
condiciones dificultan los logros académicos de los estudiantes chica-
nos. Por lo tanto, el esfuerzo de Cuba de casi sesenta años de resistir 
el colonialismo y el imperialismo estadounidenses merece la atención 
de los que no pueden aceptar el continuo bajo rendimiento educativo de 
los chicanos. Para propósitos de este trabajo, defino «chicanos» como 

1 El concepto de la raza fue desarrollado en los años sesenta para crear un sentido de 
comunidad. Es una forma de autoidentificar a la comunidad chicana.
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residentes estadounidenses de herencia mexicana sin importar su estatus 
migratorio u orientación «política». Según Gándara y Contreras, aproxi-
madamente el 65 % de los latinos de los Estados Unidos y el 80 % de 
los latinos en California son de descendencia mexicana (2).

Como el trabajo explicará con mayor detalle, el bajo rendimiento 
educativo de los chicanos se ha convertido en una crisis nacional que 
amenaza el tejido económico y sociocultural de los Estados Unidos, 
nación que es cada vez más diversa. Las investigadoras chicanas 
Gándara y Contreras detallan la brecha de logros entre los estudiantes 
chicanos y blancos en prácticamente todos los niveles educativos, desde 
kínder hasta preparatoria (K-12). Por ejemplo, sus datos revelan que, 
en el ámbito nacional, el 41 % de los estudiantes blancos de cuarto año 
de primaria obtienen el puntaje más alto en lectura, comparado con 
solamente el 16 % de los estudiantes latinos (incluyendo chicanos) de 
cuarto año. La brecha apenas cambia cuando llegan al octavo año, ya 
que el 39 % de los estudiantes blancos obtienen el puntaje más alto en 
lectura, comparado con el 15 % de los latinos (21).

En la educación superior, Bowen y otros autores identifican una 
brecha considerable entre el índice de graduación universitaria de los 
chicanos y de los blancos. En el ámbito nacional, el 36 % de las mujeres 
blancas ya ha obtenido una licenciatura a los veintiséis años de edad, 
en comparación con el 13 % de las mujeres latinas. Del mismo modo, 
el 30 % de los hombres blancos ya ha obtenido una licenciatura a los 
veintiséis años, en comparación con el 12 % de los hombres latinos 
(Bowen et al. 2009). Por el contrario, existe una considerable docu-
mentación del éxito del sistema educativo de Cuba (Lutjens 2007). El 
estudio comparativo de Carnoy (2007) encontró un nivel significativa-
mente mayor de puntajes en lenguaje y matemáticas de los estudiantes 
cubanos, en comparación con estudiantes de Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Colombia y México. Lutjens también encontró grandes avances 
en los logros académicos en toda Cuba desde el triunfo de su Revolu-
ción en 1959 (2007).

Existe una gran diferencia entre el proceso de desarrollo de identi-
dad étnica de los chicanos y el desarrollo de identidad nacional de los 
cubanos y, posteriormente, en la capacidad de cada grupo para crear 
una transformación de sus condiciones sociales. No obstante, la gran 
diferencia en el contexto social de los chicanos estadounidenses y de 
los cubanos en la Isla, los logros de Cuba en áreas como la educación 
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y el desarrollo de la identidad ameritan una comparación entre ambos 
grupos.

Como expondré en las siguientes secciones, he realizado investiga-
ciones en La Habana, en cinco ocasiones distintas. Este estudio busca 
respuestas a las siguientes preguntas de investigación:

–¿Cómo apoya el sistema educativo cubano un proceso de desarrollo 
de identidad nacional que presente un alto grado de orgullo, soli-
daridad y compromiso? 

–¿Cómo puede el desarrollo de identidad nacional de Cuba orientar 
el proceso de una formación positiva de identidad étnica que esté 
asociada con el éxito educativo de los estudiantes chicanos? 

–¿Cómo complican las relaciones raciales y una fuerte herencia 
africana el desarrollo de la identidad cubana? 

–¿Cómo puede el modelo cubano que tuvo que negociar una iden-
tidad mixta afro-española orientar el desarrollo de una identidad 
indígena-española entre los chicanos?

Para este estudio utilizo un enfoque de métodos mixtos de inves-
tigación que incluyen etnografía, entrevistas y análisis de erudición. 
Proporciono un contexto histórico para el racismo antichicano que 
establece un vínculo con la experiencia colonial de Cuba. Este contexto 
explica la opresión de las comunidades chicanas a través de una lente 
de «colonialismo interno» e incluye las contribuciones complementa-
rias de la teoría marxista. Por último, identifico directrices de la lucha 
histórica de Cuba y los logros que podrían aplicarse a los esfuerzos 
hacia un aumento sustantivo en el logro académico chicano. Propor-
ciono estas directrices a partir de mis propias visitas a Cuba desde 
2007 hasta 2016, durante las cuales conversé con varios académicos, 
activistas, estudiantes y trabajadores cubanos, entre otros. Integro 
sus aportaciones con los hallazgos de la literatura académica sobre la 
educación e identidad cubana, respectivamente. Reitero que este es 
un escrito exploratorio y que las directrices para la investigación que 
identifico son provisionales.
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El estado subordinado de los chicanos en las jerarquías 
raciales y clasistas de los Estados Unidos: Colonialismo 
interno

La conquista del suroeste de los Estados Unidos creó una situación 
colonial en el sentido tradicional –con la tierra y la población mexi-
canas controladas por un Estados Unidos imperialista. Además, 
afirmo que esta colonización –con variaciones– sigue con nosotros 
hoy día. Por lo tanto, me refiero a la colonia, inicialmente, en la 
definición tradicional del término y, posteriormente, como una 
colonia interna… El paralelo entre la experiencia de los chicanos 
en los Estados Unidos y la colonización de otros pueblos del Tercer 
Mundo es demasiado similar para ser descartado (Acuña 1972, 
citado en Navarro 2005).

En su extensa historia de la experiencia política de los chicanos en 
los Estados Unidos, Navarro enmarca su análisis a través de la teoría 
del colonialismo interno (2005). Al hacerlo, expresa su alineamiento 
con el historiador chicano Rodolfo Acuña. Navarro enfatiza el poder 
explicativo actual del modelo de colonia interna, particularmente como 
contextualizado dentro de una crítica del capitalismo estadounidense. 
Después del desarrollo del modelo de colonia interna entre los erudi-
tos chicanos durante la década del setenta, otros ofrecieron una fuerte 
crítica del modelo y su eficacia para explicar la experiencia chicana. 
Almaguer, Flores y Cervantes utilizaron en gran medida un análisis 
de clase y marxista para argumentar que el modelo de colonia interna 
pone demasiado énfasis en el racismo y muy poco en las jerarquías de 
clases sociales en los Estados Unidos (Navarro, 2005). Para ellos, el 
modelo de colonia interna reflejaba un excesivo nacionalismo. Algu-
nos eruditos de la época integraron el modelo interno con una clase 
y/o un análisis marxista explícito. De acuerdo con Muñoz, «el modelo 
colonial puede ser una transición de una interpretación cultural-racial 
de los problemas del chicano a un análisis de clase de la experiencia 
chicana» (448).

En su extensa historia del Suroeste de los Estados Unidos, Barrera 
afirmó la eficacia del modelo de colonia interna, al tiempo que lo 
integraba en un análisis de clase (1979 citado en Darder et al., 1997). 
Habiendo considerado las críticas del modelo de colonia interna, 
Barrera se suscribió a su poder explicativo cuando fue integrado en 
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un análisis de clase. Con el beneficio de una retrospectiva histórica, se 
podría ver que las dos teorías –el colonialismo interno y el marxismo– 
son lentes útiles para entender la intersección del racismo y el clasismo 
en el sostenimiento de la opresión de los chicanos.

Es razonable plantear la pregunta sobre la eficacia del modelo de 
colonia interna para explicar lo que es ahora una población nacional 
de chicanos. Durante el desarrollo inicial del modelo, los chicanos eran en 
gran parte una población regional con una vasta mayoría ubicada en el 
Suroeste de los Estados Unidos, los estados descritos por Navarro como 
«Aztlán». Sin embargo, los chicanos se han extendido desde enton-
ces por todo los Estados Unidos y su desarrollo histórico en muchas 
zonas es bastante diferente al de las experiencias de los chicanos en 
el Suroeste, donde vivían mucho antes de la presencia de los blancos. 
Como chicano nacido y criado en la parte central de los Estados Unidos, 
mi interpretación es que el posicionamiento de los chicanos en las 
jerarquías clasistas y raciales en el Suroeste se extendió simplemente a 
otras áreas geográficas, con las subsecuentes condiciones de dificultad 
en las instituciones educativas para los estudiantes chicanos.

Entonces, sugiero un paralelo entre el colonialismo interno vivido 
históricamente por los chicanos y el colonialismo «clásico» impuesto a 
Cuba. Los análisis históricos exhaustivos de Cuba realizados por Pérez 
(2013) documentan una experiencia con el colonialismo muy larga y 
prolongada. Durante décadas, Cuba fue ocupada por España, lo que 
culminó con una debilitante guerra de treinta años por la independen-
cia. Prácticamente, al mismo tiempo que Cuba expulsó la dominación 
española en 1899, los Estados Unidos se instalaron para establecer 
su propia dominación colonial de Cuba (De la Fuente, 2001). Esa 
situación colonial no terminó sino hasta el triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959.

A pesar de las refutaciones académicas del modelo de colonia interna, 
los eruditos chicanos contemporáneos siguen haciendo referencia a los 
efectos del colonialismo sobre los chicanos, en particular todo lo que se 
refiere a sus efectos sobre el nivel educativo de los estudiantes chicanos. 
Delgado Bernal (2010) cita a Villenas y Deyhle para describir la mani-
festación de tal colonialismo en las prácticas escolares que aminoran el 
éxito de los estudiantes chicanos. Villanueva cita a Grosfoguel y otros 
al discutir la continua necesidad de emancipar a las comunidades chica-
nas: «la descolonización del imperio estadounidense está en el centro 
de la agenda del siglo xxi» (Grosfoguel et al. citado en Villanueva 25). 
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Rodríguez cita a González en la caracterización de la dimensión indí-
gena del Programa de Estudios Mexicoamericanos del Distrito Escolar 
Unificado de Tucson como «una forma de descolonización de los Estu-
dios Chicanos» (Rodríguez, 2012). Tintiangco-Cubales y otros autores 
describen la «descolonización» como primordial para el propósito de los 
estudios étnicos en los Estados Unidos (2014). Describen la pedagogía 
y el programa de los estudios étnicos como parte de una amplia lucha 
por la justicia social «que ve el desmantelamiento de nuestra condición 
neocolonial interna y la abolición de sus múltiples formas de violencia 
como precondiciones a la existencia de justicia entre todos los pueblos 
que habitan los Estados Unidos contemporáneos» (Tejeda et al., 2002, 
citado en Tintiangco-Cubales et al., 112, énfasis añadido).

El modelo de colonia interna y sus críticas marxistas ofrecen directri-
ces críticas hacia el análisis de las causas fundamentales de la depresión 
socioeconómica y el bajo rendimiento educativo en las comunidades 
chicanas. La intersección de las jerarquías raciales y clasistas en los 
Estados Unidos tiene importantes implicaciones en el grado en que 
las instituciones públicas educativas de todos los niveles responden a las 
necesidades de las comunidades chicanas. Las estructuras jerárquicas y 
las ideologías que las legitiman en el ámbito de la sociedad se reflejan 
fuertemente en las instituciones educativas, con efectos significativos 
sobre las identidades de los estudiantes y los resultados subsiguientes 
(Persell, 1977).

Por ende, parece que el desafío fundamental para la emancipación y 
el logro académico de los chicanos es el proceso de la descolonización. 
En la búsqueda de un modelo de chicanos o de grupos en situación 
similar y que hayan emprendido tal proceso con efectividad, la directriz 
bien podría incluir a Cuba. A diferencia de prácticamente cualquier otro 
grupo latino dentro o fuera de los Estados Unidos, Cuba ha participado 
de forma consciente en este proceso de descolonización durante casi 
sesenta años. Cuba ha buscado en numerosas formas desarrollar una 
estructura social y una identidad en oposición directa a los Estados 
Unidos. Mi especulación es que dentro del ejemplo de Cuba pueden 
existir directrices útiles para la conceptualización y/o refinamiento de 
soluciones alternas a la crisis en el éxito académico chicano. Al mismo 
tiempo, reconozco las considerables diferencias en las circunstancias 
entre Cuba y la comunidad chicana de los Estados Unidos. Para expre-
sar lo obvio, los cubanos ocupan una nación soberana mientras que 
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los chicanos representan una población de «minoría étnica» (Barrera, 
1990) dentro de las fronteras de los Estados Unidos.

Directrices para la descolonización de las comunidades 
chicanas: Lecciones de la experiencia cubana

Tuve la oportunidad de realizar investigaciones en La Habana, en cinco 
ocasiones, de 2007 a 2015, con estancia de una semana en cada viaje. 
Estas visitas incluyeron simposios en 2007 y 2008 en el Centro de 
Estudios Hemisféricos y sobre los Estados Unidos con eruditos cubanos. 
En estos eventos intercambiamos información y análisis relacionados 
con los chicanos y con Cuba, respectivamente. En 2009 asistí a una 
conferencia internacional sobre justicia social y educación («Paradig-
mas emancipadores») con académicos, maestros, trabajadores sociales y 
estudiantes cubanos, así como con representantes de numerosos países 
latinoamericanos. Durante estos simposios y conferencias pude hablar 
extensamente con eruditos, estudiantes y trabajadores comunitarios 
cubanos sobre diversos aspectos de la experiencia cubana. Compartí 
investigaciones, teorías y políticas –tanto formales como informa-
les– sobre los chicanos en los Estados Unidos. Los eruditos cubanos, 
particularmente los del Centro de Estudios Hemisféricos y sobre los 
Estados Unidos, estaban muy interesados en la posición de los chicanos 
en la sociedad estadounidense. Asimismo, estos estudiosos me propor-
cionaron una vasta información sobre el sistema educativo cubano y su 
contribución al desarrollo de una identidad nacional cubana.

En 2011, me presenté en un simposio de historiadores y pedagogos 
cubanos sobre la crisis del logro académico chicano y las directrices 
hacia las soluciones a partir de la experiencia cubana. Durante cada 
una de mis primeras cuatro visitas, también realicé y grabé entrevis-
tas formales y semiestructuradas (Maramba y Velásquez, 2010) con 
eruditos, maestros y trabajadores comunitarios en servicios sociales y 
médicos. Mis asistentes de investigación transcribieron cada una de 
las entrevistas, todas realizadas en español, y también traducidas al 
inglés. Mis entrevistas reflejan la tradición etnográfica basada en los 
estudios de campo (Merriam, 1998). Tales entrevistas y observaciones 
a menudo producen «descripciones gruesas» (Geertz, 1973, citado en 
Maldonado et al., 2005), en este caso de educación y desarrollo de 
identidad en Cuba.



114

Por último, en 2015 participé en un intercambio entre educadores 
estadounidenses y cubanos llamado «Búsquedas investigativas» en La 
Habana, organizado por la doctora Sheryl Lutjens, de la Universidad 
Estatal de California en San Marcos, y la Asociación de Pedagogos 
Cubanos. Nuestro grupo, de más de treinta educadores profesionales y 
estudiantes de posgrado, pasó una semana visitando escuelas, univer-
sidades, centros educativos y centros culturales cubanos. Esta fue, 
con mucho, la más estructurada e informativa de mis visitas a Cuba. 
Pudimos recorrer las aulas de escuelas secundarias y otras de educación 
vocacional para observar la pedagogía, participar en simposios con 
profesores y estudiantes universitarios y asistir a sesiones informativas 
con educadores de todos los niveles.

En conjunto, mis cinco visitas de investigación a Cuba han formado 
de gran manera mi perspectiva sobre la experiencia cubana desde el 
triunfo de la Revolución en 1959. El hecho de que pude visitar a Cuba 
durante un período de ocho años en el que destacaron importantes 
avances tanto en las políticas cubanas como en las estadounidenses 
fue especialmente valioso. Reitero que mi intención con este análisis 
es identificar las directrices para la descolonización de los chicanos 
en los Estados Unidos y un aumento posterior en sus logros y éxitos 
académicos. Presento ahora una descripción de las directrices iden-
tificadas a través de mis investigaciones en Cuba integradas con el 
análisis de textos académicos sobre la experiencia cubana que ofrecen 
posibilidades para intervenciones efectivas en la educación de los 
chicanos de los Estados Unidos. Mi enfoque será en el desarrollo de 
la identidad.

Directrices: Desarrollo nacional de identidad de Cuba 
e identidad étnica entre los chicanos

Cuba tuvo que luchar durante muchos años y contra muchos «demo-
nios» antes de que pudiera surgir como nación. Este largo proceso ha 
sido el pegamento que mantiene unidos a la gran mayoría de los cuba-
nos, sin importar su color de piel. El mayor resultado de una obra revo-
lucionaria iniciada hace más de sesenta años, como una continuación 
de múltiples guerras por la independencia y la soberanía nacionales, 
es la verdadera unidad del pueblo cubano en torno a nuestro proyecto 
socialista (Morales 109).
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En gran parte, de la misma manera que la jerarquía racial estadou-
nidense crea opresión tanto material como cultural de los chicanos y 
otra gente de color (Darder 2011), el embargo estadounidense contra 
Cuba y su explícito terrorismo patrocinado por el Gobierno, diseñado 
para revocar el Gobierno y al sistema económico de Cuba, crean una 
tensión material y cultural para la gente de Cuba (Centro de Investi-
gaciones Históricas de la Seguridad del Estado, 2010; Leo Grande y 
Kornbluh, 2015). Fuentes académicas como Pérez (2013) y Ayorinde 
(2004) describen directa o indirectamente la labor prominente de la 
cultura e identidad cubanas en proporcionar a su pueblo la fuerza y 
determinación de resistirse al colonialismo y al imperialismo.

Mis entrevistas con eruditos y trabajadores cubanos describen una 
fuerte identidad cubana y su destacado desempeño en el sostenimien-
to de los logros de su revolución socialista, incluida la educación, a 
pesar de los esfuerzos de los Estados Unidos por marginar a Cuba en 
la comunidad internacional. Si la identidad nacional cubana sirve de 
recurso para permitir a Cuba resistir estas condiciones, entonces podría-
mos preguntarnos cómo la construcción y el desarrollo de tal identidad 
podrían desempeñar una función más potenciadora en la lucha de los 
chicanos por la equidad, particularmente en el ámbito educativo.

La identidad étnica representa una dimensión de la identidad social 
más amplia de los estudiantes chicanos, un importante resultado de 
desarrollo entre los estudiantes (Pascarella y Terenzini, 2005). A pesar 
de su importancia, las instituciones educativas de los Estados Unidos 
no han hecho del desarrollo de la identidad chicana una prioridad. 
Como se ha descrito anteriormente, las primeras teorías que surgieron 
durante el Movimiento Chicano identificaron elementos de una «colonia 
interna» que contribuyeron a la condición subordinada y subsecuente 
debilidad académica de los chicanos en los Estados Unidos (Barrerra y 
Ornelas, 1972; Muñoz, 1997; Navarro, 2005). Uno de esos elementos 
del colonialismo interno se denomina «genocidio cultural», el esfuerzo 
sistemático en la política y la práctica educativas de los Estados Unidos 
para aminorar el sostenimiento de la cultura chicana (Acuña, 2011; 
Barrera, 1990; Barrera y Ornelas, 1972). Como sugeriría el análisis 
de Freire sobre la educación en las estructuras coloniales (1970), las 
instituciones educativas que ejercen una política coercitiva de asimila-
ción desempeñan un papel especialmente importante en tal genocidio 
cultural (Acuña, 2011; Mirandé, 1985; Rendón et al., 2000). Mientras 
que el proceso de asimilación cultural se asocia en gran medida con la 
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política lingüística en las escuelas primarias y secundarias (Cummins, 
1996; Darder, 2011), los eruditos describen el esfuerzo continuo por 
asimilar a los chicanos incluso en la educación superior (Darder, 1992; 
Rendón et al., 2000; Solórzano et al., 2005).

Aunque los investigadores de la educación han documentado la 
función crítica del desarrollo de identidad entre los estudiantes en 
general, ignoraron en gran medida tales procesos y su impacto en los 
resultados educativos entre los estudiantes de color subrepresentados. 
Sin embargo, en los últimos veinte años, una obra en desarrollo de 
trabajos académicos enfocados en el desarrollo bicultural de los estu-
diantes chicanos ha descrito una fuerte identidad étnica como un activo 
positivo para los estudiantes chicanos en su búsqueda de éxitos acadé-
micos (Arrellano y Padilla, 1996; Darder, 2011; Hurtado y Gurin, 2004; 
Maramba y Velásquez, 2010; Mooney y Rivas-Drake, 2008; Ortiz y 
Santos, 2009; Oyserman, Terry y Bybee, 2002; Pendakur, 2016; Phinney, 
1993; 1990; Rendon et al., 2000; Smith, 2015; Tatum, 1999; Velásquez, 
1999-2000).

Mis entrevistas y seminarios con académicos cubanos ofrecen clara 
evidencia de que las escuelas cubanas proporcionan una conciencia 
crítica e histórica que ayuda a construir una fuerte identidad cubana 
en sus estudiantes. Esto ocurre de forma consciente en todos los nive-
les de la experiencia educativa cubana. El sistema educativo de Cuba 
presenta un contenido curricular que incluye la historia de las luchas 
cubanas contra el colonialismo europeo y estadounidense, así como 
las políticas posrevolucionarias de los Estados Unidos que intentaron 
derrocar al gobierno cubano (entrevista con Felipe Pérez, La Habana, 
2011). Este enfoque ayuda a los estudiantes a desarrollar una conciencia 
histórica, social y crítica que es esencial para el empoderamiento y un 
compromiso con la transformación social (Freire, 1970).

Durante una visita a la Universidad de Ciencias Pedagógicas Enri-
que José Varona en el municipio de Marianao en La Habana, en 2015, 
aprendí que la formación de maestros cubanos enfatiza el desarrollo 
de la identidad nacional cubana. El objetivo de esta capacitación es 
desarrollar ciudadanos que puedan transmitir una cultura positiva y 
mejorar la sociedad cubana.

Por lo tanto, la identidad cubana se construye en gran parte a través 
de un proceso de descolonización que desafía la falta de conciencia 
social fomentada por los sistemas educativos en una situación colonial 
(Freire, 1970; Souto-Manning, 2010). Mis conversaciones con eruditos 
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cubanos y estadounidenses que trabajan en Cuba (Casavantes-Bradford, 
2009; Lutjens, 2011) revelan que una faceta particular de tal énfasis 
educativo cubano resulta en la percepción de los estudiantes de que su 
logro académico está asociado con su identidad como un ciudadano 
cubano. Los chicanos podrían emular esta estrategia a través de una 
campaña enfocada y sistemática para vincular el logro académico de 
los estudiantes con una fuerte identidad y un compromiso chicano con 
el servicio comunitario chicano.

Como se ha descrito previamente, la investigación indica que el 
sostenimiento de la cultura e identidad chicana desempeña una función 
fuerte y adaptativa en el ajuste positivo y el éxito de los estudiantes 
chicanos en la educación. Parece ser que la existencia continua de una 
jerarquía racial en los Estados Unidos (Bonilla-Silva, 2006; Feagin, 
2001), con los chicanos ocupando una posición subordinada, aumenta 
la necesidad de una fuerte identidad chicana que se base en la concien-
cia de los estudiantes de las luchas históricas y contemporáneas de su 
comunidad en contra el racismo. Es imperativo que las comunidades 
chicanas insistan en tal función descolonizadora para las escuelas, 
colegios y universidades públicas en las que sus hijos están matricula-
dos. La conciencia histórica y cultural es un elemento esencial de una 
identidad étnica positiva para los estudiantes chicanos, y un currículo 
que enfatiza los estudios chicanos (y otros estudios étnicos) ha demos-
trado su efectividad en contribuir a tales resultados (Hu-Dehart, 2001; 
Ortiz y Santos, 2009; Sleeter, 2011).

Abordaré con más detalle una dimensión de identidad particular-
mente destacada que los chicanos comparten con los cubanos, una que 
presenta una considerable complejidad en términos de estructuras de 
raza, cultura, historia y oportunidad.

La dimensión afrocubana de la identidad en Cuba 
y la identidad chicana indígena

Hoy en día, Cuba tiene una población más negra 
que la que tenía en 1959, una población negra más 
educada, y una con un creciente sentido de orgullo 
por ser negra y por ser cubana.

sarduy y stubbs



118

Indios somos por la sangre y por el alma; el lenguaje 
y la civilización son españolas.

josé vasConCElos

Un área importante de complejidad en el desarrollo de la identidad 
cubana yace en el trato de la herencia africana en tales construcciones 
de identidad. Trataré esto en relación con una complejidad similar en la 
identidad chicana: nuestra herencia indígena. La presencia africana en 
Cuba es profunda tanto por el número de esclavos africanos traídos a la 
Isla como por su profunda participación en el desarrollo de la historia 
cubana. De acuerdo con el historiador estadounidense Henry Louis 
Gates: «Entre 1651 y 1866, Cuba recibió alrededor de 779 mil esclavos 
de África –329 mil más que el número total que llegó a los Estados 
Unidos– y la mayoría de estos llegó después de 1801» (Gates 179). 
Las personas que me proporcionaron información en Cuba hablaron 
extensamente sobre el lugar prominente de la herencia africana en la 
identidad cubana. Numerosos eruditos también describen la dimensión 
afrocubana del desarrollo de la identidad cubana, incluidas las dimen-
siones culturales, religiosas y políticas (Bodenheimer, 2010; González, 
2006; Guevara, 2010; Hernández-Reguant, 2009; Morales Domínguez, 
2013; Robaina, 2007; Sandoval, 2006). Como se describe en la historia 
de la religión e identidad afrocubanas de Ayorinde (2004), la respuesta 
«oficial» de Cuba a su población de herencia africana ha reflejado las 
varias épocas de la historia cubana.

La tensión que rodea a la práctica religiosa afrocubana es más 
compleja que una simple dicotomía entre los paradigmas culturales 
africanos y europeos. La Revolución Cubana buscó no solo un cambio 
en el poder y en la asignación de los recursos, sino una nueva manera 
de pensar que abatió los efectos del colonialismo. Para algunos, la 
cultura afrocubana parecía el remanente de tal pensamiento colonial 
y sus elementos religiosos tenían un vestigio del dogma que el pensa-
miento revolucionario cubano buscaba transformar en los intereses de 
la innovación y de una identidad cubana reconstruida. Ayorinde hace 
hincapié en la vitalidad y la longevidad excepcionales de la cultura y 
religión afrocubanas contra probabilidades formidables, testimonio de 
su relevancia en la sociedad cubana moderna. Es evidente que tales 
tratos académicos, así como numerosos testimonios que recibí en mis 
viajes a Cuba, afirman la naturaleza dinámica continua de la política 
hacia la cultura afrocubana y a los mismos afrocubanos.
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Durante mi quinta visita a Cuba en 2015 tuve la oportunidad de 
escuchar una discusión intergeneracional sobre las relaciones raciales 
en Cuba durante una visita a la Casa de África, un centro cultural en 
La Habana Vieja. El diálogo incluyó a Lydia Turner Martí, autora de 
«Una pedagogía de ternura», quien creció y asistió a escuelas en Cuba 
durante la era pre-Revolución. También incluyó a Gisela Morales 
Arandia, una mujer más joven educada en la Cuba posrevolucionaria 
y presidenta de la «Articulación Regional Afrodescendiente para las 
Américas y el Caribe». La doctora Turner Martí testificó sobre la 
interiorización del colonialismo entre numerosos afrocubanos antes 
del triunfo de la Revolución en 1959, lo que contribuyó a las bajas 
expectativas de los padres en cuanto a la educación de sus hijos. Ella 
también citó estudios en Cuba que documentan una disminución de 
los prejuicios raciales por generaciones desde la Revolución. Turner 
Martí enfatizó el grado en que las escuelas cubanas han facilitado 
la equidad racial a través de la capacitación docente y la reforma 
curricular, con cambios recientes en el currículo que proporcionan 
más documentación sobre el papel crítico de la cultura afrocubana a 
lo largo de la historia cubana. Tal reforma también ha impactado a 
la educación superior en Cuba, con todos los principales campos de 
estudios incorporando relatos históricos que ponen mayor énfasis en 
la experiencia afrocubana. Según Turner Martí, la dimensión africana 
es el aspecto más fuerte de la identidad cubana.

Morales Arandia fue un tanto menos efusiva al describir los esfuerzos 
cubanos desde 1959 para erradicar la discriminación y los prejuicios 
raciales. No obstante, señaló el patrón de progreso, también discutió 
el aumento de tal dinámica racial negativa después del advenimien- 
to del «Período Especial» a principios de la década del noventa. Afirmó 
que los cubanos deben permanecer vigilantes para asegurarse de que 
tales problemas no se exacerben. Por ende, la organización de Morales 
Arandia aboga por los continuos esfuerzos en Cuba para erradicar los 
prejuicios raciales y las disparidades en las oportunidades. Enfatizó la 
capacidad singular de Cuba para tratar directamente tales cuestiones 
raciales por medio de la investigación y acciones de apoyo.

Si bien un análisis más riguroso de la raza en Cuba está fuera del 
alcance de este artículo, abordo la dimensión afrocubana de la identi-
dad, porque parece que los chicanos enfrentan un desafío parecido en 
la construcción de su propia identidad étnica. Al igual que los cuba-
nos, los chicanos representan a un pueblo de raza mixta. La invasión 
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española y la colonización de los residentes indígenas de México 
(Acuña, 2011) resultaron en una población en mayor parte mestiza. Por 
lo menos, tal es la percepción popular. El académico nativo americano 
Jack Forbes desafió la noción de mexicanos como mestizos (1973). 
Hizo hincapié en que, a pesar de que los españoles diezmaron los 
pueblos indígenas en México con su brutalidad y enfermedades, el 
número de colonos españoles en México, en comparación con el de 
los pueblos indígenas, nunca fue suficiente para promulgar un proceso 
de «mestizaje», tal que los mexicanos de hoy sean en realidad mesti-
zos. En otras palabras, no se produjo un verdadero proceso de mezcla 
racial. Por lo tanto, en su mayor parte, los mexicanos de hoy no son 
verdaderamente mestizos. El antropólogo mexicano Gonzalo Bonfil 
Batalla, en México profundo… (1996) tambien desafió la noción de 
que los mexicanos son una raza mestiza. Enfatizó el dominio de lo 
indígena en la raza y cultura mexicanas, refiriéndose a los mexica-
nos como indios desindianizados. Bonfil Batalla calificó a las masas 
urbanas y rurales de México como «México profundo» y al liderazgo 
élite del país como el «México imaginario».

Por mi parte, argumento que un proceso de descolonización de la 
educación para los chicanos debe deconstruir las nociones arraigadas 
de la superioridad de la raza y la cultura europea y, a la vez, reconocer 
la contribución histórica y la relevancia actual de nuestra herencia 
indígena a la historia y cultura mexicanas/chicanas. Si como afirma 
Ayorinde, la herencia africana es el núcleo de la identidad cubana, 
entonces la herencia indígena es igualmente central en la identidad 
de los chicanos (Batalla, 1996; Carrasco, 2008; Forbes, 1973). Cier-
tamente, reconocer la importancia entre los chicanos de la cultura 
indígena, de la que la religión es inseparable, no es ni simple ni una 
idea nueva. Un área obvia de complejidad yace en la realidad de que, 
como resultado del colonialismo, la gran mayoría de los chicanos se 
afilia con la religión católica (González, 2006). Sin embargo, tal como 
lo describen los eruditos religiosos como Elizondo (1988), la religión 
católica le ha fallado en gran medida a los chicanos en su lucha por el 
empoderamiento y la descolonización. Incluso la Conferencia Nacio-
nal de Obispos Católicos en los Estados Unidos, en su carta pastoral 
sobre «hispanos», reconoció el abandono histórico de las comunidades 
chicanas por parte de la Iglesia Católica (1983).

Además de identificar barreras estructurales opresivas que existen en 
las comunidades chicanas, se deben identificar y analizar las directrices 
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que lleven a estrategias más emancipadoras. En este caso, uno debe 
reconocer que, a pesar de su aparente impracticabilidad, la práctica de 
la religión y cultura indígenas puede ser una estrategia más liberadora 
que la práctica de las denominaciones religiosas cuyas jerarquías están 
controladas por los blancos, por ejemplo, el catolicismo. Dichas estra-
tegias religiosas descolonizadoras claramente existen entre algunos 
mexicanos tanto en México como en los Estados Unidos. En la ciudad 
de México, hay mexicanos que practican abiertamente una religión que 
creen que representa a grupos indígenas como los aztecas, una práctica 
religiosa ejemplificada por la «Danza Azteca» (Moctezuma, 2008).

Por experiencia personal como exparticipante, sé que una gran red 
conecta a practicantes de la Danza Azteca de la ciudad de México con 
varios estados por todo el Suroeste de los Estados Unidos, incluyendo 
Arizona, California y Nuevo México. En su artículo sobre «La pedagogía 
chicana indígena», Villanueva (2013) cita una serie de análisis acadé-
micos sobre la Danza Azteca, incluyendo a Hernández Guerrero (2010) 
y Valadez (2012).  Ella identifica la contribución histórica de Andrés 
Segura Granados, un danzante que adquirió autonomía de la estruc-
tura danzante en la ciudad de México y ayudó a traer la práctica de la 
Danza Azteca o danzantes al Suroeste de los Estados Unidos durante 
la década del sesenta, una época muy importante en el desarrollo de la 
identidad chicana.

El Programa de Estudios Mexicoamericanos 
en Tucson: Un estudio de caso

La asociación entre la herencia indígena, la identidad chicana y el 
éxito educativo puede verse en el muy exitoso Programa de Estudios 
Mexicanoamericanos (MAS, por sus siglas en inglés), a menudo 
denominado Estudios de la Raza, implementado en el Distrito Escolar 
Unificado de Tucson (Cabrera, Milem y Marx, 2012). Varios eruditos 
han estudiado el programa de MAS y han analizado los elementos que 
lo hicieron exitoso. Por medio de una metodología de observación parti-
cipante, Villanueva (2013) examinó el «intelectualismo críticamente 
compasivo» del programa y el papel de la herencia indígena mexicana 
en el plan de estudios y la pedagogía. De acuerdo con Villanueva, el 
currículo de MAS es «cultural e históricamente relevante para los 
estudiantes cuyas culturas e historias han sido hechas parecer –por 
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discurso hegemónico sistemático– deficientes, ilegítimas y en riesgo 
de fracaso» (24). Villanueva también utiliza el término «pedagogía del 
barrio» al referirse a la importancia del conocimiento indígena en el 
programa de MAS, una dimensión que descoloniza el plan de estudios 
y posteriormente el salón de clases. Villanueva analiza una aplicación 
específica de tal conocimiento indígena mexicano, las cuatro manifes-
taciones de Tezcatlipoca encontradas en el Códice Borgia (Díaz et al., 
1993, citado en Villanueva, 2013), un manuscrito mesoamericano. En 
el programa de MAS, estas citas indígenas se utilizan como una lección 
sociohistórica, pero también se analizan por su aplicabilidad en la vida 
chicana contemporánea. Villanueva concluye: «Estos temas de comu-
nidad, relaciones respetuosas, amor y responsabilidad propia también 
han sido centrales en el currículo de los educadores de MAS, lo que no 
solo ha enfatizado el pensamiento crítico, sino una conciencia crítica 
que requiere rendir cuentas con uno mismo y con los demás» (35).

El modelo fue tan exitoso, y, por lo tanto, amenazante para los blan-
cos conservadores, que los legisladores estatales aprobaron la ley HB 
2281, que eliminó prácticamente cualquier forma de Estudios Chicanos 
en Arizona. Según De los Ríos y otros autores (2014), el programa de 
MAS fue descrito por sus críticos como «no estadounidense», «divi-
sivo», que fomenta la «sedición» e incita a los estudiantes a «derrocar 
al gobierno». Estas acusaciones racistas fueron afirmadas, a pesar de 
pruebas empíricas de lo contrario, incluido un estudio cuantitativo 
solicitado por los funcionarios de educación de Arizona que concluyó: 
«Estos resultados (que miden el efecto del programa en el rendimien-
to de los estudiantes) sugieren que existe una relación consistente y 
positiva entre la participación en los MAS y el desempeño académico 
del estudiante» (Cabrera, Milen y Marx, 2012). Los partidarios del 
programa de MAS de Tucson han desafiado la ley de Arizona en los 
tribunales.

Hago hincapié en que tal plan de estudios y pedagogía críticos para 
los chicanos deben incorporar las dimensiones indígenas de nuestra 
comunidad de una manera que, en lugar de relegarlas a un simple 
folclor, valide su relevancia, utilidad y valor intrínseco. Este incluye 
que nuestra herencia indígena refleja muchos grupos distintos, no 
solamente los aztecas y los maya. Esta es una lección aprendida de la 
preservación de la cultura y herencia afrocubana de Cuba, que también 
refleja a grupos de diferentes regiones de África.
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Conclusión

Contreras (2011), en su análisis de la política educativa y su fraca-
so en cuanto a aumentar los logros de los chicanos, describe una 
contradicción perpleja en el tamaño de acelerado crecimiento de esta 
población de bajo rendimiento y la clara falta de inversión pública en 
la educación de los chicanos. Contreras describe esta inercia de la 
política como una «negación demográfica». La falta de enfoque de 
la política pública en los chicanos es especialmente desconcertante, al 
considerar que siguen siendo bajos prácticamente todos los indicadores 
de progreso socioeconómico para los chicanos. Mariscal reprende a 
muchos eruditos contemporáneos de Estudios Chicanos que afirman 
que las condiciones actuales en la comunidad chicana carecen de la 
urgencia que existía durante el Movimiento Chicano a fines de la década 
del sesenta hasta principios de la década del setenta (Mariscal, 2005). 
Mariscal señala:

Frente a un revitalizado imperialismo norteamericano, a la difícil 
situación de los indígenas en México, a la situación de las/los traba-
jadores chicanos pobres, a las víctimas de la brutalidad policial y 
la corrupción, a los miles de las/los jóvenes chicanos encarcelados, 
a la agresión de reclutadores militares en comunidades latinas, a 
la violencia y muerte a lo largo de la frontera entre los Estados 
Unidos y México, y a la exclusión de las/los estudiantes chicanos 
de prestigiosas universidades y escuelas profesionales en Texas y 
California, la implicación de que a principios del siglo xxi las/los 
eruditos chicanos no tienen por qué sentir un sentido de urgencia 
solo puede entenderse como negación o evasión (272).

Bonilla-Silva añade que los chicanos y otras comunidades subre-
presentadas, en particular los afroamericanos, siguen teniendo índices 
de pobreza considerablemente mayores que los blancos. También han 
acumulado menos riqueza y menores ganancias que ellos. Igualmente 
los chicanos tienen menos acceso al mercado inmobiliario y sufren de 
un «sistema judicial penal altamente racializado» (2). Dichos indica-
dores de desigualdad, arraigados y rígidos, solo pueden atribuirse al 
racismo (Darder, 2011; Navarro, 2005), quizá una nueva modalidad de 
«racismo sin racistas» o «racismo daltoniano» negado por la mayoría 
de los blancos (Bonilla-Silva, 2006).
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En respuesta a mis preguntas de investigación, mi estudio exploratorio 
del proceso cubano de desarrollo de identidad nacional confirmó una 
serie de directrices previamente establecidas hacia soluciones a la crisis 
educativa entre los chicanos. Estas incluyen la importante contribución 
de la construcción de una identidad étnica crítica/analítica, un currículo 
desafiante y de apoyo en todos los niveles educativos, la efectividad 
de la validación institucional de los chicanos y su cultura, la eficacia de 
los estudios y educadores chicanos comprometidos que fungen como 
modelos transformadores, entre otras. Como educador chicano, encuen-
tro un valor significativo en la confirmación de estas estrategias dentro 
del contexto de la lucha de Cuba por la soberanía y el empoderamiento, 
sobre todo porque estas estrategias no se han aplicado ampliamente con 
los estudiantes chicanos en los Estados Unidos.

La larga y compleja lucha para lograr el pleno reconocimiento de la 
dimensión africana de la identidad cubana proporciona una directriz 
especialmente importante para la necesidad de la comunidad chicana 
de reconocer, reconciliar y llevar a un primer plano nuestro patrimonio 
indígena. En términos más generales, la identidad nacional lograda 
por los cubanos tiene una importante dimensión de análisis crítico 
que examina constantemente el lugar de Cuba en el mundo dentro del 
contexto del capitalismo global. Para lograr los beneficios educativos de 
una identidad étnica fuerte, dicha identidad construida por los chicanos 
debe tener una dimensión crítica similar que se mantenga enfocada en 
la posición de sujeto de los chicanos dentro de las jerarquías clasistas 
y raciales de la sociedad estadounidense y la consiguiente necesidad 
de crear una transformación social e institucional.

Resalto que el enfoque de este trabajo en el desarrollo de la identidad 
chicana y cubana, respectivamente, no es esencializar tal identidad o 
sugerir que el desarrollo identitario de los grupos étnicos subordinados 
sustituye a las estrategias colectivas para deconstruir las jerarquías de 
opresión en los Estados Unidos. Análisis centrados en la identidad para 
«arrojar factores contextuales e históricos a los antecedentes y reducir 
las luchas históricas a las luchas discursivas y a los procesos de los 
particularismos» (Sánchez 351). Aunque estoy de acuerdo con esta críti-
ca, también me resulta difícil concebir un proceso de empoderamiento 
colectivo para los chicanos más allá de la representación identitaria que 
no incluye un liderazgo y una comunidad con una educación superior. 
Mi trabajo aboga por la aplicación del desarrollo de la identidad chicana 
como parte del proceso de construcción de condiciones educativas de 
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apoyo y resultados subsiguientes para los estudiantes chicanos para 
que adquieran una educación potenciada que facilite su papel como 
agentes de cambio. Veo un ejemplo vivo y modelo en el énfasis de Cuba 
en la construcción de una fuerte identidad nacional basada en luchas 
históricas, condiciones materiales y estrategias contrahegemónicas.

Las instituciones educativas estadounidenses tienen el potencial de 
interrumpir la desigualdad social. Las escuelas, colegios y universidades 
pueden hacer cambios estructurales en los valores, el plan de estudios, 
la pedagogía, la dotación de personal, la inscripción de estudiantes, la 
elaboración de políticas, etc., para aumentar el rendimiento educativo 
de los estudiantes chicanos y el aprendizaje profundo y significativo 
que ayuda a descolonizar a dichos estudiantes y sus comunidades. 
Dicho cambio estructural representa la transformación institucional en 
la educación definida por Eckel y Kezar: «el tipo de cambio que afecta 
a la cultura institucional es profundo y omnipresente, es intencional 
y ocurre en el transcurso del tiempo» (Eckel y Kezar, 2003, citado en 
Harper y Hurtado, 2010). El modelo educativo de Cuba, impulsado 
por una identidad nacional de conciencia y solidaridad históricas, 
nos recuerda que nosotros tenemos las respuestas a tal éxito a nuestro 
alcance. El futuro indicará hasta qué grado los formuladores de políticas 
tienen la voluntad de promulgarlas.
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La polémica del movimiento «Inglés como 
lengua única» en las aulas de composición 
de inglés: corrigiendo al residente multilingüe 
y lingüísticamente en tránsito

FranCisCo noé tamayo

El inglés está destinado a ser en los próximos y sub-
secuentes siglos, de manera general, la lengua del 
mundo, más que el latín lo fue en el pasado o el francés 
lo es en el presente. La razón de esto es obvia, debido 
a la creciente población en los Estados Unidos, y a 
su conexión y correspondencia universal con todas 
las naciones forzará, ayudada por la influencia de 
Inglaterra en el mundo, ya sea esta grande o pequeña, 
a la lengua hacia un uso generalizado, a pesar de los 
obstáculos que se le presenten en el camino, si es que 
los hubiera.1 

john adams, Presidente de los Estados Unidos

Es el inicio del semestre de otoño (2016), estoy nervioso al igual que mis 
estudiantes. Como profesor de planta comienzo a discutir los objetivos 
de aprendizaje del curso, las expectativas, y el tópico de su ensayo final. 
El tema de su trabajo escrito será problematizar y cuestionar las políti-
cas lingüísticas de los Estados Unidos en torno al uso del inglés como 
lengua única, como segunda lengua (ESL) y de composición. A pesar 
de los esfuerzos de Geneva Smitherman, quien ha sido fundamental en 
la redacción y el llamado a la «Resolución en torno al derecho de los 
estudiantes a utilizar su propia lengua»,2 publicado por la organización 
profesional «Consejo Nacional de Profesores de Inglés» (NCTE, por 
sus siglas en inglés), los planes de estudio en torno a la composición en 

1 «Correspondencia diplomática revolucionaria de Estados Unidos». Volumen 
4, de J. Adams al presidente del Congreso.

2 Han pasado más de cuarenta años desde que se aprobó la «Resolución en torno 
al derecho de los estudiantes a utilizar su propia lengua», pero las variantes 
étnicas del inglés aún son tratadas como lenguas foráneas que pueden ser 
corregidas traduciendo las variantes no-inglesas de la lengua, al inglés nor-
teamericano estándar. Sin embargo, mucho se pierde en la traducción, ya que 
no todo puede ser traducido. 
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inglés aún insisten en el uso de una «lengua oficial», como es el inglés 
norteamericano estándar (EAE, por sus siglas en inglés). Esta lengua 
oficial, o, mejor dicho, el idioma oficial de facto, ha sido impuesta a 
estudiantes que son residentes multilingües y lingüísticamente en trán-
sito (RMLITS, por sus siglas en inglés). Los RMLITS son residentes 
multilingües porque no son estudiantes extranjeros o internacionales 
y están lingüísticamente en tránsito porque mientras agregan el inglés 
«norteamericano estándar», en su repertorio léxico insisten en conservar 
sus variedades étnicas del inglés, del español (Zentella, 175) o de sus 
lenguas indígenas ancestrales. Estas variedades étnicas del inglés y del 
español son, por ejemplo, el nuyorican spanglish3 hablado en ciudades 
metrópolis como Nueva York, y el tex-mex4/pochismos5 conversado en 
ciudades fronterizas y vecinas como Reynosa, una ciudad ubicada 
en la parte norte de Tamaulipas, México y Pharr, en el Sur de Texas. 
Algunas de las lenguas indígenas ancestrales son maya, náhuatl, zapo-
teco y mixteco (también influidas por el inglés estándar en ciudades 
metrópolis como Los Ángeles, California6).

Sin duda, los Estados Unidos sigue siendo un país «multilingüe, 
pluricultural y multiétnico» (Coronel-Molina 7) a pesar de los esfuerzos 
sistemáticos que insisten en mantener una cultura normativa que sostie-
ne las jerarquías raciales mientras profesa estar en la era posderechos 
civiles (Bonilla-Silva 11) libre de racismo y discriminación, así como 
otros conceptos opresivos. Según la Oficina del Censo de los Estados 
Unidos (2016), se estima que la población hispana ya es un 17,6 %, 
equivalente a 56,6 millones de habitantes (cit. en Coronel-Molina 7). 
3 Schaefer explica: «La práctica [de Spanglish] comenzó a ganar más recono-

cimiento en los años setenta en una explosión de trabajo de poetas latinos. 
Poetas nuyorican como Miguel Algarín, Tato Laviera, Sandra Estévez y poetas 
chicanas/os como Alurista, Tino Villanueva y Berenice Zamora celebraron e 
incorporaron el Spanglish en sus obras literarias» (1273).

4 Tex-Mex es una «mezcla de español e inglés por hablantes bilingües en el Su-
roeste de Estados Unidos» (Shin, 119). 

5 Fermín Herrera, profesor de estudios chicanos, define los pochismos como 
«errores cometidos por personas que están en proceso de aprender un idioma 
[…] que debido a la carencia de instrucción formal en la lengua no han logrado 
dominar el español, como entre los niños de México y Latinoamérica, que están 
en proceso de aprenderlo» (cit. en Arce 240). 

6 He tenido el privilegio de trabajar con estudiantes trilingües y pluriculturales 
en mis clases de inglés composiciones basadas en la investigación que han 
conservado sus lenguas indígenas, el español e inglés, a pesar de la hegemonía 
del inglés presente en los espacios sociales y políticos que habitan.
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Este número creciente constituye el grupo racial/étnico más grande 
del país (7). Sin embargo, esta población sigue relegada a un status 
de inferioridad y minoría cuando se trata del debate de (in)migración 
en los Estados Unidos (Escobar, 49-50). De nuevo, los estudiantes 
que he estado investigando hablan los «spanishes and englishes» del 
español, del inglés (Pennycook, 20), y lenguas indígenas ancestrales 
al interior de un «los Estados Unidos Ocupado».7 En otras palabras, 
estos son los discursos de «la gente de color de los Estados Unidos» 
(Villanueva 184) que viene de contextos de pobreza estructural como 
la clase trabajadora, las/los trabajadores pobres y las/los trabajadores 
pobres más pobres (Lui et al. 2-8).

Este artículo no trata sobre el proceso de aprender el «inglés nortea-
mericano estándar», como idioma oficial de facto, con el propósito de 
comunicarse en una «economía mundial hipercapitalista» (O’Connor 
15). Este artículo consiste en examinar y problematizar la política 
social, de un solo inglés, involucrando a estudiantes que son residentes 
multilingües y lingüísticamente en tránsito, en los aspectos históricos, 
lingüísticos, ideológicos y pedagógicos para contrarrestar «…la forma-
ción esencialista del Estado-nación» (Park y Wee 48) en donde el idioma 
oficial de facto «juega un papel importante en el establecimiento de 
Estado-nación» (48). Como lo definen Park y Wee en «Nation-state, 
transnationalism, and language» («Estado-nación, transnacionalismo 
e idioma») «el Estado es un sistema de gobierno que tiene soberanía 
sobre una población y territorio definidos en la entidad cultural de la 
nación que es un grupo de personas que comparten características 
comunes de etnicidad, costumbres o memoria histórica, etc». (48). Lo 
que esta definición infiere es el renacimiento de una entidad naciona-
lista y patriótica homogénea «que intenta minimizar o incluso borrar 
diversas diferencias (lingüísticas, étnicas, culturales, sociales o políti-
cas) a favor de enfatizar el destino compartido de los miembros» [del 
Estado-nación] (48). Antonio Gramsci (1891-1937), teórico marxista 
italiano, argumentó en contra de una «hegemonía cultural»; por ejem-
plo, un patriotismo romántico, esencialista y superficial, en donde el 
patriota apolítico e inconsciente ha sido dominado no solamente «en la 
esfera política y económica, sino también en la esfera de la conciencia» 
7 La posición de Rodolfo F. Acuña en su libro aclamado Occupied America: A His-

tory of Chicanos (Norteamérica ocupada: La Historia de los chicanos) sobre lo 
que se conoce como el suroeste norteamericano, es que este aún se encuentra 
ocupado por la hegemonía cultural de un Estado supremacista blanco.
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(Cashmore 156). En otras palabras, el posicionamiento social de la gente 
de color en los Estados Unidos, como sus antecedentes lingüísticos y 
culturales diversos, están en constante conflicto con el modelo hege-
mónico de los Estados Unidos. Este conflicto puede poner en crisis la 
hegemonía cultural de la clase dominante. Y es en esta misma crisis 
en donde la clase dominante amenaza con tomar medidas represivas 
(por ejemplo, establecer zonas fronterizas militarizadas) para proteger 
la seguridad nacional de la hegemonía blanca, y más cuando la lealtad 
patriótica de grupos que son culturalmente y lingüísticamente diversos 
está en cuestión. Tal y como lo argumentan los historiadores revisio-
nistas, el inglés se convirtió en la lengua hegemónica y sus discursos 
colonialistas validaron el «imperialismo estadunidense» con la cesión 
mexicana de 1848 y después de la guerra entre los Estados Unidos y 
España en 1898.8

A través del artículo reflejo en mis experiencias como profesor de 
composición de inglés en un departamento de Estudios Chicanos/as. 
Empiezo a construir mi argumento proporcionando un poco de historia 
sobre la racialización negativa de los mexicoamericanos que comenzó 
con la toma de territorios mexicanos por parte de los Estados Unidos 
en 1848. Luego, discuto la lucha política para hacer el inglés nortea-
mericano estándar el idioma oficial de los Estados Unidos. Sostengo 
que este esfuerzo es una forma de asimilar lingüística y racialmente a 
las personas de color que no dominan el inglés a la hegemonía blanca. 
Esto es seguido por una discusión de la segregación lingüística en las 
escuelas públicas, que afecta de manera desproporcionada a chicanas/
os/latinas/os, y cómo esta segregación conduce a un bajo éxito acadé-
mico para los residentes multilingües y lingüísticamente en tránsito. 
Un aspecto central del problema del bajo rendimiento académico son 
las pruebas estandarizadas que nos llevan a la uniformidad más que a 
la equidad en la educación. Todos los estudiantes son evaluados usando 
instrumentos estandarizados, los cuales son desarrollados en relación 
con las experiencias de la sociedad blanca. Por supuesto, los estudiantes 
de color, inmigrantes, y con inglés limitado, por solo nombrar algunos, 
están en desventaja. Sigo esto con un breve examen de algunas políticas 
educativas lingüísticas que promueven el inglés americano estándar y 

8 Para un recuento historiográfico de la relación violenta entre grupos étnicos y 
los Estados Unidos, léase A Little Matter of Genocide (Un pequeño asunto sobre 
el genocidio) por Ward Churchill.
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argumento que funcionan no solo para promover el inglés como idio-
ma oficial, sino también para promover la supremacía blanca. Luego 
reflejo un poco sobre mis experiencias como profesor de composición 
de inglés y como estudiante de inglés limitado, y destaco algunos de los 
problemas presentados a los residentes multilingües y lingüísticamen-
te en tránsito cuando el inglés se utiliza para mantener la hegemonía 
cultural blanca. Finalmente, propongo que una forma productiva de 
involucrar a estos estudiantes en el proceso de composición de inglés 
es alejarse del modelo de déficit que los percibe como incompetentes 
y lograr que desarrollen las habilidades de composición mediante un 
análisis riguroso de la relación interseccional del racismo, lenguaje, 
y poder. Este modelo pedagógico hace que estos estudiantes invier-
tan en la lucha para la justicia social recurriendo a sus experiencias 
personales y contextualizándolas dentro de relaciones de poder más 
amplias. Los Estudios Chicanas/os y Estudios Étnicos Críticos analizan 
las políticas educativas arraigadas en el colonialismo y el racismo de 
la supremacía blanca.

Imperialismo estadounidense y mexicoamericanos

Podemos rastrear el origen de la racialización de los mexicoamericanos 
en los Estados Unidos al momento de la anexión y ocupación de las 
tierras de lo que hoy es conocido como el suroeste norteamericano. 
Después de una violenta conquista, un desplazamiento y ocupación, los 
Estados Unidos y México firmaron el Tratado de Guadalupe Hidalgo 
de 1848, marcando así el fin de la guerra mexicoamericana. Bajo este 
tratado, el gobierno de los Estados Unidos prometió otorgar derechos 
de ciudadanía a los mexicanos que residían en las tierras ocupadas. 
La realidad política del momento limitaba los derechos de ciudadanía 
a los blancos. Aunque hubo mexicanos que en los territorios conquis-
tados recibieron ciudadanía estadounidense, el no ser vistos como 
blancos limitó su habilidad de ejercer sus derechos (Chávez 24). En 
ese momento, el gobierno de los Estados Unidos se conducía bajo el 
mito del «Destino Manifiesto», según el cual, la voluntad de Dios era 
que la raza blanca expandiera su territorio de océano a océano para 
promover los ideales americanos de democracia y libertad como algo 
único y excepcional. El final de la guerra mexicoamericana generó el 
mito del «excepcionalísmo norteamericano» asociado con riqueza, 
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poder y superioridad moral. Aunque por un lado el tratado les otorgó 
ciertos privilegios (beneficios de ciudadanización y derechos políticos) 
a los ahora mexicoamericanos, estos privilegios funcionaban más como 
condiciones sujetas a interpretaciones racializadas. Estas condiciones 
también estaban relacionadas con la imposición del inglés como lengua 
oficial en los territorios anexados. En pocas palabras, el inglés como 
lengua colonial reemplazo al español, el español siendo otra lengua 
colonial e imperialista.

Como religiones organizadas y coloniales, el protestantismo reempla-
zó al catolicismo y los derechos españoles sobre la tierra se perdieron 
gracias a sistemas legales que favorecían a los nuevos pobladores anglo-
sajones. Después de la firma y la ratificación del Tratado de Guadalupe 
Hidalgo, la promesa de otorgar ciudadanía estadounidense se asemeja 
al análisis sobre la violencia simbólica propuesto por Pierre Bourdieu, 
quien la define como «aquella violencia que se ejerce sobre un agente 
social bajo su propia complicidad» (Jolly 13).  Por ejemplo, ambos 
países (los Estados Unidos y México), de manera injusta, consentían 
en que las condiciones de vida de los mexicoamericanos, como nuevos 
ciudadanos, serían las de ser relegados a ciudadanos de segunda clase 
debido a las diferencias culturales y raciales con la mayoría de raza 
blanca. La ocupación de estas tierras no se dio únicamente bajo la 
retórica de la voluntad de Dios; también se dio bajo los discursos del 
«imperialismo, del imperialismo blanco, (y) del capitalismo patriarcal»9 
(Hooks 22) como construcciones esencialistas e ideológicas de la 
supremacía blanca.

Walter Mignolo, teórico poscolonial, hace referencia a los pueblos 
de América y analiza de manera crítica la colonialidad y el impacto 
que el colonialismo ha dejado en la América Latina ocupada, en su 
relación con la experiencia moderna. La colonialidad es el lugar donde 
se construyen relaciones asimétricas y se subjetivizan y subyugan 
proyectos culturales y sociales a través de la estandarización de las 
lenguas coloniales (cit. en Tamayo 240).10 Esto se hace por medio de 
la expansión territorial, la creación de riqueza y la superioridad cultural 
del Estado-nación (Hernández-López 478). Es importante notar que 

 9 Bell Hooks en su trabajo sobre el feminismo interseccional.
10 Este texto es un extracto de un ensayo corto que publiqué en U.S. Latino Issues 

(2da edición) titulado «Cuban Relations: First Impressions from a Westerner of 
Color» (Relaciones Cubanas: Primeras impresiones de un occidental de color), 
240.
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las luchas actuales sobre el lenguaje están enraizadas en las luchas 
coloniales por el poder.

Inglés norteamericano estándar: Idioma oficial de facto

El idioma estándar como la EAE y su relación con la experiencia 
moderna también son proyectos sociales y culturales de «asimilación 
lingüística occidental» (Smith 61). La EAE no es la lengua oficial 
en los Estados Unidos, pero existen legislaciones pendientes en el 
Congreso, tal como el Acta de Unidad del Inglés como Lengua Oficial 
(HR 997 y S 678)11 que proponen que el «inglés norteamericano» se 
convierta en el idioma oficial de los Estados Unidos. Este imperia-
lismo lingüístico12 ha propiciado el Movimiento Inglés como Lengua 
Única junto con sentimientos antiinmigrantes. Esto es un experimento 
estructural al estilo «apartheid lingüístico» (Orelus 1), al tener ya 
treinta y dos estados que reconocen al inglés como su lengua oficial. 
(La cita correcta aparece en la página 27, Orelus aparece como editor 
en las otras publicaciones).

En 2016, West Virginia se convirtió en el estado número treinta 
y dos en tener al inglés como lengua única después de aprobarse la 
(ley) HB 3019. Mauro E. Mujica, presidente de la organización U.S. 
English, celebra el que «el gobernador Tomblin y el cabildo legislativo 
de West Virginia han dado un paso significativo para asegurarse de que 
los residentes del estado se unifiquen a través del inglés como lengua 
común y compartida».13 Sin embargo, la imposición del inglés como 
lengua oficial ha revivido las narrativas del patriotismo y del nativismo 
norteamericano como «excesos retóricos» (Chávez, 22) de superioridad 
cultural norteamericana. Estos excesos retóricos se han convertido en 
«discursos públicos alarmistas» (34) en la salvaguardia de la patria 
contra las «amenazas lingüísticas externas» (Darden y Milonas 1454), 
11 Esto ha sido propuesto por U.S. English, un grupo neo-conservador de purismo 

lingüístico, el cual promueve que el inglés se convierta en la lengua oficial de 
la nación y continúa proponiendo una legislación al respecto. Ver en <https://
usenglish.org/legislation/federal/>.

12 Consúltese el libro de Robert Phillipson Linguistic Imperialism (Imperialismo 
lingüístico) para nociones básicas y aspectos teóricos en torno a la definición 
de imperialismo lingüístico. 

13 Ver, U.S. English, <https://usenglish.org//u-s-english-efforts-lead-west-virginia-to-
become-32nd-state-to-recognize-english-as-official-language/>.

https://usenglish.org/legislation/federal/
https://usenglish.org/legislation/federal/
https://usenglish.org//u-s-english-efforts-lead -west-virginia-to-become-32nd-state-to-recognize-eng
https://usenglish.org//u-s-english-efforts-lead -west-virginia-to-become-32nd-state-to-recognize-eng
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las cuales son esas variedades del español y del inglés, así como las 
lenguas indígenas ancestrales, que no tienen un valor alto en la univer-
sidad neoliberal donde el idioma que rige es el inglés.

Nuestra tarea, como miembros de la clase de composición en inglés 
(otoño 2016), es la de examinar la manera en que las políticas lingüís-
ticas racializantes están profundamente incrustadas en las principales 
instituciones estadounidenses de poder social, y en particular en las 
escuelas públicas de educación media y media superior. Pero antes 
de proseguir tengo que abordar una digna revelación. Y heme aquí, 
enseñando composición del inglés, criticando la manera en que el 
imperialismo lingüístico influye sobre un movimiento xenófobo como 
el «Movimiento Inglés como Lengua Única». No obstante, continúo 
utilizando «las herramientas del amo» (Lorde 112)14 como el discurso 
hegemónico que representa, para evaluar la fluidez verbal de los estu-
diantes residentes multilingües y lingüísticamente en tránsito en el 
manejo del inglés americano estándar. ¡Qué contradicción romántica 
y sin concesiones! Sin embargo, la observación del retórico Víctor 
Villanueva es muy acertante: la «asimilación [ideológica y represiva], 
la enculturación, [forzada] sigue siendo la norma general, a pesar de 
que los que enseñamos escritura tratamos de escribir nuestra forma 
de salir de esta norma». Es decir, «según la retórica, el derretimiento en 
la olla de fundición [conocido en inglés como la llamada «melting pot»] 
se ve como la manera de mantener una nación; la política de identidades 
[presuntamente] arriesga la pérdida de una identidad nacional» (100). 
He aquí otro ejemplo de una hegemonía cultural en crisis de perder su 
estatus colonialista e imperialista.

Segregación lingüística en las escuelas públicas

Hoy en día, las escuelas públicas de educación básica, media y media 
superior están más segregadas que en el pasado ante la salida de la 
gente blanca de los vecindarios urbanos marginados; lo que mejor se 
conoce como el fenómeno del «abandono de los blancos»15 (Kucheva 

14 Estas son palabras de Audre Lorde en «The Master’s Tools Will Never Dis-
mantle the Master’s House». («Las herramientas del amo nunca servirán para 
desmantelar la casa del amo»).

15 El hecho de que los blancos abandonen las comunidades pobres y de clase tra-
bajadora se convierte en un problema racial de desigualdad social estructural. 
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y Sander 216). Dentro de esta población, las y los latinos, «quienes 
con frecuencia son bilingües y tienen la habilidad de escribir en ambas 
lenguas representan el 50 % de la población estudiantil en K-12» 
(Hooper-Ortmeier y Ruecker 1). Del mismo modo, «más del 20 % de 
la población en edad escolar, es parte de una minoría lingüística; apro-
ximadamente la mitad de estos están aprendiendo inglés como lengua 
adicional, pero necesitan un apoyo institucional» para tener un mejor 
éxito académico (Kanno y Harklau VII). Según estos investigadores, 
el apoyo institucional [lingüístico] debe de tomarse en serio y que sea 
libre de «bilingüismo [multilingüismo] sustractivo» (Austin et al., 141), 
ya que estos estudiantes asisten a instituciones públicas de educación 
media y media superior que no suelen tener un currículo de estudios 
étnicos16 para cuestionar y problematizar estos problemas lingüísticos 
y de inferioridad. Y al nivel nacional hay una creciente matrícula de 
estudiantes en los bachilleratos públicos que son residentes multilingües 
y lingüísticamente en tránsito.

Hasta la fecha, se estima que alrededor de 5,1 millones de estudiantes 
en escuelas públicas, desde prescolar hasta el nivel medio superior, son 
identificados como ELL o LEP y son «considerados elegibles para los 
servicios de apoyo para el idioma ingles» (Hooper-Ortmeier y Ruecker 1). 
Según Kanno y Harklau en «Estudiantes minoritarios lingüísticos van 
al colegio» (1-2), la literatura actual clasifica a estos estudiantes ya sea 
como «estudiantes de inglés» o como «estudiantes de fluidez limitada 
en inglés» (ELL o LEP, respectivamente, por sus siglas en inglés). Sin 
embargo, estos términos subestiman la diversidad cultural y lingüís-
tica de estos estudiantes (Darder, 48), ya que este lenguaje promueve 
el «racismo en el idioma inglés» haciendo eco de las palabras de 
Robert B. Moore (Moore, 5-15). Cuando estos términos denigrantes 
se utilizan, los estudiantes son vistos como deficientes académicos 
por las instituciones de aprendizaje. Se estima que «el once por ciento 
de la población estudiantil universitaria ya es una minoría lingüísti-
ca» (Kanno y Harklau, 13). Pero un gran número de ellos no llega a 

16 El 13 de septiembre de 2016, «el Gobernador de California, Jerry Brown, fir-
mó la AB2016 estudios étnicos patrocinado por el asambleísta de California 
Luis Alejo (D Salinas). La AB2016 establecerá un modelo de estudios étnicos 
para todas las escuelas del estado de California». Para información más de-
tallada ver <https://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/laprogressives/pages/406/
attachments/original/1473970633/AB_2016_Text_as_signed_into_law_9-13-16.
jpg?1473970633>.

https://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/laprogressives/pages/406/attachments/original/1473970633/AB_20
https://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/laprogressives/pages/406/attachments/original/1473970633/AB_20
https://d3n8a8pro7vhmx.cloudfront.net/laprogressives/pages/406/attachments/original/1473970633/AB_20
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terminar el bachillerato. Aquellos que sí se gradúan del bachillerato e 
ingresan a una institución de educación superior, tienen bajos índices 
de graduación o tardan más en graduarse.

El estudio (NELS:880-2013) realizado por Kanno y Cromley ofrece 
las siguientes estadísticas: «solamente el 18 % de estudiantes que siguen 
aprendiendo inglés avanzó a instituciones de cuatro años [universida-
des] directamente de la escuela preparatoria comparado con el 43 % de 
los estudiantes monolingües [que hablan inglés estándar] y el 38 % 
de los estudiantes con dominio de inglés competente, pero que hablan 
otra lengua en casa que no es el inglés» (cit. en Kanno y Harklau, 3). 
En cuanto a las tasas de graduación al nivel de escuela superior se 
mostró un patrón similar: «solo el 12 % de ELL [aprendices del idio-
ma inglés] obtuvo una licenciatura, en comparación con el 32 % de 
los estudiantes monolingües [de inglés] y el 25 % de los estudiantes 
de minorías lingüísticas con dominio del inglés [llegaron a obtener] 
un diploma de licenciatura dentro de los ocho años de su graduación 
de preparatoria» (3). Además de las bajas tasas de graduación de las 
instituciones universitarias, la diversidad étnica y lingüística de estos 
estudiantes se consideran sinónimos de un problema «patológico y un 
lastre» (cit. en Doerr y Lee 40).

Así mismo, no hay una extensa investigación sobre cómo mejorar 
las tasas de deserción de las llamadas minorías lingüísticas, atribuida 
a las complejidades de aprender el idioma oficial de facto promovido 
y recompensado por universidades en donde la educación se vende 
utilizando los matices corporativos, la llamada corporatización de la 
educación. Lo que sí se sigue produciendo es la investigación sobre 
el aprovechamiento académico y de deserción de estudiantes de bajos 
ingresos en donde la mayoría son de las llamadas minorías raciales 
(Kanno y Harklau VII-IX). Sin embargo, no se toma en cuenta la 
diversidad crítica lingüística de estos mismos estudiantes, lo cual es 
importante para un método de análisis argumentativo entre la «inter-
seccionalidad estructural» (cit. en Krizsan et al., 18) en relación con 
el racismo y la discriminación racial, el lingüismo, la xenofobia, el 
sexismo y el género queer, al igual que otras cuestiones estructurales 
y formas de opresión.

En parte, la enseñanza y el aprendizaje estandarizados han contribuido 
al bajo rendimiento académico de estudiantes identificados como ELL o 
LEP. Desde el revuelo que causó el programa de Estándares Académi-
cos Fundamentales (Common Core Standards 2009), las instituciones 
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públicas de educación media aún se basan en el aprendizaje y la evalua-
ción estandarizados. Uno de los objetivos principales de esto es crear 
una cultura institucional de «preparación para la educación superior» 
(Singer). Sin embargo, como el entonces Secretario de Educación John 
B. King señala, estas evaluaciones han sido diseñadas para que el 70 % 
de los estudiantes evaluados falle (Ibid.). Estudiantes con discapacida-
des, con diversidad lingüística y cultural, de clase baja y trabajadora, son 
los que tienen el porcentaje más alto de fallo (Ibid.). En mi experiencia 
trabajando con esta población estudiantil y sus características lingüís-
ticas, estos estudiantes tienden a culparse a sí mismos al no reconocer 
las referencias específicas de la cultura hegemónica americana durante 
dichas evaluaciones estandarizadas.

Un ejemplo que refleja esta hegemonía y el privilegio blanco es la 
inclusión y celebración de la fundación de los Estados Unidos a través 
de los estándares académicos. Para la gente de color críticamente 
consciente, el celebrar la fundación de este país es como recordar la 
conquista, el desplazamiento y el genocidio de sus antepasados. Como 
lo argumentó y cuestionó el abolicionista Frederick Douglas en «The 
Meaning of July Fourth for the Negro»17 («El significado del 4 de julio 
para el negro»):

Compañeros ciudadanos, perdónenme, permítanme preguntar, 
¿por qué me llaman para hablar aquí hoy? ¿Qué tengo yo, o 
los que yo represento, que ver con su independencia nacional? 
¿Están extendidos a nosotros los grandes principios de la libertad 
política y de la justicia natural, plasmados en la Declaración de 
Independencia? ¿Y por eso soy llamado a traer nuestra humilde 
ofrenda al altar nacional, y confesar los beneficios y expresar la 
gratitud devota por las bendiciones que resultan de su indepen-
dencia para nosotros?

Estas son las realidades «del colonialismo de los colonos norteame-
ricanos» (Goldstein, 2-3) reflejadas en las actuales condiciones de vida 
desiguales que viven las personas de color.

Es importante subrayar que en los Resultados de la Evaluación del 
Estándar Académico de 2015 se reportó que un 37 % de los evaluados 

17 Para el discurso completo, ver <http://www.historyisaweapon.com/defcon1/
douglassjuly4.html>.

http://www.historyisaweapon.com/defcon1/douglassjuly4.html
http://www.historyisaweapon.com/defcon1/douglassjuly4.html
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está preparado para estudios a nivel universitario.18 Las evaluaciones 
estandarizadas sirven para clasificar a los estudiantes, los que reciben 
una puntuación alta tienen la posibilidad de inscribirse en clases de 
inglés de nivel avanzado (Advanced Placement), mientras que los 
estudiantes que reciben baja puntuación son candidatos a tomar cursos 
a un nivel más bajo de aprovechamiento académico19 (Burris y Garrity, 
14). Los estudiantes de un bajo aprovechamiento académico toman 
cursos de artes y letras en donde no aprenden a escribir ensayos con 
formato de investigación que se ve reflejado en una falta de formación 
académica ardua al nivel medio superior.

Kathleen J. Fitzgerald, en «Problemas contemporáneos en torno a la 
desigualdad racial en la educación», señala que «la segregación escolar 
interna [en escuelas ya supuestamente integradas] es un resultado del 
monitoreo [a adolecentes de minorías raciales y étnicas], relacionado 
con la selección y colocación de estudiantes en diversos tipos de progra-
mas educativos, presuntamente basada en su habilidad y desempeño 
académico previo» (258). Se asume que adolescentes de etnias y razas 
distintas han interiorizado el racismo ya imbuido en estos programas 
de monitoreo. Esto representa un problema porque los estudiantes no 
tienen la oportunidad de hacer a un lado ni de cuestionar eso que se 
percibe como un estado de deficiencia intelectual en ellos, en particular 
cuando los profesores enseñan de acuerdo con ese supuesto déficit de 
aprendizaje (Valencia, 2). Esta profecía acerca de un pobre desempeño 
académico, por parte de estas/estos estudiantes, termina cumplién-
dose y genera una expulsión de los estudiantes de las instituciones 
públicas de aprendizaje («high school dropout», como se le conoce 
en inglés), mas no una crítica sistemática del aprendizaje influenciado 
por la supremacía blanca. En otras palabras, no hay mucha crítica del 
«currículo etnocéntrico» (Pine 9) que trabaja contra la retención y 
graduación de estos mismos estudiantes. La expulsión (en educación 
media superior) está relacionada, en parte, con el desmantelamiento 
de los programas de educación bilingüe (al igual que otros servicios 
de apoyo para estudiantes de color que son residentes multilingües y 
lingüísticamente en tránsito), que tiene lugar bajo el argumento de que 

18 Consúltense las últimas evaluaciones de logros académicos en <https://nces.
ed.gov/nationsreportcard/>.

19 Léase el libro Detracting for Excellence and Equity (Perjudicando la Excelencia 
y Equidad) publicado por Burris y Garrity. 

https://nces.ed.gov/nationsreportcard/
https://nces.ed.gov/nationsreportcard/
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los hablantes no-nativos de inglés se resisten a aprender la lengua de 
facto para preservar sus idiomas de origen y su diversidad cultural.

Políticas lingüísticas de enseñanza 

En 1998, los votantes de California aprobaron la Proposición 227 para 
remediar las deficiencias lingüísticas de los estudiantes con «dominio 
limitado del inglés», permitiéndoles participar en «clases especiales» 
durante un año, similares a clases de inmersión en el inglés. Después 
de un año, se esperaba que estos estudiantes entraran a clases regulares 
porque habrían adquirido un conocimiento «sustancial» del inglés. 
Pero como lo argumenta el retórico Victor Villanueva: «una ley no 
puede acelerar el proceso cognitivo. Un mandato no puede presio-
nar a alguien para que adquiera un lenguaje más rápido de lo que la 
mente puede asimilar nueva información» (338). Y estoy de acuerdo 
en que el aprendizaje del inglés académico necesita tiempo porque el 
proceso es recursivo, no lineal. Según la evaluación de Elizabeth T. 
Bangs, la Proposición 227 «viola la garantía de la Enmienda Catorce 
de la igualdad estructural de protección» (113) «eliminando el control 
sobre las decisiones curriculares del gobierno local y agregando cargas 
adicionales al proceso legislativo, basándose únicamente en cuestiones 
raciales y de origen nacional» (115). En otras palabras, la aprobación 
de la «Proposición 227…» tenía que ver con «actitudes nativas y anti-
inmigrantes» (Barraza, 62).

Ser multilingüe y multicultural y de color es visto como algo que 
va en contra de la establecida ideología de la supremacía blanca. Por 
ejemplo, una persona de color en un ambiente nacionalista blanco 
no puede ser mexicoamericano, o eres mexicano o americano, pero 
no puedes ser los dos. Para las personas de color, el ser ciudadano 
estadounidense no los exime del racismo en todos los niveles de la 
sociedad. Aún más, la supremacía blanca es una negación total de los 
pueblos originarios y de otras etnias, y es parte del proyecto conocido 
como la limpieza racial,20 la cual incluye la destrucción de lenguas que 
no son el inglés estándar. Con la implementación en 2002 de la Ley 
«No Child Left Behind» (Ningún niña/o es dejado atrás), se volvió 

20 Léase el libro Blood at the Root: A Racial Cleansing in America (2016) escrito 
por Patrick Phillips.
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ilegal ofrecer educación bilingüe a los hablantes no-nativos de inglés 
en los distritos escolares locales (Jepsen y Alth 3). Además de esto, 
la Ley de Educación Bilingüe fue derogada junto con sus entidades 
administrativas y escolares (Macedo et al. 7). Estas representaciones 
de asimilación nacionalista, patriótica y de pertenencia ciudadana han 
creado tensiones en el salón de clases. En otras palabras, si estos estu-
diantes se resisten a aprender la lengua de facto, un pobre desempeño 
académico es atribuido a su insistencia en conservar sus lenguas, una 
postura vista como antinorteamericana.

Por otro lado, Donald J. Trump continúa reuniendo simpatizan-
tes nativistas al decir que toda la gente en el país debería de hablar 
solamente inglés. En este sentido, Sarah Palin, la antigua candidata 
vicepresidencial (2008) y una de las más ávidas partidarias de Trump, 
llegó al punto extremo de decir que todos los inmigrantes que lleguen 
a los Estados Unidos deberían hablar «norteamericano».21 Aunque 
sabemos que el «norteamericano» no es una lengua, la declaración 
supuestamente patriótica de Palin sugiere que en su opinión los inmi-
grantes no solo deberían hablar inglés, sino que también adoptar de 
manera íntegra los discursos morales de superioridad norteamericana. 
Estos discursos morales van desde el inglés estándar «norteamericano» 
que unifica el Estado-nación hasta proteger la patria contra presuntos 
enemigos.

Experiencias socio-linguo-pedagógicas

Basado en mi experiencia de enseñanza-aprendizaje con estudiantes 
que son residentes multilingües y lingüísticamente en tránsito, consi-
dero que lo que necesitan es un apoyo institucional coherente con el 
aprendizaje del contenido académico de sus materias (Callahan 1621), 
para que entonces puedan atender las demandas del lenguaje académico y 
de investigación de otros cursos generales como historia, literatura 
y ciencia. Este apoyo académico institucional no debería hacerse a 
expensas de borrar las habilidades multilingües ni la compleja fluidez 
lingüística del proceso de aprendizaje de estos estudiantes. Y una de 

21 Véase la entrevista a Palin por CNN en <http://edition.cnn.com/videos/poli-
tics/2015/09/05/sotu-tapper-palin-speak-american-speak-english.cnn>.

http://edition.cnn.com/videos/politics/2015/09/05/sotu-tapper-palin-speak-american-speak-english.cnn
http://edition.cnn.com/videos/politics/2015/09/05/sotu-tapper-palin-speak-american-speak-english.cnn
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estas expectativas académicas es el dominio del inglés norteamericano 
estándar, libre de errores lingüísticos de carácter étnico.

La producción lingüística de estos estudiantes es compleja (no 
correctiva) y está en constante cambio, ya que consciente o incons-
ciente estas/estos se resisten a las políticas establecidas de la estandari-
zación lingüística. Al resistirse, perturban las expectativas académicas 
que se tienen sobre su fluidez en el manejo de las lenguas colonia- 
les que se privilegian en los departamentos de Estudios del Inglés o 
de Lenguas Extranjeras (como español). En muchas ocasiones, los 
cursos de español que se imparten se hacen exclusivamente desde la 
perspectiva del contexto del español ibérico y no desde las variedades 
latinoamericanas habladas por mexicanos, centroamericanos y suda-
mericanos, y el español caribeño hablado por cubanos, dominicanos y 
puertorriqueños. En otras palabras, el español se imparte como lengua 
extranjera y no importa el hecho de que el español se ha hablado antes 
de que el idioma inglés llegara al continente norteamericano. Así 
mismo las escuelas públicas de educación media están imponiendo 
un modelo de asimilación educativa y de estandarización lingüísti-
ca al insistir en que estos estudiantes adquieran fluidez en el inglés 
norteamericano estándar.

Durante los últimos cinco años, he estado trabajando con estudiantes 
residentes (no extranjeros o internacionales) multilingües que están 
en tránsito lingüístico; ellos terminan tomando mis cursos porque 
obtuvieron una puntuación baja en el examen de ubicación de inglés. 
Son buenos oradores en cuanto a su inglés oral discursivo (uso coti-
diano), pero enfrentan problemas de logro académico desde el inicio 
como estudiantes universitarios debido, en parte, a que sus habilidades 
lingüísticas no alcanzan el nivel discursivo universitario en donde el 
inglés es la lengua de facto. De nuevo, lo que estos estudiantes necesitan 
es un apoyo institucional lingüístico para poder adquirir las habilidades 
de escritura académica necesarias para sus materias de estudio, pero 
no como estudiantes de inglés como Segunda Lengua (ESL, por sus 
siglas en inglés), ni a expensas de perder sus lenguas ancestrales ni las 
habladas en casa. En las clases regulares de ESL, se enfatiza el desa-
rrollo de habilidades básicas de la comunicación, tales como, aprender 
a leer utilizando los fonos del habla y utilizando ejercicios de inglés 
conversacional sin acento racial. El objetivo de esto es neutralizar 
cualquier acento racial o inmigrante. Otro de los objetivos de apren-
dizaje de ESL que es celebrado es el aprendizaje de valores culturales 
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«norteamericanos». Un ejemplo de estos valores es la individualidad 
y la ideología dominante de meritocracia («pull yourself up by your 
bootstraps», «Salga adelante por su propio esfuerzo»). Es decir, la 
ética laboral del trabajo duro y el ser recompensado por ello para 
la búsqueda de la felicidad. Estas modalidades de «hegemonía cultural» 

se han transformado en una ilusoria mentalidad de movilidad social 
ascendente. No estoy totalmente en contra de que se impartan cursos 
de ESL porque estas clases ayudan a las personas que no hablan inglés 
a sobrevivir en los Estados Unidos, ya sea en sitios de trabajo y para 
atender las necesidades básicas del día diario. Como ya he reiterado, 
estudiantes residentes multilingües y que están en tránsito lingüístico 
no llegan a aprender cómo redactar un ensayo académico en la escuela 
medio superior. Esto se debe a que el énfasis de los cursos ya mencio-
nados es más al nivel inglés conversacional y muy americanizado y 
en favor del monolingüismo homogéneo.

Algunas memorias

Mi interés en los y las estudiantes residentes multilingües y en trán-
sito lingüístico viene en parte de mis experiencias personales. Aún 
recuerdo cómo me convertí en un estudiante de ESL cuando cursaba 
el quinto año en la escuela primaria en Mission, Texas, una ciudad 
en el Sur del estado. Aunque nací en los Estados Unidos y terminé 
mi escuela preescolar en Mission, Texas, cursé los primeros cuatro 
años de mi educación básica en Reynosa, Tamaulipas, México, una 
ciudad fronteriza, delimitada físicamente por el Río Grande (del lado 
de los Estados Unidos) o el Río Bravo (del lado mexicano). No pude 
continuar mi educación primaria en el sur de Tejas porque mi abuela 
materna estaba en México muriéndose de una insuficiencia cardiaca. 
A pesar de que mi madre era indocumentada, toda mi familia viajó a 
Reynosa para estar con ella en sus últimos momentos. Cuando quisimos 
regresar a los Estados Unidos, mi madre fue deportada por el Puente 
Internacional Hidalgo-Reynosa.22 Así que ese fue el inicio de mí trán-
sito por la educación pública en ambos lados de la frontera. Después 

22 Desde una edad muy temprana fui testigo de la racialización y criminalización 
de las personas indocumentadas. Hasta el día de hoy no recuerdo haber discu-
tido este incidente ni con mis padres ni con mis hermanos. Hemos reprimido 
dicha experiencia traumática como si nunca hubiera sucedido. 
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de cinco años, mi madre y mi hermano menor recibieron una «green 
card» (permiso de residencia) a causa de la Ley de Control y Refor-
ma Migratoria de 1986, firmada por el presidente Ronald Reagan, y 
regresamos a los Estados Unidos.

Una vez en los Estados Unidos, ¿cómo olvidar los momentos en que 
mi profesora interrumpía la clase para anunciar que tenía que salir de 
clase para realizar mis actividades diarias de aprendizaje de ESL? En 
este entorno de clase, aprendí a leer y participé de diversas maneras 
en la práctica de mi inglés conversacional. En retrospectiva, puedo 
observar que se trataba más bien de un intento por borrar mi acento 
racial e inmigrante en inglés a través de esas actividades de aprendi-
zaje. Debido a que no estaba progresando como estudiante de ESL, el 
profesor de estudios sociales visitó mi casa y habló con mis padres sobre 
mi deficiencia para comprender inglés. Persuadieron a mis padres para 
que yo dejara de ver medios de entretenimiento en español porque mi 
español era considerado una barrera para alcanzar fluidez en inglés, 
mejor dicho, una plena americanización.23 Es verdad que no tenía un 
promedio de calificaciones aprobatorio en mis clases monolingües de 
inglés, debido a que mi profesor de ESL no me preparaba lo suficiente 
para tener éxito académico en clases como estudios sociales. A lo largo 
de los años ochenta, esta práctica se le conocía como un modo ESL 
extraíble de aprender inglés, en donde no se usaban los textos asigna-
dos a materias como estudios sociales. Así que cuando llegaba el día 
del examen, yo ignoraba el contexto ya repasado en la clase principal. 
Esto ocasionó que yo cuestionara ser de descendencia mexicana y 
hablar español como primera lengua. Entré en una crisis de identidad, 
así como lo relata Richard Rodríguez en su libro Hunger of Memory: 
The Education of Richard Rodríguez: An Autobiography (El hambre de 
la memoria: La educación de Richard Rodríguez: una autobiografía). 
El escribe: «En público, por el contrario, la individualidad completa 
se logra, paradójicamente, por aquellos que se consideran miembros 
de la multitud» (26). Él sostiene: «Así sucedió para mí: solo cuando 
pude pensar en mí mismo como un americano, ya no un extranjero en 
la sociedad gringa, pude buscar los derechos y oportunidades necesarias 

23 Gilbert G. Gonzáles en Chicano Segregation in the era of Segregation (Segre-
gación chicana durante la era de la segregación) argumenta en contra la pro-
posición de que para resolver el «problema mexicano», los mexicanos deben 
someterse a una «americanización» completa en todas las áreas de la vida 
social.
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para la plena individualidad pública» (27). De la noche a la mañana 
me convertí en Frank y Plaza Sésamo se convirtió en Sesame Street. 
Como sostiene Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza: «hasta que yo pueda aceptar como legítimo el texano 
chicano de Texas, el Tex-Mex y todos los demás idiomas que hablo, no 
puedo aceptar la legitimidad de mí misma» (39). Anzaldúa argumenta: 
«hasta que yo sea libre de escribir bilingüe y cambiar códigos sin tener 
que traducir siempre, mientras que todavía tenga que hablar inglés o 
español cuando prefiero hablar Spanglish, y siempre y cuando tenga 
que acomodar a los angloparlantes en lugar de ellos acomodarme a 
mí, mi lengua será ilegítima» (39-40). Estas situaciones sociopolíticas 
conducen a los espacios retóricos y a los discursos donde mantengo 
mis memorias vivas, y continúan redefiniendo y colocando mis muchas 
identidades cuando «escribo a la página» usando el inglés estándar.

Hacia una pedagogía critica de la composición 

Regresando a la discusión de mi clase de escritura, conforme se desarro-
llaba el semestre, mi reto fue el de teorizar las formas interseccionales de 
opresión y de privilegio social «a través del lente de la lengua» (Alim 1). 
De ahí que, enseñar escritura no es un ejercicio neutral o libre de 
restricciones ideológicas, ni por parte del profesor ni del estudiante. 
Tomo en cuenta las contribuciones académicas de lingüistas aplicados 
y sociales que continúan teorizando acerca del peligro que corren las 
lenguas minoritarias, luego del surgimiento del inglés como lengua 
franca alrededor del mundo.24 De esta forma, quiero continuar teniendo 
estas mismas conversaciones en torno a las complejidades del apren-
dizaje de una lengua en las diferentes áreas de estudio en el colegio de 
Humanidades, tales como Estudios Chicanos/as-Latinos/as, Estudios 
Queer y Femeninos, y Estudios Étnicos Críticos. Lo que propongo 
es una pedagogía de la composición, con una praxis e investigación 
crítica. Es decir, una pedagogía crítica que aborde la problemática de 
racismo estructural, como de género y sexualidad, de clase social e 
imperialismo lingüístico (Darder et al., 14-17) con un enfoque centrado 

24 Consulte el trabajo hecho por los siguientes lingüistas aplicados y sociales 
(sin ser una lista exhaustiva): Alastair Pennycook, Ana Celia Zentella, Kangas 
T. Skutnabb, Suresh Canagarajah, Robert Phillipson, Geneva Smitherman y 
Donaldo Macedo.
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en la conexión entre la lengua y las relaciones desiguales de poder en 
todos los niveles de la vida social. Estos diferentes dominios de la vida 
social están, a su vez, enlazados con las instituciones de poder social 
más importantes en los Estados Unidos, desde instituciones educativas 
y religiosas, hasta políticas y establecimientos empresariales de espe-
culación financiera (Althusser, 89).

Como profesor asociado en el Departamento de Estudios Chicanos/as 
de la Universidad Estatal de California en Northridge (CSUN, por sus 
siglas en inglés), sigo impartiendo cursos de composición en inglés 
principalmente a estudiantes de origen chicana/o y latina/o. Algunos de 
ellos se autoidentifican como pertenecientes a los pueblos originarios 
de las Américas, de la clase pobre y trabajadora.25 Otros han nacido 
en los Estados Unidos, y algunos otros se establecieron en dicho país 
a temprana edad, aunque no son considerados como «ciudadanos 
legales» según las leyes migratorias del país. Tal y como les recuerdo 
a mis estudiantes, mi clase no es un curso correctivo en el que deben 
centrarse solamente en corregir sus errores lingüísticos, ya que cuando 
el objetivo es solo ese su reflexión crítica entra en una pausa, y así, 
los estudiantes son considerados incompetentes para ejercer la crítica 
a nivel social, político y sobre dominación lingüística. Generalmente, 
cuando estos estudiantes muestran que tienen un dominio lingüístico 
del inglés estándar, solo entonces pueden entrar al salón de clase de 
composición las preguntas que aborden la dialéctica y la asimetría 
en las relaciones de poder. Sin embargo, no estoy sugiriendo que los 
estudiantes salgan de la clase sin haber aprendido los fundamentos del 
inglés, pues estas son habilidades básicas para la alfabetización.

Como un intento de exponer y atender las complejidades lingüísticas 
de mis estudiantes, imparto clases en las que enfatizo el activismo en 
torno a la justicia social, para así examinar las intersecciones entre 
el racismo, la lengua y el poder. Mi objetivo es el de imprimir en 
mis estudiantes la idea de que el acceso a una alfabetización crítica 
constituye un derecho cívico, y hago esto motivándolos a reconocer 
y a abrazar sus propias complejidades lingüísticas, a la vez que incor-
poran el inglés norteamericano estándar. Les asigno a mis estudiantes 
lecturas que cuestionan y problematizan sus conocimientos culturales 

25 Durante mis años de enseñanza en CSUN (comencé en el otoño de 2011), he 
logrado comprender cómo se reproduce el imperialismo lingüístico al ignorar 
a estudiantes que, por sus lenguas ancestrales, son lingüísticamente diversos.
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comunes, así como las políticas interseccionales de clase social, racis-
mo lingüístico, políticas lingüísticas racializadas, sexismo, derechos 
ciudadanos, blancura étnica, así como otras estructuras de desigualdad 
institucionalizada.

En cuanto al trabajo final que se les asignó, mis estudiantes escribie-
ron un ensayo de argumentación en torno a la política del inglés como 
lengua única en los Estados Unidos. En él documentaron cómo los 
problemas estructurales de opresión y dominación lingüística los han 
hiperracializado y criminalizado cultural y lingüísticamente, pues son 
vistos como amenazas a la identidad cultural y nacional norteamericana. 
Después de leer sus ensayos pude ver un cambio en ellos, al adquirir 
una conciencia lingüística compleja y crítica, y ponerla en práctica. 
Pudieron reflexionar de manera crítica sobre cómo sus instituciones 
educativas previas apostaban por una educación de corte colonial en la 
que se esperaba que los estudiantes de color, que en su gran mayoría 
son residentes multilingües y lingüísticamente en tránsito, asimilaran 
la hegemonía blanca a través de la estandarización de sus habilidades 
pluriculturales y multilingüísticas.

Cubrir las necesidades de una población estudiantil de nivel medio 
superior, cada vez más diversa, cultural y lingüísticamente hablando, es 
complejo y desafiante. Dichos estudiantes no han tenido mucha expo-
sición al trabajo académico riguroso, ya que estuvieron atareados en sus 
clases de lengua buscando el sujeto, el verbo, la preposición y el objeto 
de una preposición en manuales de gramática. Mi pedagogía consiste 
en resistir y desafiar la instrucción correctiva en torno a la escritura, y 
aún continúo investigando y aprendiendo sobre el trasfondo lingüístico 
y cultural de mis estudiantes, dado que sus posicionamientos sociales 
siguen impactando su escritura.

Para atender la creciente población del estudiantado en cuestión, mi 
estrategia, al introducirlos a los Estudios Chicanos/as y a los Estudios 
Étnicos Críticos como áreas de estudio dentro de la clase de composi-
ción, es la de examinar las políticas de educación colonial y el racismo 
sistémico en todos los niveles de la sociedad. Rodolfo F. Acuña en 
The Making of Chicana/o Studies sugiere que los estudios chicanos/as 
conforman una pedagogía de investigación y praxis (65). Y es por este 
motivo que sigo introduciendo Estudios Chicanos/as como un área de 
estudio para conducir el contenido de la clase de composición. La clase 
de composición del inglés nunca ha sido un espacio objetivo, ya que 
esta provoca la elaboración de un plan de estudios cultural y lingüís-
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ticamente sustractivo, a partir de las variedades trans-retóricas26 de 
disentimiento político y social. Las variantes trans-retóricas van mucho 
más allá de afirmar que se tiene fluidez en dos o tres lenguas coloniales, 
pues el solo hecho de afirmarlo no permite reconocer problemáticas 
como la discriminación por perfil racial o la hegemonía cultural. Así 
que, en lugar de pedir a nuestros estudiantes que celebren sus varian-
tes trans-retóricas, hay que involucrarlos en discusiones en clase y en 
la escritura de ensayos que examinen las relaciones existentes entre 
lengua e imperio, como contextos interseccionales e interdisciplinarios 
(Collins y Bilge, 2). Lo que aquí propongo es una pedagogía crítica y 
transnacional para las clases de composición y alfabetización, con las 
áreas de estudio mencionadas anteriormente, que incorporen de manera 
crítica los discursos multilingües de complejidad lingüística, generada 
a partir de las complejas condiciones de vida transnacionales.

Se requiere una pedagogía crítica y transnacional en las clases de 
composición para cuestionar y complejizar los problemas sociales 
que las instituciones de poder aún intentan normalizar por medio de 
ideologías opresivas que promueven la desigualdad estructural. No 
es necesario continuar limitando el uso de las variantes retóricas de 
nuestros estudiantes, enfocándonos solo en los desafíos lingüísticos que 
traen consigo al salón de clases de escritura. Más bien, el llamado es 
para desarrollar pedagogías para las clases de composición, y que estas 
se enlacen a un activismo de justicia social, mediante el cual se expon-
gan los problemas de discriminación lingüística. Como se mencionó 
anteriormente, se necesita de un nicho de investigaciones de lingüistas 
aplicados y sociales, y de investigadores poscoloniales tales como 
Ngũgĩ wa Thiong’o, Gayatri C. Spivak, Frantz Fanon, Homi Bhabha, 
Edward Said y otros teóricos poscoloniales. Ellas/os han influenciado 
los trabajos de Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera: La Nueva 

26 El término «variantes trans-retóricas» surgió luego de un trabajo colaborati-
vo con Rory Ong, experto en retórica, y yo. Variantes trans-retóricas incluye 
posiciones múltiples: la interseccionalidad y el transnacionalismo. La inter-
seccionalidad (Kimberlé Crenshaw) es un concepto que describe cómo las 
instituciones opresivas (racismo, sexismo, homofobia, transfobia, habilidad, 
xenofobia, clasismo, etc.) están interconectadas y no pueden examinarse 
separadamente entre sí. El transnacionalismo tiene que ver con el flujo de 
personas, ideas y lenguajes, en donde no existen fronteras ni muros. En torno 
a ello, se puede mencionar la obra teórica de Gloria Anzaldúa (Borderlands…) 
que complementó el trabajo poscolonial de Enrique Dussel, Gayatri C. Spivak 
y Edward Said, por nombrar algunos.
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Mestiza, y de Rodolfo F. Acuña en América ocupada, grandes figuras 
en los Estudios Chicanos, y también influyen en mi comprensión de la 
complejidad entre el lenguaje, la raza (race) y el imperio.

Por ejemplo, en su libro clásico Decolonizing the Mind: The Politics 
of Language in African Literature, Thiong’o explica que cada lengua 
tiene dos matices (16). El primero es cuando una lengua toma el papel 
de agente de comunicación a través del tiempo. El segundo, cuando 
una lengua actúa como transmisor de historia y cultura, como parte de 
un proceso de comunicación a través del tiempo. Es decir, una lengua 
funciona como un medio de comunicación cuando se reinventa y se 
ordena a través de nuestras contradicciones y realidades de desempeño. 
Thiong’o describe que «una lengua [es] como el banco de memoria 
colectiva de la gente» (ibíd.). Estos dos matices descritos por Thiong’o 
inicialmente sitúan a las lenguas del mundo como iguales entre sí. Sin 
embargo, cuando se enfrentan como opresores y oprimidos bajo la colo-
nización, el opresor impone sus instituciones organizadas, tales como la 
religión, para civilizar a «los bárbaros» por medio de la asimilación y 
la educación (Tamayo: 2015: 621). Igual lo argumenta Jacques Derrida, 
filósofo y fundador de la «deconstrucción», una crítica de la tradición 
filosófica occidental: «No me gustaría hacer un uso demasiado fácil del 
“colonialismo”. Toda cultura es originalmente colonial. Cada cultura 
se instituye a través de la imposición unilateral de alguna “política” de 
lenguaje. El dominio comienza, sabemos, a través del poder de nombrar, 
de imponer y legitimar apelaciones» (cit. en Khan y McNamara, 460). 
Derrida ofrece una crítica más allá del binomio del colonizador y 
el colonizado haciendo hincapié en la problemática de las prácticas 
lingüísticas coloniales. Por ejemplo, el español, poeta, historiador y 
astrónomo Antonio Lebrija redactó el primer compendio de gramática 
española, que dedicó a la reina Isabel I. Se dice que la Reina cuestionó 
el por qué leer un libro de gramática española cuando ella ya conocía el 
idioma. Lebrija le contesto a la brevedad: «Su Majestad, el lenguaje 
es el instrumento perfecto del imperio» (cit. en Phillips-Nieto 2017).

Conclusión

Cada vez hay más profesorado con grados en estudios del inglés y áreas 
de concentración en retórica y composición que imparten clases en 
departamentos interdisciplinarios fuera del tradicional departamento de 
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inglés. La investigación con activismo social realizado por el profesora-
do, que en sí también es residente multilingüe y en tránsito lingüístico, 
puede desestimarse fácilmente al pedírsele «solo enseña a los estudiantes 
a escribir», sobre todo cuando estos nichos de investigación están ausen-
tes. Esto también aplica a los programas de escritura bienintencionados 
para estudiantes de primer año en los que las retóricas en torno a la raza 
y al racismo siguen ausentes, y cuando el «giro posmoderno» (Darder 
y et al. 16) insiste en reproducir las políticas de identidad superficia-
les. Al reproducir las políticas de identidad se genera la presencia del 
racismo lingüístico, centrando su dimensión hegemónica en los salones 
de clase de escritura, ya de por sí habitados por estudiantes residentes 
multilingües y lingüísticamente en tránsito.
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Recuperando la tierra: El rol de la agroecología 
y soberanía alimentaria durante la crisis 
económica en Puerto Rico

yarma vElázquEz varGas y anahí lazartE moralEs

En Puerto Rico se usa con mucha frecuencia la frase: «Eso fue lo que 
trajo el barco». La definición es clara, al ser una isla dependemos 
grandemente del flujo de bienes importados; hemos sufrido en los úl- 
timos años una serie de dificultades económicas y muchos de estos 
problemas están directamente conectados a la relación colonial de 
la Isla con los Estados Unidos y a una larga historia de dependencia 
económica y alimentaria.

Desde 2014, Puerto Rico está sintiendo más fuertes los estragos 
de una crisis socioeconómica y enfrenta una deuda pública de más de 
setenta mil millones de dólares. Por decisión del Tribunal Federal 
de los Estados Unidos, el gobierno de la Isla fue despojado de cual-
quier recurso legal para renegociar la deuda. Puerto Rico, dictaminó 
el tribunal, es un territorio estadounidense y toda decisión y búsqueda 
de alternativas a la crisis queda en manos del Congreso de los Estados 
Unidos. La respuesta del Congreso fue aprobar la Ley PROMESA que, 
entre otras cosas, crea una Junta de Control Fiscal con poderes que 
sobrepasan al gobernador de Puerto Rico, sin las responsabilidades y las 
expectativas de transparencia que normalmente aplicarían a una entidad 
pública. Presionado por demandas legales de acreedores, el gobierno 
de la Isla solicitó protección del Título III de la Ley PROMESA que 
permite llevar la reestructuración de la deuda pública a un tribunal 
especial de los Estados Unidos. Los dos huracanes que azotaron la Isla 
en 2017 dramatizaron la fragilidad del flujo de bienes a Puerto Rico, la 
dependencia alimentaria y la perversidad de un andamiaje económico 
colonial que parece no tocar fondo.

Mientras se desmorona la aparente autonomía del Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico, la crisis económica sigue su curso con implica-
ciones concretas. La más evidente es la emigración. Los puertorriqueños 
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están saliendo de la Isla en cantidades sin precedentes. Por ejemplo, en 
2014, aproximadamente 84 000 personas se refugiaron en los Estados 
Unidos en busca de empleos y mejores prospectos económicos para 
sus familias (ver «89 000 boricuas emigraron de la Isla a los Estados 
Unidos»). Entre otros, las condiciones económicas son el resultado de 
grandes cambios en la industria de los supermercados debido a que 
el poder adquisitivo ha bajado, la población está envejeciendo y hay 
menos gente en la Isla y, por tanto, menos necesidad de alimentos (ver 
«Cambio en la Góndola…»).

La emigración en la Isla se ha complicado aún más tras el paso del 
huracán María en septiembre de 2017. María destrozó la infraestructura 
eléctrica y dejó a los puertorriqueños sin servicio por meses. Además, 
afectó las telecomunicaciones, el servicio de acueducto y ocasionó gran-
des estragos en vías principales dejando incomunicados varios sectores 
de todo el territorio. El paso del huracán aceleró el éxodo masivo hacia 
los Estados Unidos. Estas dificultades económicas están directamente 
vinculadas al estatus colonial de la Isla. Si bien es cierto que el gobier-
no local ha sido responsable por la mala administración de fondos, de 
políticas y por la corrupción, la condición colonial limita la autonomía 
de dicho gobierno y las posibilidades de cambio. Por ejemplo, la Ley 
de Cabotaje obliga a transportar la carga marítima entre Puerto Rico y 
los Estados Unidos en barcos de bandera estadounidense. 

Tras el paso de María, en 2017, y como respuesta a presiones 
internacionales ante la crisis humanitaria que se vivió en la Isla, el 
presidente Trump suspendió la Ley de Cabotaje por solo diez días. Esa 
suspensión temporal fue muy corta para ser efectiva. Según un estudio 
de la Comisión de Comercio Internacional de Estados Unidos, sin las 
normas de cabotaje los costos de transporte de productos descenderán 
más de un 20 % (ver «Ley de Cabotaje…»). Al tomar en cuenta que 
más del 80 % del alimento que se consume en Puerto Rico es importa-
do, la seguridad alimentaria pasa a primer plano en todo análisis sobre 
la situación colonial y la crisis económica. Esto último es importan- 
te por dos razones: la importación de alimentos complica la relación de 
dependencia colonial y los costos de transporte también aumentan la 
comida.

Los problemas económicos de la Isla, el huracán María, los terremo-
tos de 2020, la COVID 19 y las hostilidades de la administración de 
Donald J. Trump han dejado a Puerto Rico en una situación económica 
muy difícil. Es en este contexto que se fortalece aquí un movimiento 
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agroecológico. Como movimiento, este llama a repensar la forma en 
la que los puertorriqueños se relacionan con sus alimentos y propone 
repensar esta relación como una estrategia de sustentabilidad funda-
mentada en la soberanía alimentaria, la reimaginación de los recursos 
naturales desde la ecología y la revalorización de la historia y la tradi-
ción agrícola puertorriqueña.

La soberanía alimentaria le da prioridad a la producción y consumo 
local de alimentos, y defiende el derecho de los pueblos y campesinos 
a definir sus propias políticas agrarias. En estos momentos históricos, la 
dependencia alimentaria de la Isla es tan alta que sería muy difícil alcan-
zar la soberanía. La agroecología propone sistemas agrícolas ecológicos 
y sostenibles, así como prácticas de producción a través de la acción 
social colectiva (Sevilla y Woodgate 27-28). Tanto la soberanía alimen-
taria como la agroecología presentan una resistencia al neoliberalismo 
(los modos de producción y distribución) y a la globalización. En Puerto 
Rico, la agroecología se ve como una estrategia de acción social, fuente 
de ingresos y ruta a la soberanía alimentaria y, por tanto, política. Este 
trabajo propone hacer un breve recuento histórico de la relación entre 
la situación colonial de la Isla y la relación con la agricultura. Además, 
explora las propuestas agrícolas que se están desarrollando actualmente 
y examina su posibilidad como una respuesta a la crisis económica y 
una forma de resistencia a la dependencia colonial.

Recuento histórico de la alimentación y agricultura 
en la Isla

Álvarez Febles nos provee una definición de la agricultura sustentable 
como «el conjunto de actividades humanas dirigidas a cultivar (traba-
jar) la tierra para procurarnos alimentos y otros medios de sustento» 
(ver Álvarez Febles: «Apuntes sobre la historia de la agricultura»). En 
su trabajo Álvarez Febles explica que el pueblo taíno que habitaba la 
isla de Borikén al momento de la invasión y genocidio español era 
mayormente vegetariano. Eran agricultores, cazadores, pescadores y 
recolectores, y, aunque había intercambio y comercio con otros pueblos 
del área del Caribe, eran autosuficientes.

Álvarez Febles relata: «Aunque la historia oficial tiende a enfatizar 
la esclavitud de los taínos para buscar oro en los ríos, la mayor renta-
bilidad que los españoles encontraron en Borikén fue la producción 
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de alimentos» (Ibíd.). Los taínos trabajaban para abastecer a los barcos 
en su paso hacia otras colonizaciones. Las prácticas de los españoles 
tuvieron como resultaron el genocidio de los taínos, la destrucción 
de bosques y manglares, el desequilibrio ambiental y la necesidad de 
introducir cultivos y otros alimentos en la dieta puertorriqueña. La 
devastación de los ecosistemas y de las poblaciones indígenas y la ines- 
tabilidad económica entre los siglos xvii y xviii resultaron en una 
necesidad de importar mano de obra, «los colonizadores comenzaron 
a traer esclavos secuestrados de África. Con ellos introdujeron cultivos 
africanos como los guineos, plátanos y ñames» (Ibíd.).

El siglo xix fue de expansión agrícola. Hacia el año 1830, los culti-
vos para la alimentación de los pobladores ocupaban el 70 % de la 
tierra agrícola, y la Isla era autosuficiente en arroz, tubérculos, maíz 
y otros alimentos centrales de la dieta local (Ibíd.). Más aún, el autor 
explica que para mediados del siglo xix ya se registran quejas de suelos 
sobreexplotados, la expansión de los cultivos de caña y café, y se 
comienza a cuestionar el modelo de desarrollo agrícola, que se enfoca 
en las empresas agroalimentaria mientras ignoran las necesidades del 
mercado interno.

Los primeros años del siglo xx fueron de extrema pobreza y hambre 
en Puerto Rico. Una vez que los Estados Unidos comienzan a gobernar 
la Isla, en 1898, las compañías norteamericanas desplazaron a los agri-
cultores criollos para dedicarse al monocultivo de la caña de azúcar y 
controlaban el 80-85 % del mercado azucarero (Ibíd.). Álvarez Febles 
indica que «para finales de la década del 1930 más del 90 % de la isla 
estaba dedicado a algún tipo de actividad agrícola» (Ibíd.). La práctica 
del monocultivo dejó a la Isla en una posición muy vulnerable con «los 
huracanes San Ciriaco a finales del siglo xix y San Felipe en 1929, 
la gran depresión económica mundial a partir del mismo año, enfer-
medades como la anemia infecciosa, la bilharzia y la malaria» por lo 
cual los puertorriqueños quedaron en condiciones de extrema pobreza 
(Ibíd.). Como resultado, se comenzó una campaña para desprestigiar 
la comida local y al campesinado, así como para fomentar la indus-
trialización de Puerto Rico y la importación de alimentos procedentes 
de los Estados Unidos.

Carmelo Ruiz Marrero explica que «hace un siglo (1814) el sector 
agrícola generaba 71 % del producto doméstico bruto y hoy no pasa 
del 1 %. En 1914 nuestra agricultura empleaba 260 mil trabajadores, 
mientras que hoy emplea 19 mil» (Ruiz Marrero). Álvarez Febles 
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en «La agricultura ecológica puede producir alimentos para Puerto 
Rico» comenta que entre los alimentos que se importan hay muchos 
que forman parte de nuestra dieta tradicional (yautías, yuca, ñames, 
habichuelas y maíz) que podrían ser producidos con facilidad en la 
Isla. Esto es particularmente significativo porque los terrenos que antes 
eran dedicados a la siembra actualmente se utilizan para el desarrollo 
urbano. La falta de producción local de alimentos tiene impactos nega-
tivos sobre los hábitos alimentarios de los puertorriqueños y su salud 
en general, además, dejan una huella de carbono muy alta que produce 
altos niveles de contaminación y contribuyen al cambio climático.

Este breve recuento histórico evidencia la clara relación entre el 
proceso de colonización y los cambios en los hábitos alimentarios y 
agrícolas de la población de la Isla. Estos ocurren de forma paralela 
a los cambios económicos e industriales. Puerto Rico abandona el 
conocimiento agrícola generacional y se enfoca en una economía 
industrial.

La explotación de la Isla para beneficio de los Estados Unidos conti-
núa actualmente. Una de las inversiones en la economía agrícola de los 
últimos años en Puerto Rico es en el área de biotecnología. Entre 2005 
y 2016, los gobernadores facilitaron diferentes incentivos industriales 
(tasas contributivas preferenciales, exenciones de impuestos y subsidios 
salariales) para las empresas de biotecnología agrícola. Las empresas 
Monsanto, Pioneer Hi Bred y AgReliant Genetics, Mycogen Seeds, 3rd 
Millennium Genetics, Syngenta Seeds, RiceTec, Bayer Puerto Rico, 
Illinois Crop Improvement Association, Dow AgroSciences y Dupont 
Agricultural Caribe Industries que producen semillas transgénicas e 
híbridas, se beneficiaron con más de 519,7 millones de dólares en fondos 
públicos de Puerto Rico durante los últimos diez años fiscales.  Además, 
Monsanto y Pioneer recibieron «238 millones de galones de agua gratis 
de los acuíferos del Sur, una gran reserva de agua subterránea entre 
Salinas, Guayama, Juana Díaz y Santa Isabel» (Martínez Mercado). En 
los últimos diez años las empresas de biotecnología agrícola en Puerto 
Rico han sido responsables por «más de 1694 experimentaciones para 
desarrollar semillas modificadas genéticamente de maíz (55 %) y soya 
(37 %)» (Ibíd.). Los subsidios salariales a esta industria han sido una 
mala inversión en la economía. Y estas empresas, aún subsidiadas por 
los contribuyentes puertorriqueos, han incumplido con el departamento 
de Estado por no presentar sus informes financieros.
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La agricultura sustentable y los movimientos 
agroecológicos en Puerto Rico

Los jíbaros campesinos puertorriqueños utilizaban tecnologías que 
protegían los suelos de la erosión, rotaban los cultivos, hacían un uso 
sustentable del agua y promovían una diversidad de cultivos. Álvarez 
Febles indica que esa tecnología agrícola, de origen taíno con innova-
ciones provenientes de culturas árabes, canarias, españolas y africanas 
fueron descartadas y sustituidas, especialmente a partir de los años 
cincuenta, por técnicas típicas de una agricultura industrializada de 
altos insumos externos (fertilizantes de síntesis química, plaguicidas, 
semillas híbridas, riego extensivo y maquinaria pesada) (Ver Álvares 
Febles: «Apuntes…»). Los modelos agroindustriales no hacen uso 
de la experiencia y de la tradición agrícola de Puerto Rico. Además, 
impactan negativamente en la naturaleza, aumentan la erosión de los 
suelos, la sedimentación de cuerpos de agua, contaminan las aguas y 
aumentan los problemas de salud. En contraste, la agricultura susten-
table de bajos insumos busca mantener un equilibrio y maximizar los 
nutrientes a través del uso de materia orgánica.

Nelson Álvarez Febles indica: «Uno de los grandes mitos que se 
han propagado sobre la agricultura de altos insumos externos (semillas 
híbridas o transgénicas, pesticidas, abonos químicos, mecanización, 
riego), el paradigma de la agroindustrialización, es que produce más 
y es la alternativa para combatir el hambre en el mundo» (ver Álvarez 
Febles: «Agroecología campesina»). El autor explica que el hambre 
es el resultado de una mala distribución de los alimentos, la falta 
de acceso y el enorme desperdicio en la cadena agroindustrial, pero que 
la agricultura pequeña y mediana, campesina, local tiene la capacidad 
de alimentar al planeta si se complementa con cambios en la forma de 
producir y consumir alimentos.

El modelo agroecológico puede mejorar la calidad de alimentos, 
restaurar áreas degradadas y producir una gran parte de los productos 
necesarios para alimentar a la población de Puerto Rico. Adicional-
mente, las fincas ecológicas pueden ayudar a rescatar la cultura del 
agro y revitalizar las zonas rurales. «El rápido proceso de abandono 
del campo que se dio en Puerto Rico, acompañado por estrategias 
para degradar a los campesinos ignorantes y el trabajo agrícola como 
algo atrasado, es una de las grandes dificultades para conseguir que 
la gente joven quiera asumir la agricultura como una opción laboral y 
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comercial viable y digna» (Álvarez Febles: «La finca agroecológica 
familiar como modelo productivo»).

Ana Moragues explica que «La sensación de estancamiento e 
inmovilismo de las políticas nacionales que afectan a nuestro sistema 
alimentario está llevando a la movilización en municipios de todo 
el mundo» (ver «Cambiar la política alimentaria empezando desde 
abajo»). En este contexto hay un movimiento mundial que ha comen-
zado a imaginar cómo sus pueblos pueden cambiar y crear una visión 
holística del sistema alimentario.

En Puerto Rico hay distintos esfuerzos por restaurar la tradición 
agrícola y desarrollar la agroecología, por ejemplo, la Organización 
Boricua de Agricultura Eco-Orgánica, fundada en 1989, es la principal 
agrupación de productores agroecológicos, educadores y asesores. Se 
dedican a facilitar la creación de fincas ecológicas y la distribución 
de productos también ecológicos y a capacitar sobre agroecología y 
soberanía alimentaria.

Se han establecido colectivos y pequeñas empresas alineadas en 
distinta medida a los principios y prácticas de la agroecología, como 
la Cooperativa Orgánica Madre Tierra, el Proyecto Agroecológico 
Siembra para Tod@s, el Departamento de la Comida, Tostado y el 
Proyecto Agroecológico El Josco Bravo en Toa Alta. Los agricultores 
ecológicos boricuas llevan su producto a los consumidores mediante 
varios canales, como mercados en centros urbanos y restaurantes estilo 
«farm-to-table» (de la finca a la mesa) que aspiran a usar exclusivamen-
te productos de Puerto Rico y en temporada. En los diarios aparecen 
reportajes esporádicos sobre fincas locales en manos de familias o de 
jóvenes emprendedores.

En la actualidad, hay mayor demanda del consumidor de alimentos 
naturales y orgánicos, favorecidos en parte por la promoción de esti-
los de vida saludables, pero también por la creciente desconfianza de 
la seguridad de alimentos producidos con pesticidas y transgénicos. 
Precisamente una de las causas que convoca a organizaciones ambien-
tales, agroecológicas y de salud es en contra del uso de transgénicos y 
químicos en la agricultura, en especial el herbicida glifosato.

A la vez que emergen proyectos agroecológicos, el uso de la tierra 
y los espacios naturales se mantiene como un punto de conflicto entre 
distintos intereses y visiones de desarrollo para el país. Las comunida-
des se organizan en contra de megaproyectos de desarrollo comercial 
planificados en áreas sensibles, agrícolas o de disfrute público. Por 
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ejemplo, tres mil cuerdas de terreno en una franja costera en el Nores-
te fueron designadas en 2013 como parte de un corredor ecológico 
protegido después de una larga lucha de una coalición de organiza-
ciones ambientales y de base comunitaria en contra de un proyecto 
de construcción de un complejo turístico (ver «Gobernador firma ley que 
convierte Corredor Ecológico del Noreste en reserva natural»).

En 2014 se firmó la ley de Bosque Modelo Nacional de Puerto Rico 
que cubre 390 000 cuerdas de terrenos, 19 reservas naturales y 31 mu- 
nicipios. En 2015 se aprobó el primer plan de uso de terrenos de Puerto 
Rico que clasifica la tierra según su valor patrimonial, turístico, agríco-
la, industrial y tecnológico. Unas 600 000 cuerdas de terrenos fueron 
protegidas por su alto valor agrícola (López Cabán).

A pesar de estos eventos quedan dudas sobre la voluntad del gobierno 
de Puerto Rico de poner en práctica estas leyes y políticas públicas. 
Persisten controversias sobre el acceso a las playas, garantizado por 
la Constitución de Puerto Rico (Covas Quevedo). Otros ejemplos de 
controversias son el depósito de cenizas de carbón en un vertedero al 
sur de la isla (Omar Alfonso) y la renta de terrenos públicos y subven-
ciones a semilleras para la biotecnología (Martínez).

En mayo de 2016, el gobierno de los Estados Unidos nombró una 
Junta de Supervisión y Administración Financiera con el propósito de 
regular a Puerto Rico. Todavía queda por verse cuál será el impacto 
ambiental y ecológico de las decisiones que tome la Junta de Control 
Fiscal sobre Puerto Rico. La ley federal que habilita a la Junta permitiría 
la venta de terrenos públicos y áreas protegidas, así como facilitaría la 
vía rápida de proyectos de construcción para allegar nuevos fondos, 
pagar la deuda y fomentar el desarrollo económico.

Repensando el desplazamiento y la autonomía 
alimentaria

Bisquert i Pérez define como «conflicto agroalimentario toda aquella 
discrepancia o contraposición de intereses, necesidades o voluntades 
que se produce en relación con los distintos eslabones de la cadena 
agroalimentaria: producción, transformación, distribución y consumo» 
(Bisquert y Pérez). Los conflictos agroalimentarios ocurren a diferentes 
escalas.  Abarcan casos en los que corporaciones afectan el acceso a 
alimentos, por ejemplo, en 2003 la compañía estadounidense Walmart 
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compra la cadena de supermercados Amigo, la más grande de la Isla, 
dejando en manos de una cadena multinacional una parte significativa 
del mercado local de alimentos. El caso de Walmart es, además, otro 
ejemplo de las políticas públicas que han llevado a Puerto Rico a una 
crisis económica. Allí la estrategia de desarrollo económico depende 
de la creación de empleos a cambio de excepciones contributivas a 
las industrias estadounidenses, estas y los subsidios económicos a 
grandes corporaciones enriquecen a las industrias mientras que simul-
táneamente corroen el sistema económico puertorriqueño y debilitan 
a comerciantes locales (Brown). Pero los conflictos también incluyen 
los impactos globales en el medio ambiente y los cambios que ocurren 
en las prácticas agrícolas de las comunidades como consecuencia de 
la agrotecnología.

Los conflictos agroalimentarios incluyen varias dimensiones y así 
mismo abarcan diferentes tipos de violencia. Bisquert i Pérez comenta: 

[aunque] estos conflictos no siempre desembocan en dinámicas 
de violencia directa o conflicto armado, sí suelen llevar asocia-
da una importante carga de violencia estructural, pues, por lo 
general, se trata de situaciones en las cuales tiene lugar una 
fuerte descompensación en las relaciones de poder entre agentes 
implicados: productoras, trabajadoras del sector alimentario y 
consumidoras, frente a grandes empresas, cabilderos, gobiernos 
e instituciones supranacionales. Este tipo de violencia, pese a no 
ser tan visible, conlleva también terribles consecuencias, pues 
se trata, en definitiva, de coacciones que impiden el desarrollo 
humano o la satisfacción de las necesidades más básicas de 
personas y comunidades.

Por ejemplo, en agosto de 2016, la Secretaría de Agricultura de 
Puerto Rico denunció al Secretario de Justicia de los Estados Unidos 
y a la Agencia Federal de Comercio de utilizar el dumping o el acoso 
reglamentario (específicamente saturar el mercado con huevos) en la 
Isla. En este caso los Estados Unidos enviaron el excedente a Puerto 
Rico y dicha práctica resultó en el decomiso de miles de docenas de 
huevos del país que los productores locales no lograron vender a los 
supermercados.

Más importante aún, Bisquert i Pérez señala que la migración forzada 
es uno de los resultados de la violencia estructural que se experimenta 
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como consecuencia de los conflictos agroalimentarios. Por tal razón, 
el autor propone una definición de la persona refugiada como aquella 
«perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a 
un determinado grupo social u opiniones políticas y que se encuentra 
fuera del país de su nacionalidad» y una desplazada es la «forzada a huir 
de sus hogar para escapar del conflicto armado, la violencia generaliza-
da, los abusos de los derechos humanos o los desastres naturales, pero 
que no cruza la frontera de su país». Bisquert i Pérez sugiere también 
que «La diferencia entre refugiadas y desplazadas es que las primeras 
reciben y tienen derecho a protección internacional y ayuda; pero las 
desplazadas no, lo que resulta en injusticias». Se puede concluir, enton-
ces, que aquellos que se enfrentan a algún conflicto agroalimentario 
son víctimas de los intereses económicos de los grandes poderes y, por 
tanto, merecen protección internacional.

Las víctimas de desplazamientos a manos de los intereses corpora-
tivos en sistemas agroalimentarios en muchos casos se ven obligadas 
a la emigración. En el caso de Puerto Rico, el desplazamiento de la 
población ha ocurrido por etapas. Desde los años cuarenta, miles de 
campesinos fueron reclutados en la Isla como parte de un esfuerzo 
conjunto entre los gobernantes de la Isla y los norteamericanos para 
trabajar las tierras en terrenos estadounidenses (New Jersey, California, 
Hawaii). Actualmente, la conexión entre los miles de puertorriqueños 
desplazados y los conflictos agroalimentarios no es tan evidente, sino 
un resultado de la violencia estructural de una economía que lleva 
décadas fragmentada y funciona en favor de la industria neoliberal.  

Del mismo modo, Kylyan Marc Bisquert i Pérez explica que «el 
deterioro de los sistemas agroalimentarios locales puede resultar en 
el desplazamiento cuando algunos gobiernos y corporaciones priva-
das buscan establecer allí las explotaciones para sus agronegocios, 
expulsando para ello si es necesario a la población local, bien sea por 
la fuerza, por el acaparamiento de tierras y recursos o mediante otras 
presiones de distinta índole». En el caso de Puerto Rico, el deterioro de 
los sistemas agroalimentarios y las imposibilitadas opciones de empleo 
han resultado en el desplazamiento de la población y el acaparamiento 
de las tierras por corporaciones privadas y multimillonarios norteame-
ricanos que compran propiedades en la Isla para beneficiarse de los 
incentivos contributivos que la empobrecen.

Ana Moragues propone una visión holística del sistema alimentario 
que incluye la producción de alimentos, así como la calidad de vida, 
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salud y justicia social: «Dar un giro a este modelo y construir alterna-
tivas desde premisas de justicia e inclusión social, equidad de género 
y solidaridad-confianza supone un proceso gradual e integral en el que 
deberían participar varios agentes».

Esta es la ruta en la que se encuentra Puerto Rico, un movimiento 
agroecológico que simultáneamente mejore la calidad de los alimentos, 
la salud, la economía y de justicia social para la población que ha sido 
distanciada de su historia.

Los puertorriqueños somos un pueblo desterrado, desde la desco-
nexión generacional con la tierra al desarraigo concreto, social y 
económico. Es significativo que en el contexto político y económico 
actual, la tierra se ha retomado como centro de lucha por su valor 
ambiental, su disfrute y nuestra subsistencia básica. Como pueblo 
nuestras luchas están arraigadas a un pedazo de tierra por recuperar, 
preservar y sobrevivir.

Aunque la soberanía alimentaria debería ser prioridad en la agenda 
pública y cívica, sobre todo tras la experiencia del huracán María, 
es difícil esbozar una trayectoria futura. Hay distintas iniciativas de 
autogestión comunitaria y organizaciones estableciendo alianzas en 
esa dirección. Sin embargo, con la imposición de una Junta de Control 
Fiscal y un tribunal de quiebra, los residentes de Puerto Rico tienen 
menos recursos tradicionales de participación y agencia política. La 
soberanía alimentaria no se logrará por elecciones. Será desde las 
mismas comunidades donde se gestan acciones concretas para lograr 
bienestar, resiliencia y prosperidad. Es significativo que en el contexto 
político y económico actual, la tierra se retome como centro de lucha 
por su valor ambiental, su disfrute y nuestra subsistencia básica. 
Especialmente durante la pandemia mundial del COVID 19 muchas 
familias han comenzado a entender los beneficios de la agricultura 
local y ecológica.

 La frase «eso fue lo que trajo el barco» representa pesimismo y 
conformidad. Los grupos agroecológicos han estado rompiendo con 
ese paradigma y representan un punto de resistencia a las estructuras de 
violencia económica y política que han caracterizado nuestra historia. 
La clave estará en cuántas comunidades, sectores económicos y actores 
políticos podrán hacer lo mismo.
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Cubanos en los Estados Unidos. La migración 
en el contexto de las relaciones bilaterales. 
¿Fin del carácter preferencial de los migrantes 
cubanos?1

antonio aja díaz

Según el Buró del Censo de los Estados Unidos en 2017, en ese país 
residen poco más de dos millones de personas de origen cubano. 
De ellos, el 70 % vive en el estado de la Florida y la mayoría en el 
condado de Miami-Dade. Sin embargo, las personas de origen cubano 
(«cubanoamericanos»2) son apenas el 5 % de los votantes de la Florida. 
Del total de las personas que tienen sus orígenes vinculados a Cuba, 
casi 1 200 000 (57 %) son nacidos en la Isla; el resto en los Estados 
Unidos. El 47 % de los nacidos en Cuba lleva más de veinte años 
viviendo en el país norteño. El proceso de crecimiento demográfico de 
los cubanos en ese país lo provoca esencialmente el constante arribo 
de nuevos inmigrantes, sobre todo jóvenes, con calificaciones medias 
y superiores, y una mayor presencia de mujeres que en anteriores 
oleadas. En los últimos veinticuatro años, la cantidad de personas de 
origen cubano que ha arribado a territorio estadounidense se acerca a 
un estimado de más de 460 000, cifra que supera a la que protagonizó 
el puente aéreo entre 1965 y 1972.3

Sin embargo, nuevos procesos de socialización en el país de destino 
y de relaciones con el país de origen de esta migración caracterizan 
el éxodo cubano en los Estados Unidos. En particular, impactan en el 
desarrollo del enclave de origen cubano en el sur de la Florida con 
1 Se basa en un trabajo con Jesús Arboleya y María Ofelia Rodríguez publicado 

en: «La migración internacional de cubanos. Escenarios actuales». Novedades 
en Población, núm. 26, de julio-diciembre de 2017.

2 El término exige de precisiones en función de a qué población de origen cubano 
en los Estados Unidos se le aplica cuando de estudiarla se trata. La necesaria 
diferenciación entre las generaciones migratorias, y de cubanos en ese país, años 
de entrada y de permanencia cuando se refiere a población nacida en la Isla.

3 Cifra estimada por el autor a partir de información oficial de los Estados Unidos 
y de Cuba.
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significativos procesos transnacionales y cambios en la proyección 
de la llamada ideología del exilio cubano. Es un proceso que está por 
estudiar al igual que lo que sucede con el resto de los asentamientos 
de cubanos en territorio estadounidense. Pareciera que el proceso de 
estratificación que protagoniza la inmigración de origen cubano en ese 
país los lleva a ocupar espacios sociales y demográficos diferentes a 
los que presentaron en las décadas del sesenta y setenta del pasado 
siglo, donde se situaban en estos indicadores por encima de gran parte 
de la población de origen latino en ese país. Es un fenómeno que se 
inicia con la oleada de migrantes del Mariel, en 1980, y transcurre con 
nuevos componentes sociales a partir de los años noventa hasta la actua-
lidad. Este proceso impacta de manera particular al enclave de origen 
cubano en el sur de la Florida, donde los patrones de comportamiento 
demográfico están marcados tanto por el envejecimiento del llamado 
«exilio histórico» y por el rejuvenecimiento producto del arribo siste-
mático de una población migrante proveniente de Cuba, con niveles de 
instrucción y calificación que responden a la realidad social del país 
de origen. Son portadores de una filosofía de vida diferente a quienes 
le antecedieron, donde el vínculo con la familia y el país de origen 
marca la diferencia en su modo de actuar y proyectarse. Protagonizan 
francos proceso de transnacionalidad, en particular entre la ciudad de 
Miami, La Habana y otras ciudades en Cuba, mediados por el envío 
de remesas, las pequeñas inversiones, el trasiego de mercancías, la vida 
artística, cultural y deportiva.

En cuanto al dinamismo económico de los emigrados de origen 
cubano que residen en los Estados Unidos, se ha creado un mercado 
propio, un sistema de empresas y firmas que son propietarios y que 
generan un volumen importante de operaciones y ganancias, lo cual 
sugiere una dinámica particular que los coloca, en términos relativos, 
por encima de otras poblaciones de origen latinoamericano, sobre todo 
respecto a su situación socioeconómica. Es un proceso que genera 
empleo y preferencia el origen nacional y étnico de los nuevos migrantes 
específicamente en el enclave cubano en Miami.

Particular presencia tienen diferentes exponentes de la cultura 
cubana que migran, visitan y trabajan temporalmente en el sur de la 
Florida, protagonizando un dinámico proceso transnacional, no siempre 
ligado al rigor y la calidad artística, pero que genera interrelaciones 
entre las dos orillas. No puede obviarse también la creciente presencia 
de cubanos en la esfera de los deportes, sobre todo el béisbol de las 
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grandes ligas estadounidense, pese a las normativas discriminatorias 
y eminentemente políticas que aplican a los jugadores cubanos que 
aspiran a llegar a ese deporte en los Estados Unidos.

El nivel de integración de los emigrados cubanos en las estructuras 
del sistema político de los Estados Unidos, tanto en términos de su 
representación en estructuras legislativas y ejecutivas, como por la 
existencia de un importante número de organizaciones políticas como 
el Caucus cubano en el Congreso, grupos de presión, entre otras, hace 
posible que se pueda hablar de un nivel de influencia considerable de 
ese sector en la política de ese país hacia Cuba, a favor unos, en contra 
otros, del cambio que se materializó con el restablecimiento de relacio-
nes diplomáticas en diciembre de 2014 y el posterior avance/retroceso 
hacia «la normalización» de las relaciones entre los dos países.

Sin embargo, las encuestas del Cuba Poll (2016) que realiza la 
Universidad Internacional de la Florida y el sociólogo de origen cubano 
Guillermo Grenier, indican cambios de consideración para el estudio 
de la proyección política de los cubanos en los Estados Unidos, la 
reproducción o no de la ideología del exilio y las posiciones de estos 
migrantes hacia su país de origen. Lamentablemente, ni allá ni en 
Cuba existen proyectos de investigación que analicen estos procesos 
y aporten nuevas visiones sobre las tendencias políticas de los cubanos 
en los Estados Unidos.

En cuanto al proceso migratorio, el número de cubanos que ha entra-
do en los Estados Unidos se incrementó dramáticamente desde que 
ambos países anunciaron, en diciembre de 2014, el establecimiento 
de relaciones diplomáticas y el inicio del proceso de normalización 
de estas. Durante los primeros diez meses del año fiscal 2016, 46 635 
cubanos entraron a los Estados Unidos a través de diferentes puntos 
–superando el total de 43 159 de todo el año fiscal 2015.

La cifra de 2015 superó en un 78 % la de 2014, cuando 24 278 cuba-
nos entraron en los Estados Unidos, después de que el gobierno cubano 
aprobó la Reforma Migratoria con el decreto Ley 302. El aumento 
en el número de cubanos que entran en el país se inició en los meses 
inmediatamente después del anuncio de los dos presidentes. De enero 
a marzo de 2015, 9900 cubanos entraron, más del doble de los 4746 
que llegaron a los Estados Unidos durante el mismo período en el año 
2014. El aumento continuó en el año fiscal 2016 y alcanzó su punto 
máximo en el primer trimestre (octubre-diciembre de 2015), cuando 
16 444 cubanos pisaron territorio estadounidense. Las cifras del total 
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de cubanos admitidos en ese país, según las autoridades inmigratorias, 
indican 137 937, superando las 125 000 que arribaron por el puerto 
del Mariel en 1980:

Año / Cifra
2013 / 17 659
2014 / 23 752
2015 / 40 115
2016 / 56 406
Total. 137 937
Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos, noviembre, 2016.

Una nueva crisis, ahora de baja intensidad, con particular tratamien-
to mediático y no totalmente reconocida como tal, ronda el escenario 
migratorio de ambas orillas, a la vez que toca a otras fronteras latinoa-
mericanas. Si nos atenemos a lo publicado por el país receptor, las cifras 
superan la crisis de agosto del noventa y cuatro, sin llegar al Mariel de 
1980. Se reporta que miles de cubanos han inmigrado a los Estados 
Unidos por tierra. Muchos vuelan a Ecuador debido a las políticas de 
inmigración de ese país. Otros viajan al Norte a través de América 
Central, Uruguay y México. Se produce la crisis de mediados de 2016 
con los cubanos en Costa Rica y en otros países del área.

La mayoría de los que entraron a suelo estadounidense por tierra llegó 
a través de Laredo, por el Sector de la Patrulla Fronteriza en Texas, en 
la frontera con México. En el año fiscal 2015, dos tercios (28 371) de 
todos los cubanos llegaron a través de este sector, un aumento del 82 % 
con respecto a 2014. En el año fiscal 2016, el Sector de Laredo siguió 
recibiendo la mayoría (64 %) de los migrantes cubanos que entraron 
en los Estados Unidos a través de un puerto de entrada.

Desde 2014, un gran porcentaje de ese aumento se ha producido 
en la Florida. El número de cubanos que entró en el sector de Miami 
durante el año fiscal 2015 fue más del doble con respecto al año ante-
rior, de 4709 a 9999. En los primeros diez meses del año fiscal 2016, 
8960 cubanos han entrado también a través del sector de Miami. No 
todos los que intentan entrar en los Estados Unidos lo logran. Bajo los 
acuerdos migratorios de 1994-1995 los migrantes cubanos atrapados 
tratando de llegar a los Estados Unidos por vía marítima son devueltos 
a Cuba. En el año fiscal 2015, la Guardia Costera de los Estados Unidos 
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capturó 3505 cubanos en el mar, el número más alto de cualquier país. 
Ese total supera a los 2111 cubanos detenidos en el año fiscal 2014 (ver 
<www.elnuevoherald.com>).

En el año fiscal 2017 –que comenzó en octubre de 2016 y terminó 
en septiembre–, 15 410 cubanos llegaron por la frontera con México de 
manera irregular. Esa cifra significa apenas el 35 % de los que llegaron 
en 2016, 41 523 según datos de la Oficina de Aduanas y Protección 
Fronteriza (CBP). De esos, más de 15 000 cubanos, la mayoría, logró 
entrar al país antes del 12 de enero, cuando el entonces presidente 
Barack Obama decidió eliminar la política de «pies secos, pies moja-
dos» que permitía a los cubanos que llegan a territorio estadounidense 
(pies secos) permanecer legalmente, incluso si no tenían visas.

Como resultado del cambio de política, entre febrero y septiembre 
de 2018 solo 1631 cubanos llegaron por la frontera con México. La 
cifra total de los que arribaron sin visas en todo el país aún no está 
disponible, pero es probable que supere los 2000. Al menos otros 
426 cubanos clasificados como «inadmisibles» habían llegado a los 
Estados Unidos entre el 12 y el 31 de enero (CBP 2018). Según el 
Departamento de Estado, la nueva política ha reducido el flujo total de 
la inmigración irregular procedente de Cuba en un 64 % con respecto 
al año fiscal 2016. El número de los llamados balseros interceptados 
en el mar ha disminuido aún más, 71 %. La misma fuente indica que 
luego de la eliminación de la aplicación de la política «pies secos, pies 
mojados» la inmigración irregular de cubanos se ha reducido en un 
64 % estadounidense.

El cambio de política migratoria ha sido uno de los pocos puntos 
de encuentro de la administración del presidente Donald Trump y el 
gobierno de Cuba. En una declaración sobre el diálogo migratorio 
entre ambos países en Washington, el 11 de julio de 2018, la cancillería 
cubana destacó que «ambas delegaciones coincidieron en reconocer la 
repercusión positiva de la eliminación de la política de “pies secos/pies 
mojados” [...] en la disminución de la emigración irregular de Cuba 
hacia los Estados Unidos» (ver <www.cubadebate.cu>).

Durante la ronda de conversaciones migratorias efectuada en 
Washington el pasado 11 de diciembre, las delegaciones de Cuba y 
los Estados Unidos coincidieron en reconocer la repercusión positi-
va que ha tenido la Declaración Conjunta suscrita el 12 de enero de 
2017 y, específicamente, la eliminación de la política de «pies secos/
pies mojados» y del «Programa de Parole para Profesionales Médicos 

http://www.elnuevoherald.com
http://www.cubadebate.cu
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Cubanos» en la disminución de la emigración irregular desde la Isla 
hacia ese país.

Cuba ha expresado su preocupación por las consecuencias negati-
vas que tienen en las relaciones migratorias entre las dos naciones las 
decisiones unilaterales, infundadas y políticamente motivadas, que 
fueron adoptadas por el gobierno de los Estados Unidos en septiem-
bre y octubre de 2017. En ese sentido ha reiterado la alerta sobre 
el impacto negativo de la suspensión del otorgamiento de visas en el 
Consulado de ese país en La Habana, lo cual, al paralizar los trámites 
de los ciudadanos cubanos para visitar o emigrar a ese país, obstaculiza 
seriamente las relaciones familiares y los intercambios de todo tipo 
entre ambos pueblos.

El 12 de enero de 2017, luego de casi un año de negociación y alen-
tados por el restablecimiento de las relaciones diplomáticas el 20 de 
julio del 2015, basadas en el respeto mutuo y la voluntad política de 
fortalecer esos vínculos y establecer nuevos entendimientos en diversos 
temas de interés común, los gobiernos lograron concretar este nuevo 
acuerdo migratorio que, como se pronosticó, ha comenzado a contribuir 
a la normalización de las relaciones migratorias.

Su impacto pareciera reflejarse en que entre el 12 de enero y septiem-
bre de 2017, según estadísticas de autoridades norteamericanas, cuando 
solo 2057 cubanos llegaron a los Estados Unidos sin visas, la mayoría 
de ellos por la frontera con México. Por su parte, la Jefatura de Tropas 
Guardafronteras de Cuba tiene registrado que, tras la entrada en vigor 
del acuerdo, solo se produjeron sesenta hechos con 666 personas, lo 
que representa una disminución del 94 % de los hechos y del 92 % 
de los participantes, respecto al año 2016. Del total, solo veinticuatro 
salidas se dirigieron a territorio estadounidense con 190 participantes, 
que fueron interceptados por el Servicio de Guardacostas de los Esta-
dos Unidos y devueltos a Cuba, en cumplimiento de los acuerdos. A 
partir de su entrada en vigor se ha garantizado la devolución de 600 
migrantes irregulares desde los Estados Unidos y 1930 provenientes de 
otros países, para un total de 2530, la mayoría desde México y Baha-
mas. Acorde a lo establecido, han sido recibidos en el país setenta y 
ocho ciudadanos cubanos declarados por los estadounidenses como 
«excluibles», que sustituyeron a similar cifra de incluidos originalmente 
en la lista de 2746 personas, acordadas en el Comunicado Conjunto 
del 14 de diciembre de 1984, al tiempo que se procesan nuevos casos 
(ver <www.granma.cu>).

http://www.granma.cu
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A partir del primero de abril de 2018, los Estados Unidos comen-
zarían a tramitar las visas de inmigrantes para cubanos a través de su 
Embajada en Georgetown, Guyana, de acuerdo con un comunicado 
emitido por el Departamento de Estado. Debido a medidas unilatera-
les de Washington, la sección consular norteamericana en La Habana 
continúa prácticamente paralizada y solo ofrece servicios de emergencia 
desde septiembre del año pasado. Desde enero de este año, el proceso 
comenzó a fluir lentamente vía Bogotá, Colombia. Los cubanos debían 
obtener el visado colombiano y hacer planes de viaje y hospedaje 
que disparaban el costo de los trámites. Las nuevas transformaciones 
no dejan de ser engorrosas para los interesados y un freno al flujo natu-
ral de personas entre los dos países, significan un «castigo financiero 
a decenas de miles de personas, además de angustia e inseguridad en 
las relaciones de ellas con sus familiares y allegados», aseguró recien-
temente a la prensa el director general de los Estados Unidos de la 
Cancillería cubana, Carlos Fernández de Cossío.

En 2016, 9131 cubanos obtuvieron visa para emigrar legalmente a los 
Estados Unidos, muchos de ellos bajo el Programa Cubano de Parole de 
Reunificación Familiar, por medio de la Lotería Internacional de Visas de 
la Diversidad o del Parole Cubano, entre otras vías.4 Para el caso 
de los visados temporales, según datos del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos, el 81,9 % de todas las solicitudes de ciudadanos 
de la Isla fueron denegadas en el año fiscal 2016.

Mientras, en 2017, 14 291 cubanos recibieron visas para realizar 
visitas familiares, participar en programas de intercambio, por razones 
culturales, deportivas o de negocios entre otras categorías. La cifra 
contrasta con las 22 797 visas concedidas en el año 2015 y, sobre todo, 
con las 41 001 otorgadas en 2014. El comportamiento del otorgamiento 
de visas por los Acuerdos Migratorios vigentes con fecha abril de 2018, 
muestra que fueron otorgadas 1073, de las cuales 607 a mujeres, 466 
a hombres y 63 a menores de 18 años de edad.

Pero otros temas son más espinosos, sobre todo el relativo a las 
deportaciones donde los Estados Unidos pidieron más colaboración 
a la parte cubana para recibir a los cubanos que Washington quiere 
deportar. Debido a los cambios implementados por la administración de 
Obama y mantenidos por la Casa Blanca de Trump, en el año fiscal 2017 

4 Departamento de Estado de los Estados Unidos, procesamiento de visas tem-
porales a ciudadanos cubanos. Años fiscal 2016.
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los Estados Unidos deportaron a 160 cubanos, más del doble de los 
deportados en el año anterior –64–, pero menos del 10 % de los que 
arribaron al país después del cambio de política. Esa tasa es pequeña 
comparada con la deportación de inmigrantes de otros países (ver 
<www.elnuevoherald.com>). Por ejemplo, los Estados Unidos depor-
taron a 33 000 de los 38 000 guatemaltecos que intentaron entrar sin 
documentos en el año fiscal 2017.

Muchos de los cubanos que llegaron a los Estados Unidos en 2017 
solicitaron asilo y han sido detenidos en centros para inmigrantes hasta 
que se resuelvan sus casos. La Policía de Inmigración y Aduanas (ICE) 
estima que hasta julio de ese año 1355 cubanos estaban detenidos. 
Hasta fines de agosto quedaban pendientes 134 solicitudes de asilo 
realizadas por cubanos. Según el informe de deportaciones publicado 
por la Oficina de Inmigración y Aduanas (ICE), 160 cubanos fueron 
deportados en 2017, una cifra 150 % más alta que el año anterior, cuando 
los Estados Unidos deportaron a sesenta y cuatro cubanos.

La cifra de cubanos que permanecen en centros de detención para 
inmigrantes en el país norteño ha ido creciendo desde la eliminación 
de la política «pies secos/pies mojados» el 12 de enero de 2017. En 
marzo había 651 cubanos bajo custodia de la ICE, en julio ese número 
subió a 1355, y hoy supera los 1600, según conoció Univisión Noti-
cias de forma extraoficial y publicó en abril de 2018. Según datos del 
Departamento de Estado, luego de la eliminación de «pies secos/pies 
mojados» la inmigración irregular de cubanos se ha reducido en un 
64 %. Lo mismo ha sucedido con los «balseros». En 2017 la Guardia 
Costera estadounidense interceptó 1468 cubanos que llegaron por mar, 
mientras que en 2016 capturaron a 5396.

Es obvio que en Cuba existe un potencial migratorio cuya expectativa 
es migrar con preferencia hacia los Estados Unidos. Conoce de la Ley 
de Ajuste Cubano, de las ventajas extraordinarias que otorgan a los 
inmigrantes procedes de la Isla, en comparación con cualquier otro. Las 
visas otorgadas y ejecutadas por los cubanos que migran legalmente, 
indican que se mantiene el canal migratorio legal.

La urgencia que matiza el actual flujo hacia los Estados Unidos de 
migrantes cubanos responde a la percepción, al temor de que desa-
parezca el tratamiento favorecido que caracteriza la migración desde 
Cuba hacia ese país. Lo que marca la diferencia para que se produzca 
esta nueva explosión migratoria es la posibilidad real de que queden 
sin efectos tales beneficios, ya sea de forma parcial, paulatina o de 
repente, como finalmente pareciera que puede suceder, con la firma 

http://www.elnuevoherald.com
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de los nuevos acuerdos migratorios entre los dos países. La victoria 
y consolidación republicana en el aparato político estadounidense y 
el ascenso a la presidencia de Donald Trump, presentan un escenario 
complejo para avizorar, dada su aparente imprevisibilidad en el accionar 
tanto en política doméstica como exterior.

Para el tema de la inmigración, si nos atenemos al programa de 
campaña y a lo sucedido desde el 20 de enero, con algunos matices, 
el principal país receptor de inmigrantes en el mundo se encamina a 
un férreo control de la inmigración indocumentada, la construcción de 
muros virtuales y no, acompañados de la aplicación de políticas discri-
minatorias, xenófobas y antiinmigrantes, que incluyen la eliminación 
de beneficios e incluso el control y posible disminución selectiva de la 
inmigración legal, bajo la consigna de «tolerancia cero».

Se ha señalado que los residentes que «van y vienen» de determi-
nados países tendrán que dar más explicaciones si quieren regresar. 
Aunque, en principio, si no tienen antecedentes significativos ni víncu-
los con el terrorismo, podrán entrar al país tras los controles. También 
reina la confusión sobre si los ciudadanos con dos nacionalidades, una 
de ellas de uno de los países vetados, pueden o no entrar a los Estados 
Unidos. Según las primeras versiones, estas personas se quedarían fuera 
a no ser que su segunda nacionalidad fuese la estadounidense. Como se 
conoce, los gobiernos europeos ya han reaccionado ante este anuncio 
y han pedido aclaraciones a la Administración Trump.

La posición de algunos jueces en 2017 complicó más el escenario. 
La jueza Ann M. Donnelly, del Tribunal del Distrito Federal de Broo-
klyn (Nueva York), dictó que los refugiados u otras personas afectadas 
por la medida y que llegaron a aeropuertos de los Estados Unidos tras 
emitirse el decreto no pueden ser deportados a sus países. Después del 
dictamen de la magistrada, jueces federales en Alexandria (Virginia), 
Seattle (Washington) y Boston (Massachusetts) adoptaron decisiones 
similares. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) ha insistido 
en que aplicará la orden de Trump, pero asegura que «cumplirá los 
mandatos judiciales». Finalmente, la Corte Suprema dejó sin efecto 
el decreto presidencial, reforzándose la puja entre el poder legislativo 
y el ejecutivo. Los efectos de tales prácticas pueden ser variados y 
pueden convertirse en bumerán y detonantes de serios conflictos para 
la política interna e internacional norteamericana, también en el caso 
de la presencia latina, ya con más de cincuenta y siete millones de 
personas en ese país.
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Durante el primer semestre de 2018 se ha vivido en los Estados 
Unidos un tenso clima antiinmigratorio, marcado por la política 
de «tolerancia cero» que deshumaniza y viola los derechos de cientos de 
inmigrantes esencialmente de origen latino, unos en situación irregular 
en ese país, otros intentando ingresar de forma indocumentada, inclu-
so muchos en proceso de regularizar su estatus y que se enfrentan a 
una política que los discrimina, criminaliza y viola los derechos más 
elementales, como es el caso de la unidad familiar y la presencia o no 
de los hijos junto a sus padres. Es un proceso en pleno desarrollo en la 
sociedad estadounidense, que hace recordar otras historias vividas a los 
inicios de ese país con el tratamiento discriminatorio a la inmigración, 
entonces procedente de Europa, o contra los inmigrantes japoneses 
en el propio siglo xx. La problemática afecta fundamentalmente a 
los latinos en los Estados Unidos y al intenso flujo de esta población 
desde Centroamérica. El impacto humano, en primer orden, pero 
también otros económicos y sociales ya están a la vista, en particular 
con el regreso de inmigrantes a sus lugares de origen producto de 
las masivas deportaciones que comenzaron desde ocho años antes, 
con la administración demócrata de Barak Obama, pero que hoy se 
convierten en acontecimiento mediático y, por ende, denunciado. Este 
proceso ha dividido a la sociedad estadounidense, donde a la ideología 
de extrema derecha –nativista y discriminatoria, la misma que apoya 
la construcción del muro en la frontera con México– se le enfrentan 
posiciones, incluso en ambos partidos, que defienden la génesis de la 
historia de los Estados Unidos, aquella unida indisolublemente a los 
grandes flujos migratorios desde diferentes partes del mundo, donde 
los latinos entraron en escena con fuerza desde mediados de la última 
década del siglo pasado. La actual crisis migratoria en el país del Norte 
debe ser seguida desde miradas cruzadas, que permitan adelantar las 
consecuencias e impactos que tengan sobre la migración, la presencia 
de la población latina en los Estados Unidos y los procesos de retorno 
forzado de esa población hacia sus lugares de origen.

En el caso de Cuba, previo a la elección presidencial de noviembre 
de 2016, se podía afirmar que los elementos esenciales de la política de 
los Estados Unidos hacia la Isla (el bloqueo y el apoyo a la subversión 
interna), al parecer se mantendrían en un mediano plazo, indepen-
dientemente de quien asumiera la presidencia en 2017. Finalmente, 
la victoria parcialmente inesperada de Donald Trump vino a reafir-
mar el complejo escenario bilateral. El bloqueo podía o no continuar 
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siendo lentamente desmantelado desde abajo hasta dejarlo carente 
de validez, esto último no pareciera factible en los próximos cuatro 
años y ni siquiera más allá. Sin embargo, tampoco parece viable que 
se regrese al punto anterior al 17 de diciembre de 2014 e incluso que 
en el plano económico se desmonten acuerdos y desanden caminos en 
una relación marcada por la presencia de determinadas aéreas de interés 
de la economía estadounidense en Cuba, sea de filiación demócrata 
o republicana.

El presidente Trump modificó la directiva presidencial de la Admi-
nistración Obama: «Normalización de las relaciones entre los Estados 
Unidos y Cuba» (Directiva Presidencial de Política), así como nuevos 
paquetes de medidas para modificar la aplicación de varios aspectos del 
bloqueo, en consonancia con las peticiones de la extrema derecha 
de origen cubano del sur de la Florida. La nueva directiva presidencial 
sobre Cuba, los supuestos incidentes sónicos, las medidas punitivas 
tomadas por los Estados Unidos contra las relaciones entre los dos 
países, los constantes cambios en el gabinete en la esfera de las relaciones 
internacionales en unión de la compleja personalidad del actual manda-
tario, complican el análisis para un posible escenario de las relaciones 
bilaterales incluyendo el tema migratorio. Por ello, se debe continuar 
estudiando a profundidad el proceso político interno en los Estados 
Unidos y los intereses que han permitido la victoria de Donald Trump, 
la composición cambiante de la administración y la del legislativo esta-
dounidense y elaborar escenarios en busca de posibles comportamientos 
hacia Cuba, en medio de señales muy confusas.

En ese complejo contexto, la «actualización del modelo económi-
co cubano» podría estimular los mecanismos de presión, de ambos 
partidos, favorables a la eliminación del bloqueo, o como mínimo 
continuar el proceso negociador, pero ahora en un escenario de nuevos 
requerimientos y presiones al sistema político cubano, que exigirían 
respuesta desde Cuba.

El tema migratorio mantiene su valor como elemento de seguridad 
y de diálogo bilateral, bajo la invocación de los acuerdos migratorios 
vigentes. Incluso la cuestión migratoria es susceptible de ser tocada 
por la marea de la política antiinmigrante, en particular contra los indo-
cumentados. De hecho, se abre una gran interrogante con las medidas 
comentadas y su impacto en la inmigración cubana, que ha comenzado 
a despejarse con el inicio de las devoluciones de origen cubanos por 
los Estados Unidos.
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Tres escenarios pueden evaluarse en el contexto de una política de 
férreo control inmigratorio para los próximos cuatro años:

a. No se firma la relación nominal de ajuste anual del estatus migra-
torio de los cubanos que aplican para la Ley de Ajuste Cuba-
no, pendiente de 2016.5 Se mantiene la decisión de la anterior 
Administración Obama de eliminar de la política de «pie seco/
pie mojado», con un estricto control de la entrada de los cubanos 
por todos los puntos de inmigración. Arrecian las medidas que 
impiden que los migrantes cubanos al amparo de la Ley de Ajuste 
y sin obtener aún la residencia, e incluso con ella, visiten siste-
máticamente Cuba. Se restringen las ayudas federales al amparo 
de la Ley de Ajuste y los permisos de trabajo. Se mantiene el 
cumplimiento de la cifra anual de migrantes legales y la devo-
lución de los inmigrantes cubanos interceptados en alta mar, así 
como de los incluidos por el nuevo acuerdo. El otorgamiento de 
visas por visitas familiares e intercambio académico retorna a un 
bajo perfil. Finalmente, se reanudan los trabajos del consulado 
de la embajada de Washington en La Habana, con la consecuente 
eliminación de las actuales trabas para el proceso migratorio.

b. El escenario A se complementa con el avance en el legislativo de 
los Estados Unidos del proceso hacia una reforma inmigratoria, 
marcado por un mayor control y el reforzamiento de las tenden-
cias antiinmigrantes. Se inicia un proceso de cabildeo en el poder 
legislativo, en un contexto favorable por el dominio republicano, 
que llegue a la derogación de la Ley de Ajuste de producirse un 
segundo mandato de la administración Trump.

c. La combinación de los escenarios A y B se complementa con la 
utilización de los nuevos acuerdos para que la migración legal, 
ordenada y segura, sea de poca magnitud, mediante bajas cifras 
de otorgamiento de visados anuales. Se intenta ampliar el tema de 
la repatriación de cubanos en los Estados Unidos y la selectividad 
migratoria según intereses del país receptor. Se mantiene bajo el 
nivel de otorgamiento de visas a cubanos por visitas familiares e 
intercambio académico. Se mantienen las conversaciones migra-

5 El texto de la ley y su implementación definen que el presidente de los Estados 
Unidos debe firmar cada año la relación nominal de personas a las que se les 
ajusta su estatus migratorio a tenor de esta ley.
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torias como mecanismo de seguimiento y canal de comunicación 
entre ambas partes sobre el tema migratorio.

En resumen, se vislumbra un panorama proclive a la eliminación de 
la condición de inmigración favorecida de los cubanos en los Estados 
Unidos, con una visión más pragmática. No por ello la migración dejaría 
de ser pieza funcional en la relación entre los dos países, pero ahora 
desde otra posición política para el conflicto bilateral, que impacta a la 
sociedad cubana en su conjunto, al potencial migratorio y al compor-
tamiento de los otros destinos de la migración desde Cuba.

La emigración cubana está inevitablemente vinculada a ciertos nego-
cios con Cuba, que deben ser estudiado en su magnitud y dinámica, 
en particular aquellos que se desprenden de su contacto directo con la 
sociedad cubana; el interés de grupos específicos de invertir en Cuba, 
así como su participación en los emprendimientos que realizan las 
empresas estadounidenses, a los que pueden aportar su conocimiento, 
afinidad cultural y sus vínculos con la sociedad cubana. Por lo que la 
estrategia de desarrollo cubana debe tener a los emigrados cubanos en 
cuenta y propiciar su participación bajo las mismas normas que rigen 
el acceso de los capitales extranjeros al mercado nacional.

Los vínculos con Cuba también pueden favorecer a los adultos 
mayores y a sus familiares. Aunque no es de esperar que se produzca 
un regreso masivo de estas personas, la posibilidad de vivir en Cuba 
con el ingreso de sus pensiones puede significar el mejoramiento de las 
condiciones de vida para algunos, así como aliviar la carga económica 
y humanitaria que significan para sus familias. Empero, otro fenómeno 
a estudiar son las ventajas económicas que esto puede resultar para el 
país, en relación con los gastos sociales que implica su acceso a los 
servicios universales que se les brinda.

En este contexto, la política cubana está en mejores condiciones que 
nunca para influir sobre su emigración –con énfasis en la que reside en 
los Estados Unidos– y vincularla en condiciones ventajosas a la vida 
del país, para lo que se requiere de políticas que, aunque atañen a toda 
la emigración, deben tener como prioridad el impacto en las relaciones 
con ese país norteño.
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