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Спасибо!

Наверное, мы не первые редакторы, которые после нескольких 
лет работы над книгой мечтали о космическом путешествии в об-
нимку с рукописью. Мы бы очень хотели воспользоваться теорией 
относительности и  провести десять лет в  той звездной системе, 
где время течет по-другому, а потом вернуться на Землю с гото-
вой книгой, так, чтобы авторы за время нашего отсутствия едва 
успели закончить свой утренний кофе и не спросили нас о сроках 
выхода монографии. К сожалению, пока это невозможно, и нам 
остается только поблагодарить всех, кто помогал нам создавать эту 
книгу: за талант, профессионализм, готовность вносить измене-
ния и открытость дискуссиям, а также за терпение и понимание!

От идеи до воплощения эта книга прошла долгий путь. Первые 
мысли о ней возникли в  году, когда наш проект о цифровом 
городе получил поддержку Школы актуальных гуманитарных ис-
следований (ШАГИ) РАНХиГС. Первые тексты были написаны 
в  году, а последние — в -м, но основной состав авторов 
собрался именно во время проектов – годов. Поэтому мы 
хотим сказать большое спасибо ШАГИ и особенно лаборатории 
историко-культурных исследований этой Школы, в  которой мы 
начинали работать над проектом. Спасибо РАНХиГС и Шанинке 
(МВШСЭН) за организацию мероприятий и приглашения специ-
алистов, которые впоследствии стали нашими авторами!

Мы хотим выразить нашу бесконечную благодарность между-
народной команде авторов, которые согласились разделить с нами 
это приключение. Дорогие коллеги, вы — главная ценность этой 
книги! Широта географии, разнообразие теоретических подходов 
и тем исследований — то, к чему мы стремились, когда затевали 
этот проект. Для нас было важно поместить российские города 
в международный контекст, дать русскоязычным читателям воз-
можность сравнить темы, интересующие российских авторов и их 
зарубежных коллег. В  итоге наши авторы — ученые из России, 
Беларуси, Ирландии, США, Швеции, Бразилии, Мексики, Литвы, 
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Спасибо!

Польши и  Дании. Они пишут о  Москве, Санкт-Петербурге, Вол-
гограде, Белу-Оризонти, Сан-Франциско, Дублине, Лондоне, Ман-
честере, Ньюкасле, Лидсе, Нью-Йорке, Ортоне и других городах. 
Мы не можем не гордиться тем, что в книге нам действительно 
удалось достичь междисциплинарности, органично совместив 
оптики социологии, культурологии, антропологии, урбанистики 
и такие более специфические подходы, как культурная аналити-
ка и «сетевой урбанизм, основанный на данных», а также жанры 
научного текста и автобиографического эссе. 

Отдельная благодарность — нашим переводчикам, которым 
приходилось кропотливо подбирать эквиваленты словам и  по-
нятиям, новым для русского языка. Иногда из-за обилия техни-
ческих терминов перевод одного абзаца текста занимал недели 
поисков информации и консультаций.

Мы хотели  бы поблагодарить Благотворительный фонд Ми-
хаила Прохорова, учредивший программу научных стажировок 
«Карамзинские стипендии». Именно карамзинские стипендиаты 
стояли у  истоков концепции этой книги, а  потом стали ее авто-
рами и соредакторами.

На  всех этапах долгого путешествия, которым стала работа 
над книгой, нам помогали коллеги из Национального исследо-
вательского университета «Высшая школа экономики». Спасибо 
департаменту медиа за авторов, а также поддержку мероприятий, 
на которых мы смогли обсудить предварительные результаты ис-
следований. Мы благодарим Факультет городского и регионально-
го развития за поддержку социологических исследований города 
и коллег из научно-учебной лаборатории социальных исследова-
ний города, работа с которыми позволяет лучше узнавать города 
и ставить самые смелые цели.

Спасибо Институту теоретической и  прикладной математи-
ки Калифорнийского университета в  Лос-Анджелесе (Institute 
for Pure and Applied Mathematics, IPAM UCLA), организовавше-
го в – годах научную программу «Культурная аналитика» 
(Culture Analytics). С некоторыми из наших авторов мы познако-
мились именно там. 



Спасибо!

Спасибо Европейскому гуманитарному университету (Виль-
нюс, Литва), который уже не первое десятилетие дает возмож-
ность социальным ученым из Беларуси заниматься независимы-
ми исследованиями своей страны.

Мы хотим поблагодарить Олега Паченкова, редактора серии 
Studia Urbanica, всегда находившего для нас нужные слова и (поч-
ти) всегда с пониманием относившегося к продлению дедлайнов.

И  наконец, мы хотели  бы выразить огромную признатель-
ность нашему литературному редактору Елене Чикадзе, которая 
работала над книгой без выходных и праздников. Ее деликатная 
работа с  текстами позволила подчеркнуть красоту и  смелость 
множества идей.

Мы писали эту книгу в разных городах и разных странах, по-
этому наша отдельная благодарность — сетевым технологиям, 
которые сделали возможным наше общение и многочасовые об-
суждения. Большое спасибо нашим компьютерам за их сотрудни-
чество и поддержку! Несмотря на огромный объем работы, они 
благополучно добрались до конца марафона, разве что напосле-
док забастовала одна из клавиатур — и  мы ее понимаем. Боль-
шое спасибо нашим семьям и  друзьям, которые поддерживали 
и  вдохновляли, а  также напоминали о  существовании мира за 
пределами книги. Это было важно.

И, конечно, огромное спасибо городам, в  которых мы жили 
и живем, и их жителям. Своим вдохновением мы во многом обя-
заны вам.

Екатерина Лапина-Кратасюк,
Оксана Запорожец,

Андрей Возьянов
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Оксана Запорожец, Екатерина Лапина-Кратасюк

Сетевой/цифровой/умный город: 
фасады и задворки

Мы назвали нашу книгу «Сети города», хотя в качестве рабочих 
названий рассматривали «цифровой», «умный» и даже «полуциф-
ровой» и «безумный» город. Основными претендентами на облож-
ку были «умный» и «цифровой город», ведь они часто встречались 
в  дискуссиях, которые мы анализируем, и  текстах авторов этой 
книги. Более того, именно история конкуренции этих двух тер-
минов позволяет понять непростые отношения города и (цифро-
вых) технологий, которым и посвящена эта книга. И все же наш 
выбор названия — не случайность и  не ошибка. Вдохновившись 
примером Ли Рейни и  Барри Веллмана, монография которых 
«Связанные сетью…» открывается предложением «Пока мы пи-
сали нашу книгу, мы развлекались, придумывая название», мы 
решили показать, как происходил выбор заглавия нашей книги.

За последнее десятилетие термин «умный город» оказался 
слишком растиражированным, причем не только в  академиче-
ских источниках, но и  в  маркетинговых текстах и  популярной 
культуре. Еще более специфическая ситуация складывается с тер-
мином «цифровой город»: из-за моды на городские мобильные 
сервисы и  приложения словосочетание «цифровой город» про-
никло в  названия множества городских служб и  коммерческих 
фирм. Например, наряду с  сервисом «Цифровой город», создаю-
щим D-модели городов и  панорамную съемку улиц, существу-
ют телекоммуникационная компания «Цифровой город», ком-
пания «Цифровой город», занимающаяся маркировкой товаров, 

 Rainie H., Wellman B. Networked: the new social operating system. MIT Press, . 
P.  IX.

 URL: https://leica-geosystems.com/ru/industries/reality-capture/digital-city.
 URL: http://langorod.ru.
 URL: https://dig-city.ru.
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и  множество других одноименных компаний и  сервисов: от об-
разовательных инициатив до предприятий розничной торговли.

Но проблема не только в том, что из-за частого использования 
в разных сферах деятельности понятия «умный город» и «цифро-
вой город» слишком глубоко проникли в  обыденную речь и  по-
этому их значения оказались размытыми в  повседневном упо-
треблении. В конце концов, одной из задач нашей книги является 
именно прояснение значения этих терминов. Причина, по кото-
рой ни одно из этих понятий не попало в  название, в  том, что 
слишком частое их употребление не только не сбалансировало, 
но наоборот, закрепило в повседневной речи техноцентрическую 
семантику этих словосочетаний. «Большие данные» нельзя опре-
делять просто как «много данных», так как уникальные процессы 
производства знания в цифровую эпоху при этом частично игно-
рируются. Подобно этому «умный» или «цифровой город» нельзя 
описывать (как это часто делается в документах городских адми-
нистраций и рекламных текстах) просто как совокупность ресур-
сов и датчиков, так как в этом случае игнорируются результаты 
последнего десятилетия академических дискуссий и разработок. 
Между тем в  этих дискуссиях обсуждались необходимость сме-
щения фокуса с «умного города» на «умных горожан», важность 
изучения человеческих ошибок и открытий в области цифровых 
расширений города, а также многочисленные свидетельства того, 
как идеально спроектированные умные города остаются почти 
необитаемыми, а  горожане в  самых разных регионах мира на-
учились перенастраивать технологии для решения своих локаль-
ных проблем, в обход логики централизованного и основанного 
на данных управления городом.

Тогда почему  бы не назвать нашу книгу «гибридный город», 
используя другой популярный термин, которым принято обозна-

 De Souza e Silva A., Duarte F., Damasceno C. Creative appropriations in hybrid spaces: 
Mobile interfaces in art and games in Brazil  // International Journal of Com mu-
nication. . Vol. . P. –; de Souza e Silva A. From cyber to hybrid: Mobile 
technologies as interfaces of hybrid spaces  // Space and Culture. . Vol.  (). 
P. –.
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чать тесную переплетенность, буквально прорастание друг в друга, 
онлайн- и офлайн-взаимодействий под влиянием низовых иници-
атив? Проблема в  том, что понятие «гибридный город» не дает 
четкого обозначения нового состояния городской жизни, не иден-
тифицирует его специфики; оно лишь констатирует «смешение» 
технологий, пространств и  человеческих поступков в  духе «все 
сложно». Кроме того, мы сомневаемся в  самом факте плотного 
сращивания онлайн- и  офлайн-взаимодействий в  современных 
городах. Многочисленные примеры показывают, что полной ги-
бридизации не происходит, онлайн и офлайн не сливаются, а су-
ществуют в  сложных режимах переключений (о  чем свидетель-
ствуют программы «цифровых детоксов», практики управления 
онлайн-присутствием и  т. д.), которые игнорируются в  идее «ги-
бридного города». И  наконец, понятие «гибридный город», как 
и  его производная «мобильный город», не подразумевает изу-
чения проблемы властных отношений в  городе, которая важна 
для многих авторов нашей книги. Исследования, объединенные 
понятиями «гибридный» и/или «мобильный город», начинались 
как изучение пространственных игровых практик и использова-
ния горожанами мобильных приложений, то  есть «горизонталь-
ных коммуникаций», которые в академической литературе часто 
описываются как основанные на принципах равноправия. Сейчас 
эти исследования охватывают более широкий спектр повседнев-
ных практик, но вопрос о  власти по-прежнему либо вытесняет-
ся на периферию исследования, либо полностью игнорируется. 

Тема горизонтальных коммуникаций присутствует в  нашей 
книге, но она не исчерпывает ее содержания. Ведь мы гово-
рим как о  цифровой изобретательности городских активистов, 
хакеров и  «аутсайдеров», которая является объектом изучения 
для цифровых антропологов, так и  о  техноцентризме офици-
альных программ «умного города»; как о  локальных соседских 

 Sutko D. M., de Souza e Silva A. Location aware mobile media and urban sociability // 
New Media & Society. . Vol.  (). P.  –; de Souza e Silva  A., Sheller  M. 
(Eds.). Mobility and locative media: mobile communication in hybrid spaces 
( Edition). Routledge, .
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цифровых ресурсах, построенных на добровольном краудсорсинге, 
так и о коммуникационных системах, охватывающих самые раз-
ные аспекты жизни всего мегаполиса; как о резком увеличении 
скорости и  масштабов низовых инициатив и  о  мгновенном соз-
дании сетей поддержки и солидарности, так и о «прозрачности» 
насыщенного датчиками и камерами города и связанными с ней 
возможностями цифровой слежки за горожанами.

Именно поэтому мы выбрали в качестве ключевого значения, 
объединяющего все разделы нашей книги, слово «сеть». «Сеть» 
соединяет в  себе целый ряд метафор, в  противоречивости кото-
рых проявляется многообразие тем и  исследовательских ракур-
сов, полемично соединенных в нашей книге. 

С одной стороны, в сетях можно запутаться, сеть — это ловушка, 
ее можно набросить на город, чтобы подчинить его своей власти. 
С другой стороны, в социологии и урбанистике сеть достаточно 
давно стала символом горизонтальных связей, сеть растет, как 
живой организм, под влиянием коммуникаций горожан, за нее 
можно «ухватиться» в  поисках поддержки, с  помощью нее мож-
но найти ответы на самые разные вопросы.

Слова «сеть» и  «сетевой» являются ключевыми в  названиях 
книг и статей урбанистов, социологов и антропологов, которые 
изучают сложные взаимоотношения между городом, людьми 
и  технологиями. Так, упоминавшаяся ранее и  ставшая класси-
ческой книга Ли Рейни и  Барри Веллмана, которая посвящена 
породившей «сетевой индивидуализм» «тройной революции» со-
циальных сетей, интернета и  мобильных технологий, называет-
ся «Связанные сетью. Новая социальная операционная система» 
(«Networked. The New Social Operating System», ). Книга Эри-
ка Гордона и Адрианы де Соузы-э-Сильвы, написанная в том же 
 году, озаглавлена «Сетевая локальность: почему место име-
ет значение в сетевом мире» («Net Locality: Why location matters 
in a networked world»). И наконец, вышедшая в  году книга 

 Rainie H., Wellman B. Networked: the new social operating system. MIT Press, . 
 Gordon  E., de Souza e Silva  A. Net locality: why location matters in a networked 

world. Wiley-Blackwell, . 
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одного из первых медиаурбанистов Скотта Маккуайра «Геоме-
диа. Сетевые города и  будущее общественного пространства» 
(«Geomedia: Networked cities and the future of public space»), как 
явствует из названия, закрепляет статус понятия «сетевой город» 
в академическом языке. 

В то же время, помимо антропологических и социологических 
исследований, понятие «сети» используется и для обозначения но-
вого типа технологического оснащения городов и потоков данных, 
которые обеспечивают умному городу защищенность и эластич-
ность. Например, один из теоретиков умного города и  авторов 
нашей книги, британский географ и  урбанист Роб Китчин, для 
обозначения ключевой характеристики умного города использует 
выражение «сетевой урбанизм» (networked urbanism). 

До сих пор, обсуждая основные понятия нашей книги, мы 
в большей степени говорили о прилагательных, выбирая между 
«цифровым», «умным», «гибридным», «мобильным» и «сетевым». 
Но  насколько непротиворечиво использование в  этих поняти-
ях существительного «город»? Цифровой мир сегодня по умол-
чанию считается городским. В  этом нас убеждают десятки еже-
годно выходящих книг и  сотни статей, которые так или иначе 
обращаются к теме умного, цифрового, сетевого города. Вместе 
с тем известные топонимы, такие как Силиконовая долина, или 
названия, например «серверная ферма», заставляют сомневаться 
в  исключительно городской географии цифрового мира. Техно-
логическое оборудование, кабели и  спутники, обеспечивающие 
существование глобальных и локальных цифровых сетей, также 
не принадлежат городскому пространству. 

Хрупкость связки «город — цифровые технологии» особенно 
остро ощущается, если вспомнить, что в  –-х  годах, на 
ранних этапах развития цифровых технологий, они считались 

 Маккуайр С. Геомедиа. Сетевые города и будущее общественного пространства. 
М.: Strelka Press, . 

 McQuire S. Geomedia: networked cities and the future of public space. Polity, .
 См. главу Роба Китчина «Сетевой урбанизм, основанный на данных» в  Разде-

ле  этой монографии.
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основанием не урбанизации, а  дезурбанизации. Например, 
«электронный коттедж», о  котором Элвин Тоффлер писал еще 
в  году, мыслился как символ новой прекрасной жизни за пре-
делами больших городов, вдали от свойственной им суеты, раз-
общенности и  одиночества. Технологически оснащенный и  под-
ключенный к качественной связи, электронный коттедж виделся 
«центром нового общества». В этом обществе перемещаются не 
люди, получившие возможность работать из дома, а результаты их 
труда. Оседлая жизнь за пределами городов, с которой ассоцииро-
валась новая электронная эра, должна была возродить продолжи-
тельные, и от этого особенно крепкие, контакты между людьми. 
По мнению Тоффлера, длительная жизнь на одном месте гаранти-
ровала включенность человека в жизнь локальных сообществ, будь 
то волонтерские организации, церковные приходы или клубы по 
интересам, а значит, и возрождение общественной жизни в целом. 

Сложные и  неоднозначные связи между цифровыми техно-
логиями, городом и  другими формами пространства обсуждает 
в своей книге «Медиагород» и Скотт Маккуайр. Не случайно эта 
книга, посвященная городу, начинается с  подробного разбора 
домашнего пространства и изменений, которое оно претерпева-
ет под влиянием (цифровых) медиа: «Трансформация отдельно-
го дома происходит одновременно с переустройством городских 
пространств, а  в  мировом масштабе — распространением циф-
ровых сетей, меняющих экономические и  политические векто-
ры, а  также матрицы культурной принадлежности». Ярким об-
разом, открывающим книгу Маккуайра, является задуманный, но 
не построенный дом Билла Гейтса. Стены, а  в  некоторых поме-
щениях и потолки этого дома должны были представлять собой 
программируемые экраны, то  есть фактически из крепостных 
стен превращались в «электронные окна» — мембраны, ведущие 
не в  город, а  в  целый мир, сконструированный хозяином с  по-
мощью технологий. 

 Тоффлер Э. Третья волна. М.: АСТ, . 
 Маккуайр С. Медийный город: медиа, архитектура и городское пространство / 

Пер. с англ. М.: Strelka Press, . C. –.
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Идея виртуального пространства, возникающего благодаря 
цифровым технологиям, но лишенного какого бы то ни было фи-
зического воплощения, еще больше укрепила сомнения в  плот-
ности смычки города и  цифровых технологий. Однако именно 
в момент наибольших сомнений и появился ключевой аргумент 
в поддержку взаимосвязи города и «цифры». В  году Мануэль 
Кастельс обращает внимание, что основные виды человеческой 
деятельности сосредоточены в городах и именно поэтому в них 
концентрируется и развивается инфраструктура цифровых техно-
логий: «Основная причина этого — пространственная концентра-
ция работы, приносящих доход видов деятельности, сферы услуг 
и возможностей для развития личности в городах, и в частности 
в крупнейших мегаполисах».

Несмотря на кажущуюся убедительность аргументов Кастель-
са, новые сервисы и практики цифрового мира продолжают под-
кидывать примеры, заставляющие сомневаться в прочности связ-
ки «цифра — город». Особенно много примеров предоставила нам 
пандемия – годов, о которой мы пишем ниже. Таким об-
разом, вопрос, действительно ли мы говорим о городе, употребляя 
эпитеты «сетевой», «цифровой» и «умный», по-прежнему остается 
открытым. Связь города и цифры сегодня не столь очевидна и тре-
бует игры масштабов: от домашнего пространства до целого мира. 

Город умный или цифровой: конкуренция понятий

Несмотря на то, что мы отдаем предпочтение понятию «сети го-
рода» или «сетевой город», нам кажется важным воспроизвести 
историю понятий-конкурентов «умный» и «цифровой» город, по-
скольку она показывает, что борьба за смыслы не ограничивается 
научными спорами и  замкнутым миром академии, но развора-
чивается среди широкого круга экономических и  политических 
структур и  институтов. Понятие «умный город» начало форми-
роваться в  –  годы в  рамках академических дискуссий. 

 Кастельс М. Галактика Интернет. Екатеринбург: У-Фактория, . С. .
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Ученые искали оптимальные определения нового состояния го-
рода, перебирая различные варианты. Синонимичные термины 
smart city и intelligent city появляются в англоязычной литературе 
практически одновременно. Оба используются до сих пор, хотя 
существенной разницы в их содержании, по-видимому, нет: выбор 
первого или второго зависит от школы или предпочтений иссле-
дователя, пишущего о  городских технологиях. Понятия «цифро-
вой город» и редко используемое сегодня «кибергород» появились 
в научной литературе немного позднее: в – годы.

Никос Комнинос, автор книги «Умные города и интеллектуаль-
ные связи: платформы, экосистемы и сетевые эффекты», изданной 
в    году, утверждает, что границы между четырьмя понятия-
ми, обозначающими новый этап технологического переоснаще-
ния города, в конце -х — начале -х были размыты. Хотя 
Комнинос говорит о концепте «intelligent-smart-digital-cyber city», 
он в то же время отмечает, что термин «умный город» предпочи-
тали авторы, изучавшие влияние цифровых технологий на эконо-
мику и повышение конкурентоспособности городов; понятия же 
«цифровой город» и «кибергород» чаще фигурировали, когда речь 
шла о  цифровых репрезентациях (например, D компьютерных 
моделях и  картах). Понятие «кибергород» в  -е относится 
к первым попыткам создания системы электронного управления 
(e-government) и  других технологий, обеспечивающих безопас-
ность и контроль над городским пространством. 

Ситуация изменилась в  -х  годах, когда в  игру вступили 
неакадемические игроки: крупные корпорации и  политические 
структуры. В  году компания IBM, один из ведущих мировых 

 Komninos  N. Smart cities and connected intelligence: platforms, ecosystems and 
network effects. Routledge, . Р. .

 Cocchia A. Smart and Digital City: A Systematic Literature Review // Dameri R. P., 
Rosenthal-Sabroux C. (ed.). Smart City. How to Create Public and Economic Value 
with High Technology in Urban Space. New York: Springer, Progress in IS Series, 
. 

 Подробнее о  роли крупных экономических и  политических структур в  созда-
нии идеи «Умный город» можно прочитать в  главе Сергея Любимова «К  кри-
тической теории умных городов» в Разделе  этой монографии.
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производителей компьютерных технологий, запустила междуна-
родную программу Smarter Cities, призванную поддержать горо-
да после кризиса   года. Задачей программы было «помочь 
городам наладить более эффективное управление, экономить 
деньги и ресурсы, повысить качество жизни горожан». Помимо 
прочего, программа включала проведение порядка ста форумов 
Smarter Cities по всему миру, работу с  университетами и  други-
ми образовательными учреждениями. Мероприятия, призванные 
не только расширить рынки, но и сформировать лояльность ком-
пании, способствовали популяризации понятия «умный город» 
и  ассоциации его с  деятельностью IBM. Популярности понятия 
способствовала и реализация политических программ, включая 
решения европейского движения «Соглашение мэров» и  стра-
тегию «Европа », которая задавала приоритеты развития 
европейских стран, предусматривавшие создание рабочих мест, 
борьбу с бедностью, социальную инклюзию, улучшение экологи-
ческой ситуации, и  рассматривала умные города как форпосты 
достижения заявленных целей. 

В  -х  годах, отчасти благодаря поддержке экономических 
и политических игроков, понятие «умный город» серьезно потес-
нило конкурирующие термины и в академической среде, и в тех-
нологических документах, и в публичном пространстве. Его грани-
цы значительно расширились, авторы работ, посвященных умным 
городам, далеко ушли от кажущегося сегодня наивным техноло-
гического детерминизма и технооптимизма конца ХХ века. В это 

 Название, которое мы вольно перевели как «Умнеющие города».
 Smart Planet. URL: https://www.ibm.com/ibm/history/ibm/us/en/icons/

smarterplanet/.
 Движение мэров европейских городов для достижения общих целей в  сфере 

энергетики и  защиты климата. Основные задачи движения: сокращение вы-
бросов углекислого газа за счет повышения энергетической эффективности 
и инвестиций в возобновляемые источники энергии. 

 Стратегия «Европа » (A strategy for smart, sustainable and inclusive growth / 
«Европа »: стратегия разумного, устойчивого и  всеобъемлющего роста) 
создана в    году Еврокомиссией. Содержит перечень мер, призванных по-
мочь европейским странам выйти из кризиса  года, а также создать усло-
вия для устойчивого роста и развития. 
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время значительно возрастает количество публикаций, посвящен-
ных смартизации, и программ городского развития, использующих 
понятие «умный город». Происходит сдвиг парадигмы «от умных 
городов к умным горожанам» (from smart cities to smart citizens). 
Несмотря на эту декларацию, существующие теории цифровых, 
сетевых, умных, подключенных (ubiquitous) городов остаются не 
чувствительными к  человеку. Конечно, города не рассматрива-
ются как безлюдные пространства, однако наибольшее внима-
ние городских властей и исследователей привлекают технологии, 
инфраструктуры, материальность, создающие город. Например, 
Комнинос формулирует три основных «вызова», с которыми стал-
киваются умные города, — это рост умных систем, безопасность 
и  устойчивость. Все они касаются в  первую очередь городских 
сетей технологий, а не жителей города. Китчин и Додж выделя-
ют две основные группы рисков для умного города: уязвимость 
умных систем и  сохранность данных, — и  снова речь идет о  мо-
дернизации и защите цифровых сетей, в том числе и от людей. 

Итак, умный город — это «город, в  котором цифровые техно-
логии и инновационные системы расширяют и увеличивают воз-
можности решения городских проблем и улучшают показатели го-
родской жизни». Мы согласны с Карло Ратти и Мэтью Клоделом: 
«Идее умного города нужно придать более антропоцентрическую 
форму — то, что мы часто называем „senseable cities“. Очеловечен-
ная оптимизация не означает ни компьютеров размером с мега-
полис, ни Дикого Запада с сетевыми ресурсами. Это соединение 
битов и атомов: взаимодействие систем и горожан».

 Komninos  N. Smart cities and connected intelligence: platforms, ecosystems and 
network effects. Routledge, . Р. .

 См. главу Китчин  Р., Додж  М. «(Не)безопасность умных городов: проблемы, 
риски, а  также смягчение и  предупреждение негативных последствий» в  Раз-
деле  этой монографии.

 Komninos  N. Smart cities and connected intelligence: platforms, ecosystems and 
network effects. Routledge, . Р. .

 Ратти К., Клодел М. Город завтрашнего дня. Сенсоры, сети, хакеры и будущее 
городской жизни / Пер. с англ. Е. Бондал. М.: Изд-во Института Гайдара, . 
С. .
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Многословно объяснившись с названием, мы хотим продолжить 
не менее подробным описанием актуальных аспектов исследований 
умных/цифровых/сетевых городов и представить их в трех пара-
графах. В первом — «Коронатест для умного города» — мы покажем, 
как пандемия – годов подвергла испытаниям технологи-
ческую оснащенность городов и цифровые навыки их жителей; во 
втором — «Генератор данных, или Право имею?» — рассмотрим осо-
бенности положения горожан в сетевом городе; в третьем — «Города 
с технологиями или города для технологий» — сосредоточимся на 
пространственном существовании технологий, которые не только 
сконцентрированы в городах, но и выходят за их пределы, а также 
все чаще становятся причиной возникновения новых поселений. 
Сквозной идеей нашего рассказа будет множественность. У  ум-
ных/цифровых/сетевых городов существует множество режимов 
существования, к числу которых относится и пандемия, которая 
создает новые и проявляет старые логики городской жизни. В этих 
городах живет множество обитателей, объединяющихся в самые 
разные альянсы для отстаивания своих прав. Помимо людей, в го-
роде обитают и технологии, которые создаются людьми и, в свою 
очередь, меняют людей и  пространства, образуя новую геогра-
фию. Описывая множественность проявлений, режимов, обита-
телей сетевых/цифровых/умных городов, мы не хотим создавать 
«Карту Империи, имевшую размеры самой Империи и точно с нею 
совпадавшую“, да и кого в эпоху Google Maps интересует старая 
добрая карта? Сфокусировать взгляд и уменьшить амбиции нам 
поможет рассмотрение города из перспективы горожан, которые 
не только попадают в  поле действия определенных условий, но 
и создают новые условия городской жизни.

Коронатест для умного города

Пандемия COVID- стала испытанием городских сетевых тех-
нологий на прочность, а  горожан — на готовность к  быстрому 

 Борхес Х. Л., Касарес А. Б. Хроники Бустоса Домека. М.: АСТ, . С. .
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переводу многих сторон их жизни в онлайн-формат. Она привела 
к вынужденной, а иногда и насильственней смартизации: когда 
границы стран и городов закрылись, а на городских «воротах» по-
явились «цифровые замки», умные города оказались в зоне круп-
номасштабного технологического эксперимента: до сих пор мож-
но было рассуждать о том, что будет, если из связки «цифровые 
технологии — город» убрать технологии; пандемия же заставила 
нас увидеть и  почувствовать, что случится, если из этой связки 
убрать город. Целые районы и важные публичные пространства 
городов — парки, улицы, набережные — оказались недоступны; на 
дистанционный режим перешли университеты, музеи и театры; 
закрылись многие предприятия, компании, кафе и  клубы; и  го-
род как место встреч знакомых и незнакомцев на какое-то время 
практически полностью переместился в онлайн. Вопросы техни-
ческого переоснащения и  освоения новых платформ и  ресурсов 
больше нельзя было откладывать на будущее: совершенствовать 
навыки жизни в  умных городах в  режиме реального времени 
пришлось и  городским властям, и  бизнесу, и  горожанам. Следо-
вательно, риски и опасности жизни в умном городе, о которых 
исследователи говорили в сослагательном наклонении или в бу-
дущем времени, быстро стали неотъемлемой частью настоящего. 

Пандемия изменила пространственные отношения людей на 
всех уровнях и  во всех масштабах. Социальная дистанция раз-
двинула границы личного пространства в общественных местах, 
и  одновременно пандемия как будто временно остановила гло-
бализацию, и  границы национальных государств вновь обрели 
реальный и  визуальный смысл. Жители Земли вспомнили, как 
выглядят очертания государств на карте мира, более того, ви-
зуально значимыми стали отдельные страны Евросоюза и  шта-
ты США, а  также отдельные районы крупных городов: по цвет-
ным визуализациям географического распространения вируса 

 Подробнее об опасностях и  рисках умного города можно прочитать в  главе 
Роба Китчина и Мартина Доджа «(Не)безопасность умных городов: проблемы, 
риски, а  также смягчение и  предупреждение негативных последствий» в  Раз-
деле  этой монографии.
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мы сравнивали статистику по континентам, странам, городам 
и  даже районам. Например, нью-йоркский ресурс — COVID-: 
Data — показывал количество заражений в  районах по почтово-
му индексу, а «Карта распространения коронавируса по Москве» 
от интернет-издания Mash позволяла определить количество за-
болевших людей даже в отдельных домах.

Поскольку именно города являются порталами современ-
ного мира, они неизбежно стали и узлами той сети, по которой 
расползается вирус. Большие аэропорты, развитые транспорт-
ные системы, концентрация экономических, административ-
ных и культурных ресурсов — все эти преимущества мегаполисов 
превратились во время пандемии в источники многочисленных 
опасностей. Поэтому именно города стали основным полигоном 
для тестирования новых форм цифрового контроля и  новых со-
циальных норм, именно на уровне города власти прощупывают 
пределы допустимого, а  общество определяет границы своего 
терпения. Зерна постковидального будущего вызревают сегодня 
на городских пространствах.

Влияние пандемий на города и  меры по сдерживанию рас-
пространения болезней описаны достаточно хорошо. Сравнивая 
COVID- с другими пандемиями, легко убедиться, что в действи-
ях властей, реакции горожан на эти действия, а  также в  наблю-
даемых и  прогнозируемых последствиях пандемии –  го-
дов для городов мало принципиально нового: новыми являются 
именно использование цифровых технологий и изменение соот-
ношения физическое/цифровое в самых разных аспектах жизни 
города. Кажется, что для умных городов наступил звездный час: 
сопротивление распространению сетевых технологий теперь мо-
жет быть равно социальной или коммерческой смерти. 

 COVID-: Data. URL: https://www.nyc.gov/site/doh/covid/covid--data.page.
 Карта распространения коронавируса по Москве. URL: https://coronavirus.mash.ru.
 Koch T. Cartographies of Disease: Maps, Mapping, and Medicine.  edition. Redlands, 

California: ESRI Press, ; Bashford A. ed. Quarantine: Local and Global Histories. 
Macmillan International Higher Education, ; Hinchliffe S., Bingham N., Allen J., 
Carter S. Pathological Lives: Disease, Space and Biopolitics. John Wiley & Sons, .
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С другой стороны, хотя технологии умного города позволили 
быстро адаптироваться к  вынужденной изоляции, «темная» сто-
рона сетевого урбанизма также стала более очевидна, в том числе 
и тем горожанам, которые не задумывались о ней до пандемии. 
Во-первых, электронная слежка, во-вторых, неавторизирован-
ное использование личных данных, в-третьих, многочисленные 
технологические сбои — все эти проблемы умного города приоб-
рели во время пандемии новые масштабы и формы. Нарушение 
карантина или стремление выйти из зоны цифрового покрытия, 
оказаться невидимым для сетевых технологий слишком просто 
было  бы объяснить невежеством или упрямством горожан: во 
многих случаях это обострившиеся во время пандемии симптомы 
недоверия между властью и  обществом. Вопрос о  том, чего мы 
боимся больше: заразиться вирусом или потерять свое право на 
город, — стоит сегодня особенно остро.

В то же время эпидемии и пандемии прошлого, несмотря на 
их разрушительный характер, часто становились и  началом но-
вого этапа городской жизни. Например, движение за городские 
парки в  европейских странах, а  позже и  в  США во многом обя-
зано своим появлением мерам по сдерживанию холеры (причи-
ной распространения которой тогда ошибочно считали городские 
«миазмы»). Позднее, когда стало известно, что эпидемии холеры 
связаны с городскими источниками воды, происходит усовершен-
ствование городских водопроводов. Изменение расстояния между 
домами, увеличение количества и площади балконов и галерей, 
а также другие важные усовершенствования в городском плани-
ровании появились как ответ на опасности городских болезней. 
Несмотря на многочисленные пессимистические сценарии пост-
пандемического мира, у нас есть основания для надежд на то, что 
после пандемии мы проснемся не в  городах-тюрьмах, а  в  ком-
фортных городах, связанных современными сервисами, пользо-
ваться которыми мы наконец научились, и  обнаружим, что ста-
ли более внимательными друг к другу и к среде своего обитания.

За -й — начало   года написано уже множество ста-
тей и книг о самых разных аспектах пандемии COVID-, в том 
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числе о ее последствиях для городов и горожан, трансформации 
содержания, сбора, обработки и репрезентации городских данных, 
а также о правовых аспектах «цифрового сдерживания» болезни. 
Не  претендуя на исчерпывающий анализ ситуации и  опублико-
ванных исследований, мы хотели бы кратко остановиться на трех 
темах, которые вынесены в  название нашей книги, обеспечива-
ют ей внутреннее единство и  получили во время пандемии не-
ожиданное развитие. 

Технологии и данные

Пандемия подтвердила опасения исследователей: концепция ум-
ного города как рациональной, сбалансированной, бесперебой-
но работающей системы, которую можно регулировать «сверху», 
не выдерживает проверки нештатными ситуациями. Роб Китчин 
и  Мартин Додж пишут, что технологические сети умных горо-
дов, которые выглядят так безупречно и  современно на картин-
ках и  планах, в  действительности являются хаотичными нагро-
мождениями старого и нового «железа» и конфликтующего ПО. 
Технологические сбои нельзя сегодня считать эпизодическими 
нарушениями в  бесперебойной работе сетей, а  следует при-
знать одним из их неотъемлемых свойств. Именно поэтому тех-
нологические уязвимости сетей не стоит стыдливо маскировать, 
наоборот, они должны подробно рассматриваться в  формулах 
практических действий и  инструкциях для персонала. Посколь-
ку городские сети нуждаются в  постоянной отладке, выпускать 
полностью готовые и протестированные цифровые продукты не 
имеет большого смысла: их можно отлаживать и  «подгонять» 

 Подробнее о цифровых и партисипаторных аспектах антиковидных мер в Мос-
кве можно прочитать в главе Галины Орловой и Джереми Морриса «Пандемия 
в  (без)умном городе: цифровые протезы и  аффордансы московской самоизо-
ляции» в Разделе  этой монографии.

 Подробнее об опасностях и  рисках умного города можно прочитать в  главе 
Роба Китчина и Мартина Доджа «(Не)безопасность умных городов: проблемы, 
риски, а  также смягчение и  предупреждение негативных последствий» в  Раз-
деле  этой монографии.
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во время использования при помощи так называемого подхо-
да agile. 

Во время пандемии цифровые технологии позволили быстро 
принять меры против распространения инфекции. Но в процессе 
создания цифровых защит от внезапно ставших опасными физи-
ческих пространств и  контактов со всей очевидностью заявила 
о  себе одна из центральных проблем компьютерной культуры: 
гибкий подход к  разработке продуктов, который оправдывает 
себя в  бизнесе, становится этически неприемлемым и  в  неко-
торых случаях приводящим к  трагическим последствиям, когда 
речь заходит о  человеческих проблемах, например о  контроле 
распространения заболеваемости и апробации новых методов ле-
чения. В манифесте Agile сказано: «Индивиды и взаимодействия 
важнее, чем процессы и  инструменты», — и  это полностью сов-
падает с  ключевым положением нашей книги. Но  нельзя не от-
метить парадоксальное следствие этого подхода, проявившееся 
во время пандемии: выпуск на рынок «сырой» игры или прило-
жения, «тестируемых» в процессе использования международной 
аудиторией, оправдан, так как в результате такого краудсорсинга 
цифровые продукты могут быть быстро усовершенствованы (хотя 
и  здесь не обходится без многочисленных проклятий пользова-
телей и  геймеров); но совсем другое дело — не прошедшая всех 
этапов исследования новая вакцина или выпуск «сырого» обез-
личенного и  поэтому лишенного атрибуции ответственности 
приложения для обеспечения изоляции инфицированных горо-
жан, подвергающего страдающих от болезни людей дополнитель-
ным цифровым «пыткам», таким как необходимость под угрозой 
штрафа делать селфи в  любое время дня и  ночи. Последствия 
работы таких сырых приложений для горожан через год после 
начала пандемии выражаются уже не только в возмущенных ре-
пликах пострадавших в  соцсетях. Представители АО  «Ай-теко» 

 Manifesto for Agile Software Development. URL: http://agilemanifesto.org.
 Подробнее в главе Галины Орловой и Джереми Морриса «(Пандемия в (без)ум-

ном городе: цифровые протезы и аффордансы московской самоизоляции» в Раз-
деле  этой монографии.
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и  ГКУ «Информационный город», разрабатывающие «Социаль-
ный мониторинг», в  марте   года попали под следствие за 
мошенничество в  особо крупных размерах, связанное с  разра-
боткой приложения.

Уязвимость городских сетевых технологий по время панде-
мии проявилась и  еще в  одном обстоятельстве, о  котором как 
об одной из ключевых опасностей будущего пишут исследовате-
ли умного города, — в росте киберпреступности. Рост количества 
мошеннических телефонных звонков, усовершенствование схем 
обмана объясняются резко возросшей зависимостью горожан от 
онлайн-связи, несовершенством систем защиты данных, связан-
ными с  ними коррупцией и  не в  последнюю очередь цифровой 
«наивностью» людей, привычкой всецело доверять технологиям. 
Утрата цифровой невинности, которая происходила во время пан-
демии, привела и к своеобразному самообразованию сообществ: 
информирование о  новых схемах мошеннической деятельности 
стало важной темой в соцсетях. Обсуждения способствовали об-
щему повышению медиаграмотности людей, в  частности, осоз-
нанию необходимости заботиться о  сохранности своих данных 
и овладению навыками их защиты. Озабоченность сохранностью 
персональных данных горожан проявляют и официальные струк-
туры. Например, было возбуждено уголовное дело после массовой 
утечки данных москвичей, переболевших COVID-. Если гово-
рить о ситуации за пределами России, то другим важным приме-
ром является принятие  апреля  года Европейским советом 
по защите данных (The European Data Protection Board) «Реко-
мендаций по использованию геолокационных данных и данных 
по отслеживанию контактов в контексте пандемии COVID-».

 «Социальный мониторинг» попал под следствие. Выявлена афера при разра-
ботке мобильных приложений // КоммерсантЪ. ... URL: https://www.
kommersant.ru/doc/.

 Meduza. ... URL: https://meduza.io/news////politsiya-vozbudila-
ugolovnoe-delo-posle-massovoy-utechki-dannyh-moskvichey-perebolevshih-sovid-.

 Guidelines / on the use of location data and contact tracing tools in the 
context of the COVID- outbreak. URL: https://edpb.europa.eu/sites/edpb/fi les/
fi les/fi le/edpb_guidelines__contact_tracing_covid_with_annex_en.pdf.
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Говоря о  данных и  медиаграмотности, нельзя не вспомнить 
еще один сегмент технологий, который принято называть ин-
формационными или коммуникационными технологиями, се-
тевой характер и  партисипаторность которых предсказуемо, но 
неконтролируемо проявились в  ситуации пандемии. В  историю 
пандемия COVID- войдет еще и  потому, что Всемирная орга-
низация здравоохранения, выпустив  сентября  года заяв-
ление «Борьба с инфодемией на фоне пандемии COVID- […]», 
фактически объявила не только пандемию, но и  инфодемию. 
Это значит, что контролировать потоки информации и  данных, 
которые производятся с  высокой скоростью самыми разными 
источниками и  поэтому плохо поддаются верификации, так  же 
сложно, как и управлять сетевыми технологическими системами 
города во время пандемии. Поломки, ошибки и  диверсии каса-
ются как материальных носителей, так и  данных и  сообщений, 
поэтому горожанам пришлось быстрыми темпами осваивать не 
только работу с ПО, но и приобретать навыки критической реф-
лексии по отношению к  разнообразным форматам информиро-
вания и убеждения. 

Власти, электронное управление и цифровой надзор

В  ситуации пандемии слежка за горожанами, злоупотребление 
властью и  дискриминация, характерные для любых эпидемий, 
принимают новые цифровые формы и масштабы. И в «мирное» 
время цифровые технологии, которые в  теории расширяют воз-
можности и  права горожан на город, на практике часто оказы-
ваются причиной нарушения их прав и свобод. Пандемия же со 
всей очевидностью поставила вопрос: «Кому принадлежит умный 

 Борьба с инфодемией на фоне пандемии COVID-: поощрение ответственно-
го поведения и уменьшение пагубного воздействия ложных сведений и дезин-
формации. Совместное заявление ВОЗ, ООН, ЮНИСЕФ, ПРООН, ЮНЕСКО, 
ЮНЭЙДС, МСЭ, инициативы ООН «Глобальный пульс» и  МФКК. URL: 
https://www.who.int/ru/news/item/---managing-the-covid--infodemic-
promoting-healthy-behaviours-and-mitigating-the-harm-from-misinformation-and-
disinformation.
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город?» и  подвергла право горожан на город серьезному испы-
танию: «цифровых заборов» стало значительно больше, а  «циф-
ровые поводки» стали намного короче.

В  то время как цифровизация в  целом рассматривается как 
возможность новых свобод, принудительная смартизация вызы-
вает протесты. Например, многие москвичи с трудом переносили 
самоизоляцию, хотя добровольное «затворничество» (например, 
во время работы над проектом) — частое явление в среде город-
ского прекариата. Кроме того, возникшие еще до пандемии круп-
нейшие цифровые платформы, обеспечивающие скорость и ком-
форт сетевого существования, уже обладали парадоксальными 
свойствами: ассоциируясь с  городской жизнью и  популярные 
в  большей степени среди горожан, они делали необязательны-
ми многие привычные материальные формы, связанные именно 
с городским пространством, такие как кафе, магазины, диспетчер-
ские, офисы туристических компаний и многое другое. Эта «под-
мена» происходила постепенно: в  -м появился Booking.com, 
в -м — Airbnb, в  году — Uber. В Москве, а потом и во всей 
России в  году запускается Delivery club, в -м — Yandex.taxi, 
в  году — Yandex.Еда и другие сервисы. Некоторые из этих сер-
висов сыграли важную роль в ситуации пандемии, в то время как 
другие, напротив, резко утратили свое влияние. 

Почему же тогда идея локдауна во время пандемии так невы-
носима для горожан, хотя многие из нас уже давно перенесли 
свои рабочие обязанности и жизненные потребности в онлайн? 
Не  становятся ли смарт-технологии новыми «цифровыми воро-
тами города», которые власти могут открывать или закрывать 
по своему желанию, создавая таким образом новые неравенства 
и  исключенные социальные группы? Выход в  город во время 

 Cardullo  P., Di Feliciantonio  C., Kitchin  R. (Eds.). (). The Right to the Smart 
City. Emerald Publishing Limited.

 Kitchin  R. Using digital technologies to tackle the spread of the coronavirus: 
Panacea or folly? // The Programmable City Working Paper , . URL: https://
progcity.maynoothuniversity.ie/wp-content/uploads///Digital-tech-spread-
of-coronavirus-Rob-Kitchin-PC-WP.pdf.
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самоизоляции буквально охранялся смарт-системами, требую-
щими как наличия девайсов, так и  навыков пользования при-
ложениями и  другими программами, что заставило вспомнить 
о цифровом неравенстве (digital divide).

В тех городах, где взаимное недоверие между властью и обще-
ством ощущается особенно сильно, эффективность мер по защите 
здоровья горожан, в том числе разумных и современных, оказы-
валась невысокой. К  сожалению, опасения, что власть восполь-
зуется пандемией для расширения своих полномочий или просто 
будет недобросовестна в выполнении своих обязанностей, оказы-
ваются отнюдь не беспочвенными. В  Москве, например, цифро-
вая слежка на улицах (камеры, оборудование по распознаванию 
лиц и т. п.), усиленная под предлогом борьбы с распространени-
ем инфекции, использовалась для идентификации людей, вы-
шедших на протестные акции в январе  года. Авторы нашей 
книги исследуют ситуации, когда горожане находят оригиналь-
ные сетевые возможности, которые позволяют им восстановить 
баланс власти в городе.

Люди в городах, охваченных пандемией

Цифровые технологии позволяют быстро устанавливать разнообраз-
ные связи, формировать сообщества, способствуют солидарности 
и сотрудничеству, но в то же время обостряют отношения не толь-
ко между городскими властями и горожанами, но и между самими 
жителями. Во время пандемии горожане рискуют зара зиться сами 
и становятся потенциальным источником опасности для других. 
Опасение за свое здоровье и боязнь страха окружающих, который 
может стать источником агрессии и  доносительства, трансфор-
мируют коммуникации горожан и этикет городской жизни — как 
в  офлайн-, так и  онлайн-сферах. Цифровой мониторинг зараже-
ний коронавирусом, ведущийся в форме интерактивных карт, мо-
жет приводить к слежке соседей друг за другом. Например, «Кар-
та распространения коронавируса по Москве», о которой мы уже 
упоминали выше, была использована горожанами неожиданным 
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для ее создателей способом: «Руководитель Mash объясняет свой  
проект карты именно задачей  показать людям, как быстро рас-
пространяется коронавирус, и предостеречь их; в то же время на 
локальном уровне жители упомянутого на карте дома довольно 
быстро „вычисляют“ предполагаемых заболевших и  подвергают 
их остракизму. С  июля  года карта не обновляется». 

С  другой стороны, во время пандемии изменилась локализа-
ция города: свой район и даже свой дом и подъезд на долгое вре-
мя стали единственной средой обитания горожан, площадь пере-
мещений сузилась до двора и близлежащего парка. Это привело 
к «микроурбанизации»: горожанам стали заметны и интересны де-
тали жизни своего района, они стали больше замечать друг друга. 
Наряду с примерами слежки соседей друг за другом, зафиксированы 
и многочисленные примеры микрозаботы и микросолидарности, 
а также микросопротивления; кому-то из горожан выжить и сохра-
нить работу помогла именно цифра, другие с помощью цифровых 
технологий стали ближе друг другу, третьим сети помогли остаться 
на связи: некоторые люди даже отмечали, что в период пандемии 
они стали больше общаться с родными и друзьями, актуализиро-
вали контакты, которые до пандемии забросили. Возможно, ми-
кромасштаб среды обитания, доступной во время пандемии, при-
ведет к тому, что горожане будут более эффективно использовать 
местные сети — как технологические, так и социальные.

Об амбивалентном характере трансформации коммуникаций 
хорошо говорят примеры реакции преподавателей и  студентов 
на переход школ и  университетов на онлайн-обучение. Для од-
них в такой коммуникации критически не хватает социальности, 

 Довбыш О. Болезнь в картинках, графиках и картах: Как ситуация пандемии 
коронавируса влияет на развитие дата журналистики в  россий ских регио-
нах  // Когда «корона» тяжела: цифровые медиа в  эпоху пандемии  / Под ред. 
А. Качкаевой , С. Шомовой . М.: Издательские решения, . С. . 

 Микроурбанизм. Город в деталях / Отв. ред.: О. Н. Запорожец, О. Е. Бреднико-
ва. М.: Новое литературное обозрение, . 

 Запорожец О., Ткач О. Соседство на карантине. По материалам дневников мо-
сквичей и петербуржцев. URL: https://privetsosed.org/covid?fbclid=IwAR_
nIfMuiyTcprAmRkbAZHmoGQRBiYwpuWgAMezSRIBIWUnFYM.
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даже тактильности; другие, напротив, говорят о  том, что экран 
компьютера уменьшает дистанцию: преподаватель теперь «ви-
дит» весь класс, потому что присутствие фиксируется техноло-
гически, а  «тихие» студенты, которые в  офлайн-аудитории не 
могли вставить и  слова в  дискуссию, получили новые возмож-
ности привлечь внимание преподавателя. Дорогостоящие кон-
ференции и семинары, о поездке на которые можно было только 
мечтать, стали открыты всем желающим, и  возможности посе-
тить крупные мероприятия и задать вопрос академическим зна-
менитостям расширились. 

Генератор данных, или Право имею? 

Спустя год после начала пандемии стало очевидно, что она не 
привела к  радикальному изменению мира, которого люди боя-
лись (или о  котором тайно мечтали). Скорее, пандемия много-
кратно ускорила темпы дигитализации городов и бизнеса, разра-
ботки способов защиты данных, а также овладения цифровыми 
навыками. Она же с новой силой поставила старые вопросы: как 
складываются отношения людей с  технологиями, какую роль 
люди играют в  стремительно онлайнизирующемся мире, в  ко-
тором даже столь прозаичная вещь, как разряженный смартфон, 
означает резкое ограничение возможностей или временное вы-
падение из жизни? 

Сети города соединяют множество элементов, среди которых 
пространства, технологические объекты, инфраструктуры, алго-
ритмы и,  конечно, люди. Сегодня в  исследованиях все больше 
внимания уделяется взаимодействиям между этими элементами, 
включая и  отношения с  относительно новыми для социальных 
наук персонажами — алгоритмами, которые наделяются поль-
зователями самостоятельной логикой, рассматриваются как хо-
рошие или плохие. Против них с  энтузиазмом борются, разо-
блачая «алгоритмическое насилие» — скрытые за алгоритмами 

 Safransky S. Geographies of Algorithmic Violence: Redlining the Smart City. Inter-
national Journal of Urban and Regional Research. . Vol.  (). P. –. 
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отношения власти. Их также готовы защищать, как это про-
исходило в  случае с  алгоритмами настройки ленты новостей 
в  Facebook. Тогда пользователи со словами «Оставьте нашу но-
востную ленту в  покое!» пытались отстоять право на жизнь 
«старичков»-алгоритмов. 

Несмотря на символическое, хотя бы на уровне исследования, 
«уравнивание в правах» людей и технологий, вопрос — «что или 
кто важнее?» — продолжает задаваться. Он лишен прагматиче-
ского смысла, ведь города существуют именно благодаря взаи-
модействию различных элементов. Кроме того, сами технологии 
плотно связаны с множеством людей: они создаются разработчи-
ками, поддерживаются техническими специалистами, утвержда-
ются и регулируются властями, используются всеми желающими. 
Вопрос «люди или технологии?» имеет скорее политическую или 
финансовую подоплеку. Он связан со стремлением расставить 
политические приоритеты и  распределить финансовые потоки, 
определив, что необходимо исследовать в первую очередь, во что 
стоит инвестировать — в  технологические инфраструктуры или 
навыки их пользователей. 

Отправной точкой нашего дальнейшего рассказа будут горо-
жане. Этот выбор продиктован нашими исследовательскими ин-
тересами и нашей гражданской позицией. Как исследователи, мы 
считаем важным поддерживать и усиливать позиции тех, чье по-
ложение становится все более уязвимым на фоне техноцентри-
ческих, если не технофилических, проектов властей различных 
городов мира. Проектов, благодаря которым города становятся 
«умнее» горожан, ставя последних в  тупик технологическими 
новшествами и принудительной смартизацией. Говоря о горожа-
нах и других действующих лицах современных городов, включая 
власти, представителей бизнеса, разработчиков технологических 

 Mahnke M. S. Exploring user protest against algorithmic personalization // Mor ten-
sen  M., Neumayer  C., Poell  T. Social Media Materialities and Protest Critical Ref-
lections. New York: Routledge, . P. –.

 Ash  J., Kitchin  R., Leszczynski  A. Digital turn, digital geographies?  // Progress in 
Human Geography. . Vol. (). P. –. 
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систем и многих других, мы исходим из идеи их множественно-
сти и сложных противоречивых отношений между ними. 

Множественность позволяет взглянуть на отношения в  горо-
де как на альянсы, объединяющие самых разных игроков и тем 
самым изменяющие баланс власти. Она снимает противостояние 
«горожане — власти» или «горожане — крупный бизнес», в  кото-
ром горожане оказываются в  заведомо проигрышном положе-
нии в силу ограниченности ресурсов или влияния. Установка на 
множественность дает возможность самым разным горожанам 
усилить свои позиции и отстоять свои интересы за счет приобре-
тения союзников, порой весьма неожиданных, таких как малый 
бизнес, городские онлайн-сообщества, сочувствующие чиновни-
ки и  даже церковь и  церковные приходы, о  которых пишут ав-
торы этой монографии. 

Мы уже отмечали, что горожане не очень интересуют иссле-
дователей цифровых или умных городов. Гораздо больше ими 
увлечены аналитики общественных движений, социальных нера-
венств и  социологи города. Обращение к  этим предметным по-
лям позволило нам выделить основные направления обсуждения 
положения человека в  дигитализирующемся городе. В  их число 
входят, во-первых, вопросы агентности горожан (их способности 
действовать самостоятельно, исходя из собственных интересов); 
во-вторых, обсуждение единичности и связанности их действий; 
в-третьих, (не)справедливости цифрового социального порядка 
и производимых им неравенств. 

Работа с  данными — часть повседневности жителей крупных 
городов. Нахождение на связи, планирование и  корректировка 
планов, навигация, пользование многочисленными услугами пред-
полагают регулярное обращение к сетевым ресурсам. В поисках 
информации и  просто находясь на связи, горожане автоматиче-
ски становятся генераторами данных. Они оставляют свои циф-
ровые следы в виде интернет-запросов, маршрутов передвижения, 

 Подробнее о множестве городских игроков можно прочитать в текстах, входя-
щих в Раздел  этой монографии.
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персональных данных или отбрасывают «цифровую тень» и про-
являются через действия других — например, будучи упомянуты-
ми в социальных сетях другими пользователями.

Превращение горожан в генераторы данных поставило вопрос 
об их агентности — способности действовать самостоятельно, 
а  также возможности контролировать свои действия и  данные, 
которые они производят. Ранние исследования сетевого города 
были достаточно категоричны, отводя горожанам роль городских 
сенсоров или транспортировщиков девайсов — смартфонов или 
других устройств, способных оставлять цифровые следы и  тем 
самым создавать новое цифровое пространство. Описывая но-
вый статус горожан, Дженнифер Габрис отмечала: «Действия го-
рожан имеют мало общего с  действиями людей, реализующих 
свои права и  обязанности […] Горожане сегодня — это единица 
данных. Они генераторы данных и одно из звеньев в механизме 
обратной связи». Люди неслучайно на какое-то время пропали из 
поля зрения исследователей умных/цифровых/сетевых городов, 
ведь если они не имеют значения, зачем их изучать?

Возвращение интереса к  горожанам сегодня связано с  пере-
смотром их возможностей действовать по своему усмотрению 
и определять правила городской жизни. Можно говорить о трех 
типах действий, демонстрирующих способность горожан отста-
ивать свою независимость и влиять на городскую жизнь: хакин-
ге, уловках и  развитии правовых и  политических механизмов 
защиты своих интересов. Хакинг — намеренная дестабилизация 
масштабных городских систем технологически продвинутыми 
пользователями. Будучи сознательными нарушителями существу-
ющего порядка, хакеры своими радикальными вмешательствами 
устанавливают свой порядок, пусть и временный. Их героизация 

 Kitchin  R., Dodge  M. Code/Space: Software and Everyday Life. Cambridge, MA, 
London, England: The MIT Press, .

 Gabrys J. Programming Environments: Environmentality and Citizen Sensing in the 
Smart City // Environment and Planning D: Society and Space. . Vol. . № . P. . 

 См. главу Роба Китчина «Сетевой урбанизм, основанный на данных» в  Разде-
ле  этой монографии.
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в  популярной культуре и  исследованиях важна как доказатель-
ство, что современный город можно подчинить человеку. Неслу-
чайно одной из самых известных работ, посвященных дигитализа-
ции города, стала вышедшая в  году книга Энтони Таунсенда 
«Умные города. Большие данные, гражданские хакеры и поиски 
новой утопии».

Второй способ отстаивания горожанами своей независимо-
сти — это использование уловок, таких как «блокирование и филь-
трация информации, шифрование, создание множественных он-
лайн-идентичностей, использование ботов». Эти и многие другие 
технические хитрости позволяют горожанам сохранить контроль 
над производимыми ими данными. Еще одна уловка — выход за 
пределы производства данных, например, отказ от пользования 
сотовой связью, интернетом, банковскими картами или их суще-
ственное ограничение. Уловки не меняют радикально правила 
игры, поскольку действуют в существующем нормативном поле. 
Однако они определенно меняют логику использования техно-
логий и процесс генерирования данных. Здесь можно вспомнить 
всероссийское экспресс-обучение пользованию VPN во время бло-
кировки Telegram в  году или правилам безопасной связи во 
время московских митингов  года. Уловки кажутся нам важны-
ми, поскольку пользование данными на своих условиях реабилити-
рует горожан и подчеркивает их (относительную) независимость, 
доказывая, что не только хакеры, но и обычные люди способны 
действовать по своим правилам в  цифровом городе. К  уловкам 

 Таунсенд Э. Умные города: большие данные, гражданские хакеры и поиски но-
вой утопии. М.: Изд-во Института Гайдара, . О хакерах и их роли в совре-
менной городской жизни можно также прочитать здесь: De Lange M, de Waal M. 
(eds.) The Hackable City. Digital Media and Collaborative City-Making in the Network 
Society. Springer, .

 Ruppert E. P. Where are data citizens? // Kitchin R., Lauriault T. P., McArdle G. (eds.) 
Data and the City. London, New York: Routledge, . P. .

 Как пользоваться телефоном и  интернетом в  современной России — и  не 
подставиться. Правила, которые нужно соблюдать абсолютно всем  // Ме-
дуза.   августа   года. URL: https://meduza.io/feature////kak-
polzovatsya-telefonom-i-internetom-v-sovremennoy-rossii-i-ne-podstavitsya-pravila-
kotorye-nuzhno-soblyudat-absolyutno-vsem.
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можно отнести не только способы обращения горожан с гаджетами 
или приложениями, но и использование ими своего тела и одежды 
для противостояния действию алгоритмов распознавания. В каче-
стве цифрового щита задействуются цифровой макияж — способ 
декорирования лица, мешающий системам распознавания иден-
тифицировать его обладателя, и цифровой глитч — намеренный 
сбой в системах распознавания автомобильных номеров, вызыва-
емый специальной одеждой — платьями, худи, юбками и рубаш-
ками, покрытыми множеством номерных знаков, которые ставят 
в тупик механизмы идентификации. Мечта горожан о цифровом 
макияже или глитче — это мечта о легко доступной свободе. 

Третий способ отстаивания горожанами своих интересов и са-
мостоятельности связан с  развитием правовых и  политических 
инструментов защиты интересов и свобод жителей города. Деся-
тилетие назад Курт Айвсон обозначил принцип цифровой власти: 
она сосредоточивается в руках тех групп или структур, которые 
формируют и  утверждают нормативный контекст производства 
и использования данных: цели и механизмы их создания, а так-
же способы их использования. В этой логике одни и те же данные 

 Tapper J. Hiding in plain sight: activists don camoufl age to beat Met surveillance // 
The Guardian. February , . URL: https://www.theguardian.com/world//
feb//privacy-campaigners-dazzle-camoufl age-met-police-surveillance. В  россий-
ских реалиях способы противостояния системам распознавания лиц с  помо-
щью цифрового макияжа уже вызвали негативную реакцию контролирующих 
органов. Подробнее см.: Художницу Катрин Ненашеву оштрафовали за акцию 
против системы распознавания лиц // Медиазона.  марта . URL: https://
zona.media/news////nenasheva.

 Jee  C. A  new clothing line confuses automated license plate readers  // MIT Tech-
no logy Review. August , . URL: https://www.technologyreview.com/ 
////a-new-clothing-line-confuses-automated-license-plate-readers/.

 Об одном из таких кейсов см. главу Ренира Гамбарато «Трансмедийный стори-
теллинг, пространство города и  опыт участия: „Большой британский жилищ-
ный скандал“» в Разделе  этой монографии.

 Iveson K. Mobile media and the strategies of urban citizenship: discipline, res pon si-
bi lisation, politicisation // Foth M., Forlano L., Satchell C., Gibbs M. (eds.) / From 
Social Butterfl y to Engaged Citizen. Urban Informatics, Social Media, Ubiquitous 
Computing, and Mobile Technology to Support Citizen Engagement, Cambridge: 
MIT Press, . 
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могут использоваться во благо и во зло. Горожане могут заставить 
данные работать на себя, если на политическом уровне отстоят 
свое право определять цели сбора данных и  контролировать их 
использование. Если  же контроль над данными полностью или 
частично невозможен, горожане могут потребовать ограничить 
их производство, как это произошло в  году в Сан-Франциско, 
где использование систем распознавания лиц городскими струк-
турами, включая правоохранительные органы и  транспортные 
службы, было законодательно ограничено. Принятие запрета 
рассматривалось как победа горожан и доказательство того, что 
«системы наблюдения несовместимы с  демократией, а  жители 
должны иметь возможность выражать свою позицию».

Единичность и связанность

Признание горожан самостоятельной действующей силой ставит 
вопрос о том, кто именно действует в городе, пронизанном техно-
логиями. До недавнего времени ответ теорий умного/цифрового/
сетевого города был достаточно очевиден: участником городской 
жизни является отдельный человек, неважно, признается ли она/
он киборгом — гибридом человека и технологий — или биологиче-
ским существом. Воплощением отдельности был «человек мобиль-
ный» — пользователь сотового телефона, навигатора, планшета, 
других персонализированных устройств, игрок в  различные го-
родские игры. Предполагалось, что «человек мобильный» получил 

 См.: Raval T. Examining The San Francisco Facial-Recognition Ban // Forbes. June , 
. URL: https://www.forbes.com/sites/forbestechcouncil////examining-
the-san-francisco-facial-recognition-ban/?sh=fd.

 Lee D. San Francisco is fi rst US city to ban facial recognition // BBC News. May , 
. URL: https://www.bbc.com/news/technology-.

 См.: Ратти К., Клодел М. Город завтрашнего дня.
 См., например: Ito M., Okabe D., Matsuda M. (eds.) Personal, Portable, Pedestrian. 

Mobile Phones in Japanese Life. Cambridge, Massachusetts; London, England: The 
MIT Press, . 

 Gordon  E., de Souza e Silva  A. Net locality: why location matters in a networked 
world. Wiley-Blackwell, . 
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относительную свободу от пространства, ведь портативные устрой-
ства освободили своих владельцев от проводов, ограничивавших 
их перемещения, заменив жизнь «у  телефона или компьютера» 
жизнью «с телефоном или компьютером». Максимально приспо-
собленные под интересы своего владельца функциями, настройка-
ми, декором, хранимой информацией, гаджеты и девайсы укрепля-
ли значимость отдельного человека и повышали ценность частной 
жизни и приватности: «Мобильные телефоны позволяют своим 
пользователям носить свой дом с собой», создавая непрерывное 
мобильное приватное пространство. 

Увеличение времени, которое мы проводим в интернете и мо-
бильных устройствах (игры, чтение, слушание музыки — не обя-
зательно онлайн), привело к  росту алармистских настроений. 
«Интернет убивает общество», «мобильные технологии разоб-
щают людей», «подрывают социальный порядок» — аргументы, 
отчетливо звучавшие в  общественных дебатах в  -х — нача-
ле -х. Сосредоточенность на девайсах и пребывании онлайн 
рассматривалась как угроза семье, дружеским связям и обществу 
в целом. В таких опасениях нет ничего нового: любое серьезное 
изменение медиасистемы сопровождалось предостережениями, 
в  которых использовались практически те  же слова и  сюжеты. 
Например, Джеймс Монако так описывал взгляды исследовате-
лей – годов на природу и опасности телевидения: «Оно 
высасывает из семьи разговоры как какой-то злобный прише-
лец. Оно разрушает время. Оно заменяет родителей (или детей), 
мужей (или жен). Для слишком многих из нас оно проживает за 

 Исследователи цифрового города развивали идеи Реймонда Вильямса о мобиль-
ной приватизации, созданной для описания эффектов телевидения. Мобильная 
приватизация — возможность наблюдать за миром (быть подвижным), нахо-
дясь в  уютном и  защищенном пространстве дома. См.: Williams  R. Television: 
technology and cultural form. Abingdon, New York: Routledge, .

 Groening  S. From «a box in the theater of the world» to «the world as your living 
room»: cellular phones, television and mobile privatization  // New Media and 
Society. . Vol.  (). P. . 

 Подробнее о  страхах интернет-технологий и  новых технологий в  целом см.: 
Rainie  L., Wellman  B. Networked. The New Social Operating System. Cambridge, 
Massachusetts; London, England: The MIT Press, .
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нас нашу жизнь». Звучали опасения, что в «дивном новом мире» 
технологии захватят внимание пользователей и ослабят их связи 
с другими людьми. Этот сюжет получил новую жизнь в антиуто-
пиях последнего десятилетия — например, фильмах «Она», «Ex 
Machina», сериале «Черное зеркало» или фильме «Бегущий по 
лезвию » (неоднозначном сиквеле «Бегущего по лезвию» 
Ридли Скотта   года, культового фильма о  трагическом при-
тяжении и несовпадении человека и технологий). Восприятие си-
туации меняется в -х годах, когда персональные устройства, 
связанные онлайн-коммуникацией, продемонстрировали свою 
эффективность в качестве инструмента мобилизации и создания 
кратковременных или долгосрочных сетей общения — в  повсе-
дневной жизни или во время протестных и кризисных событий. 
Ли Рейни и Барри Веллман, ведущие теоретики сетевого индиви-
дуализма, подчеркивали: «Люди не зациклены на гаджетах, они 
зациклены друг на друге. Когда они выходят в интернет, они не 
закрываются от мира. Они общаются с другими людьми… Когда 
они идут по улице, набирая сообщения в своих смартфонах, оче-
видно, они общаются. Их связи постоянно расширяются, но это 
связи, которые устанавливают сами люди, а  не автоматическая 
принадлежность социальной группе». 

Действенность интернет-технологий и социальных сетей как 
инструмента массовой мобилизации и способа организации кол-
лективных действий впервые проявилась во время Арабской 

 Monaco J. How to read a fi lm: movies, media, and beyond: art, technology, language, 
history, theory (th ed., completely rev. and expanded). Oxford University Press, 
. P. .

 Фильм «Она» снят в  году режиссером Спайком Джонсом. Обладатель пре-
мии «Оскар» () за лучший сценарий. В центре внимания фильма романти-
ческие отношения человека и операционной системы.

 Из машины (Ex Machina). . Великобритания. Реж. Алекс Гарленд. 
 Черное зеркало (Black Mirror). –. Великобритания.
 Бегущий по лезвию  (Blade Runner ). . США, Великобритания и др. 

Реж. Дени Вильнев.
 Бегущий по лезвию (Blade runner). . Реж. Ридли Скотт.
 Rainie L., Wellman B. Networked: the new social operating system.
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весны   года, когда «Facebook [использовался], чтобы назна-
чить дату, Twitter, чтобы поделиться логистикой, YouTube, чтобы 
показать миру, а всё вместе, чтобы соединить людей». Впослед-
ствии консолидирующая сила онлайн-ресурсов уже целенаправ-
ленно использовалась горожанами и  городскими активистами. 
Именно ей противостояли городские власти, либо отключая ин-
тернет, либо пытаясь перевести игру на свое поле с помощью он-
лайн-платформ и приложений для мониторинга городских проб-
лем, подобных приложению «Активный гражданин» в Москве.

Развернувшиеся в -х годах масштабные протестные движе-
ния, такие как легендарное Occupy Wall Street или Арабская весна, 
а также локальные протестные выступления изменили представ-
ления исследователей о действующих силах цифрового/сетевого 
города. В качестве таковых стали рассматриваться не только от-
дельные горожане, использующие гаджеты, но и сетевые активист-
ские объединения жителей города. Новые реалии способствовали 
появлению новых категорий, таких как, например, коннективное 
действие. Коннективное действие — это политическое действие, 
направленное на выражение позиции или защиту определенных 
интересов, которое происходит в индивидуализированном обще-
стве. Оно основано на действиях отдельных людей, которые выра-
жают свои интересы и позиции, используя онлайн-платформы как 
наиболее удобную и доступную им форму коммуникации, при этом 
часть действий может разворачиваться и офлайн. Одним из недав-
них резонансных коннективных действий в российских городах 

 Gerbaudo  P. Tweets and the Streets. Social Media and Contemporary Activism. 
London: PlutoPress, . 

 Ibid. P. .
 Bennett  W. L., Segerberg  A. The logic of connective action  // Information, Com-

munication & Society. . Vol.  (). P. –.
 См.: Bennett  W. L., Segerberg  A. Op. cit.; Bennett  W. L., Segerberg  A. The Logic of 

Connective Action: Digital Media And The Personalization Of Contentious Politics. 
New York: Cambridge University Press, . 

 Подробнее коннективное действие описано в  главе Анны Желниной «Инвен-
таризация городского пространства и эмоциональный менеджмент городских 
инициатив» в Разделе  этой монографии.
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можно считать акции «Я/Мы Иван Голунов», проходившие летом 
 года в поддержку арестованного по сфабрикованному делу 
журналиста Ивана Голунова. Акции включали изменение аватаров 
в социальных сетях, посты в поддержку журналиста, покупку те-
матических выпусков газет, участие в демонстрациях и городских 
прогулках. Коннективные действия образуются одновременными 
усилиями множества людей на онлайн-платформах. Они создают 
горизонтальные самоорганизующиеся структуры и приводят к от-
мене или уменьшению роли лидеров политических выступлений, 
воплощая принцип «Нас %». Однако коннективные действия 
увеличивают зависимость акций от возможностей и ограничений 
(аффордансов) самих платформ, превращая цифровые ресурсы 
в важных участников политических действий.

Рутинные, локальные, организующие жизнь небольших го-
родских территорий сетевые взаимодействия, такие как общение 
жильцов домов или районов в локальных онлайн-сообществах или 
чатах, привлекают гораздо меньше внимания зарубежных иссле-
дователей , чем масштабные политические события. В  России 

 Подробнее о деле Ивана Голунова см.: URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Дело_
Ивана_Голунова.

 «We are %» — лозунг движения Occupy Wall Street, выражающий радикальное 
неравенство в распределении богатства, дохода и власти между обеспеченной 
и влиятельной элитой (%) и остальными гражданами (%).

 Treré E. Nomads of cyber-urban space: media hybridity as resistance // Mortensen M., 
Neumayer  C., Poell  T. Social Media Materialities and Protest Critical Refl ections. 
New York: Routledge, . P. –. 

 См.: Hampton K. N. Neighborhoods in the Network Society the e-Neighbors study // 
Information, Communication and Society. . Vol.  , №  . P.  –; Kotus  J., 
Hławka  B. Urban neighbourhood communities organised on-line — A new form of 
self-organisation in the Polish city?  // Cities. The International Journal of Urban 
Policy and Planning. . Vol. . P. –; Špačkova P., Ouředniček M. Spinning 
the web: New social contacts of Prague’s suburbanites // Cities. The International 
Journal of Urban Policy and Planning. . Vol. . P. –; Capece G., Costa R. 
The new neighbourhood in the internet era: network communities serving local 
communities  // Behaviour & Information Technology. . Vol.  (). P.  –
; Andrews  F. J., Johnson  L., Warner  E. «A tapestry without instructions». Lived 
experiences of community in an outer suburb of Melbourne, Australia // Journal of 
Urbanism: International Research on Placemaking and Urban Sustainability. . 
Vol. (). P. –.
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мы наблюдаем обратную ситуацию. Исследователям гораздо ин-
тереснее локальные онлайн-взаимодействия, такие, например, 
как посты любимых котиков или красивых видов в социальных 
сетях, перемежаемые обсуждением острых политических тем или 
масштабных городских проблем. Такой интерес к практикам ло-
кальных онлайн-сообществ связан с  ролью этих сообществ в  го-
родской жизни. Они становятся важной самостоятельной силой, 
выступая и механизмом самоорганизации горожан, и представи-
тельством их интересов на городской арене. Ведь именно локаль-
ные онлайн-сообщества нередко организуют диалог с  властями 
различного уровня на своих площадках, призывая их к  ответу, 
требуя решить проблемы, реже удостаивая скупой похвалы. В лю-
бом случае изменения, происходящие в -х годах, превращают 
сетевые объединения горожан в  важных самостоятельных аген-
тов городской жизни, поэтому панические идеи о  смерти горо-
да и городских сообществ с приходом онлайн-технологий можно 
считать сильно преувеличенными.

Неравенства в цифровом/умном/сетевом городе

Социальное неравенство — тема, нечасто возникающая в дискус-
сиях о  цифровых/умных/сетевых городах. Невнимание к  нера-
венству во многом связано с оптимистическими ожиданиями от 
цифровых технологий, которые рассматриваются как способы 

 См.: Зеленцов  М. В. Городские медиа: условия функционирования  // Вопросы 
теории и  практики журналистики. . №   (). С.  –; Павлов  А. В. Ло-
кальные городские сообщества в социальных сетях между «соседской» и «граж-
данской» коммуникацией  // Лабиринт. Журнал социально-гуманитарных 
исследований. . №  . С.  –; Давыдов  С. Г., Логунова  О. С. Сообщества 
московских рай онов в социальных медиа: контент и его модерация // Мони-
торинг общественного мнения: Экономические и социальные перемены. . 
№ . С. –; Запорожец О. Н., Багина Я. А. Власть надежд: отстаивание ин-
фраструктуры в  новых городских районах  // Журнал исследований социаль-
ной политики. . №  (в печати). 

 Подробнее о гибридном взаимодействии горожан см. в главе Любови Черны-
шевой и  Эльвиры Гизатуллиной «„Русские сезоны“: тротуарный балет на но-
вых городских улицах в эпоху онлайн-медиа» в Разделе  этой монографии.
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решения социальных проблем. Также предполагается, что увели-
чение занятости в цифровой экономике и растущая доступность 
цифровых сервисов позволят смягчить существующие неравен-
ства. Пока ожидания расходятся с  реальностью: в  цифровых 
городах не только не исчезают существующие неравенства, но 
и возникают новые. Более того, жизнь в пандемию убедила нас, 
что неравенства, связанные с  цифровыми технологиями и  циф-
ровой экономикой, обостряются, а  не ослабевают. Так, весной 
  года многие горожане смогли остаться дома и  уменьшить 
риск собственного заражения благодаря работе курьеров, работ-
ников складов и  магазинов, сотрудников колл-центров, нагруз-
ка которых, равно как и шансы заболеть коронавирусом, макси-
мально возросли. 

Цифровые неравенства, влияющие на жизнь города и  горо-
жан, как правило, возникают в более масштабных системах, чем 
конкретный город. Глобальное разделение труда закрепляет за 
городами Глобального Севера статус производителей идей и тех-
нологий, а  за городами Глобального Юга — образ мест сосредо-
точения опасных компьютерных производств и дешевой рабочей 
силы. Еще одним структурным условием, влияющим на форми-
рование цифровых неравенств, является «капитализм платформ», 
или «экономика платформ». Капитализм платформ основан на 
превращении инфраструктурных посредников между производи-
телями и  потребителями услуг, таких как Booking, Airbnb, Uber 
в мире или «Яндекс» или Delivery Club в России, в наиболее влия-
тельных и состоятельных участников цифровых экономик. Опас-
ность этой метаморфозы состоит в том, что, будучи посредника-
ми, а не работодателями, платформы обладают весьма скромным 
набором обязательств по отношению к  работникам. Типичным 
примером «цифровой эксплуатации» можно считать конфликт, 

 См. упоминавшуюся ранее стратегию «Европа ».
 Подробнее о глобальных неравенствах см. в главе Рафаэля Аларкона Медины 

«Угнетенные города в Латинской Америке: пространство, труд и цифровое под-
чинение в Белу-Оризонти (Бразилия)» в Разделе  этой монографии.

 Срничек Н. Капитализм платформ. М.: ИД Высшей школы экономики, . 
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разгоревшийся между курьерами и  компанией Delivery Club ле-
том   года в  Москве, когда компания заявила, что не имеет 
отношения к  задержкам или невыплате зарплат курьерам, по-
скольку официально не является их работодателем. 

Капитализм платформ обостряет социальное неравенство, ведь 
отсутствие официального работодателя в  рассматриваемых сфе-
рах деятельности означает отсутствие гаранта соблюдения и  за-
щиты прав работников. Фактически платформенная экономика 
возвращает защиту трудовых прав на полтора столетия назад, по-
скольку занятость с использованием приложений не гарантирует 
минимальную оплату труда, не ограничивает продолжительность 
рабочего дня и  не предусматривает оплаты больничных, отпу-
сков, а  также пенсионного обеспечения. На  этом фоне проры-
вом в защите прав работников платформенной экономики стало 
решение Верховного суда Великобритании в  феврале   года 
о  признании таксистов, использующих приложение компании 
Uber, работниками компании, с  установлением минимальной 
зарплаты, гарантированными отпускными выплатами, включе-
нием работников в  пенсионную программу. Борьба за возвра-
щение прав разворачивается в  городах — местах, где наиболее 
востребованы посреднические онлайн-сервисы. Именно в  них 
происходят забастовки, проходят акции протеста, участники ко-
торых борются с платформами, в том числе и с помощью самих 
платформ. Показателен случай забастовки курьеров UberEats, со-
стоявшейся в  Лондоне в    году. Основным требованием ор-
ганизаторов забастовки было улучшение условий труда, однако 

 Распопов  А. И  начался бунт  // Новая газета.   июля   года. URL: https://
novayagazeta.ru/articles////-i-nachalsya-bunt.

 Press Summary. «Uber BV and others (Appellants) v Aslam and others (Res pon-
dents)» // The Supreme Court Website. URL: https://www.supremecourt.uk/press-
summary/uksc--.html. 

 Butler  S. Uber drivers entitled to workers’ rights, UK supreme court rules  // The 
Guardian. February, , . URL: https://www.theguardian.com/technology//
feb//uber-drivers-workers-uk-supreme-court-rules-rights.

 Bridle J. New Dark Age Technology and the End of the Future. London: Verso, . 
P. .
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они не смогли своевременно оповестить коллег о  готовящей-
ся акции. В  этой ситуации протестующим удалось значительно 
увеличить свои ряды, заказав пиццу через приложение UberEats 
к месту проведения забастовки и убедив приехавших с заказом 
коллег присоединиться к их требованиям. 

Еще одним измерением социального неравенства в цифровых/
умных/сетевых городах является вопрос о классах, создаваемых 
и поддерживаемых цифровой экономикой. Современные города 
связаны с классами благодаря политике признания и практикам 
игнорирования. Группой, на которую в своем развитии деклара-
тивно ориентируются современные города, является креативный 
класс, в который наряду с другими категориями входят высоко-
квалифицированные работники, занятые в  цифровой экономи-
ке (IT-специалисты, аналитики, научные работники). Обладая 
высоким доходом и свободой выбора места проживания и рабо-
ты, креативный класс еще в  начале -х рассматривался как 
идеальный класс для идеального города. На интересы его пред-
ставителей до сих пор ориентируются городские власти в своем 
стремлении привлечь платежеспособных жителей. Именно для них 
создается городская среда, способная обеспечить жизнь в  стиле 
«три Т: технология, талант, толерантность». Оборотной стороной 
внимания к привилегированному цифровому классу является иг-
норирование «кибертариата» или «киберпролетариата» — низко-
квалифицированных прекарных участников цифровой экономики: 

 Подробнее о  креативном классе см.: Флорида  Р. Креативный класс. Люди, ко-
торые создают будущее. М.: Манн, Иванов и Фербер, . 

 См.: Флорида  Р. Креативный класс []; Ландри  Ч. Креативный город. 
М.: Классика — XXI,  []. 

 Флорида Р. Креативный класс. 
 Huws  U. The Making of a Cybertariat: Virtual Work in a Real World. New York: 

Monthly Review Press, .
 Dyer-Witheford  N. Cyber-Proletariat: Global Labour in the Digital Vortex. London: 

Pluto Press, .
 Подробнее о цифровом неравенстве и эксплуатации см. в главе Рафаэля Алар-

кона Медины «Угнетенные города в  Латинской Америке: пространство, труд 
и  цифровое подчинение в  Белу-Оризонти (Бразилия)» в  Разделе   этой моно-
графии.
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водителей такси, курьеров, сотрудников колл-центров, работни-
ков заводов, производящих цифровую технику, и  ее продавцов. 
Наибольший интерес к ним проявляют журналисты и критически 
настроенные социальные исследователи, но не политики, опре-
деляющие развитие идеальных умных/цифровых городов.

«Города с технологиями» и «города для технологий» 

Умные города населены не только людьми, но и  технологиями. 
Однако мы часто забываем об этом, а интернет и вовсе склонны 
воспринимать как нечто эфемерное, подобное нимбу, сияющему 
над головами пользователей. Аварии и сбои: повреждение интер-
нет-кабелей, нарушения в работе электрических сетей, проблемы 
в функционировании вышек мобильной связи — заставляют нас 
ощутить материальность технологий. И все же их масштаб оста-
ется недооцененным, несмотря на периодические напоминания, 
что «интернет — это не эфемерное хранилище идей… Это тяже-
лая индустрия». Такое невнимание вполне понятно и  связано 
с  фетишизмом цифровых, как и  любых других, технологий, на-
пример телевидения или телефонии, когда, сосредоточиваясь 
на пользовании, мы не обращаем внимания на инфраструкту-
ры, позволяющие технологиям работать. И  все  же использова-
ние определения «цифровой» в названии города свидетельствует 
о значимости цифровых технологий и ставит вопрос об их месте 
в городе, носящем их имя. 

Как бы нам ни хотелось жить в мире высоких технологий, сле-
дует признать, что подавляющее большинство современных горо-
дов нельзя назвать полностью умными или цифровыми. Скорее, 
им подходят определения «умнеющие» или дигитализирующиеся, 
ведь срок их жизни существенно превышает срок существования 
цифровых технологий. «Цифра» в  таких городах накладывается 
на уже существующие городские коммуникации, сложившуюся 
городскую среду, что существенно ограничивает возможности 

 Strand G. Keyword: Evil // Harper’s Magazine. March, . P. –.
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технологий. Не случайно Роб Китчин в своих выступлениях под-
черкивает, что современные города — это кураторские проекты. 
Основная роль в  них принадлежит кураторам — специалистам, 
в  задачи которых входят соединение и  согласование технологи-
ческих систем, функционирующих в разных логиках. «Умнеющие» 
города нельзя считать тотально подключенными, ведь в них есть 
прорехи и  разрывы: зоны без качественного интернет-соедине-
ния или мобильной связи; в них заметны цифровые «швы» — пе-
реходы от одного онлайн-подключения к  другому. «Изначально 
умных» (smart-from-the-start) городов, начиненных цифровыми 
технологиями (высокоскоростным интернетом, датчиками, ав-
томатизированными системами) еще при постройке, таких как 
Сонгдо в  Южной Корее или Масдар в  Объединенных Арабских 
Эмиратах, крайне мало, а срок их жизни на сегодняшний день не 
превышает двух десятилетий, что существенно затрудняет, но не 
исключает возможности обсуждения их достоинств и недостатков. 

Характеризуя сложности отношений города и цифровых техно-
логий, мы предлагаем использовать метафоры «город для техно-
логий» и «город с технологиями». Мы не претендуем на описание 
всего спектра противоречивых и изменчивых отношений городов 
и технологий. Напротив, нас интересуют наиболее радикальные 
варианты, поскольку они воплощают собой тренды, а значит, до 
некоторой степени определяют будущее. «Города с  технологи-
ями» — это «изначально умные» города, в  которых цифровые 
технологии (высокоскоростной интернет, автоматизированные 
онлайн-системы) играют важную роль в  обеспечении высокого 
качества городской среды и  комфортной жизни горожан. Имен-
но «города с технологиями» являются фасадами цифрового мира. 
Показательно, что некоторые из них обращаются к услугам пиар-
агентств раньше, чем к услугам архитекторов. Спроектированные 
ведущими мировыми архитекторами и планировщиками, эколо-
гичные, пешеходные, подключенные к  скоростному интернету, 

 Например, проект NEOM умный город The Line, который планируется постро-
ить в Саудовской Аравии. 

 Масдар был спроектирован всемирно известным бюро Нормана Фостера.
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они представляются новыми технологическими утопиями, при-
званными удивлять беспилотным транспортом, насыщенностью 
датчиками и даже пневматическим мусоропроводом, с помощью 
которого мусор из квартиры, минуя все промежуточные звенья, 
отправляется в перерабатывающий центр. У «городов с техноло-
гиями» нет недостатка в  технологиях, но определенно есть не-
достаток в людях, что позволяет, например, называть Сонгдо ко-
рейским Чернобылем: столь же безлюдным и пустынным. Вместо 
планировавшихся к  году трехсот тысяч жителей, в  году 
в  Сонгдо проживали только сто тысяч. Причинами малочислен-
ности населения считаются дороговизна жизни в городе, делаю-
щая невыгодными аренду или покупку недвижимости, просчеты 
в определении ключевых структур и будущих жителей (крупные 
международные корпорации и представительства университетов 
либо не пришли в город, либо пришли в недостаточном количе-
стве), неудобство домов и  сильная конкуренция со стороны со-
седнего Сеула, который одновременно с развитыми цифровыми 
технологиями предлагает бурную городскую жизнь.

В  отличие от «городов с  технологиями», «города для техно-
логий» являются задворками цифрового мира. Как о  всяких за-
дворках, о  них мало известно неспециалистам, они выпадают 
из публичных дискуссий. Типичные примеры «городов для тех-
нологий» — это небольшие городки Лулео в  Швеции, Кеблавик 
и Ньярдвик в Исландии, где расположены крупные дата-центры, 

 Pettit H., White C. A glimpse into the future? $ billion high-tech smart city in South 
Korea turns into a «Chernobyl-like ghost town» after investment dries up // MailOnline. 
 March, . URL: https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-/-
billion-project-dubbed-worlds-Smart-City-turned-Chernobyl-like-ghost-town.html.

 Mesmer  P. Songdo, ghetto for the affl uent  // Le Monde.  May, . URL: 
https://www.lemonde.fr/smart-cities/article////songdo-ghetto-for-the-
affl uent__.html.

 Лацинская М. Где живет Ваш Facebook? // Colta.  декабря . URL: https://
www.colta.ru/articles/society/-gde-zhivet-vash-facebook.

 Adalbjornsson T. Iceland’ s data centers are booming — here’s why that’s a problem // 
MIT Technology Review.  June, . URL: https://www.technologyreview.
com/////icelands-data-centers-are-booming-heres-why-thats-a-
problem/.
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ставшие основными работодателями для местных жителей. Раз-
деление на фасад и задворки в полной мере воспроизводит и тех-
нологический фетишизм, и неравенства, связанные с цифровыми 
экономиками, когда разработчики технологий привлекают боль-
ше внимания, чем множество связанных с ними профессионалов, 
а видимость технологий означает невидимость поддерживающей 
их инфраструктуры. 

В  «городах для технологий» цифровые технологии являются 
не вспомогательной структурой, но базовым элементом, вокруг 
которого выстраивается городская жизнь. Чаще всего в этой роли 
выступают дата-центры или серверные фермы. Именно нуждами 
технологий задается география, планировка, количество жителей 
«городов для технологий», что делает их похожими на ранние ин-
дустриальные города, когда особенности технологий определяли, 
где будут находиться фабрика и  окружающий ее город, обычно 
разраставшиеся вдоль реки или неподалеку от месторождений 
угля. При том что «города для технологий» воплощают суть цифро-
вой урбанизации, они остаются в тени «городов с технологиями».

Нередко «города для технологий» — это не сформированные 
города, но урбанизирующиеся пространства. Кроме IT-профес-
сионалов и  инвесторов, не многим известно о  цифровой урба-
низации скандинавских стран: Швеции, Исландии, Дании или 
Финляндии. Благодаря доступной цене на электроэнергию и  хо-
лодному климату их территории практически идеально подхо-
дят для размещения масштабных дата-центров ведущих мировых 
компаний: Microsoft, Facebook, Amazon, требующих постоянно-
го охлаждения серверов. Быстрое развитие упомянутых ранее 
небольших скандинавских городов связано с  увеличением ко-
личества и  площадей дата-центров: в  частности, в  Кеблавике 
и Ньярдвике в  году было три дата-центра, в -м — восемь, 
в  году — десять, и шло строительство одиннадцатого. С не-
которой долей условности можно считать дата-центры аналогом 

 Bridle J. New Dark Age: Technology and the End of the Future. Verso, .
 Adalbjornsson T. Op. cit.
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градообразующих предприятий, запускающих новый виток ур-
банизации. Это означает, что именно IT-корпорации становятся 
новыми покорителями Севера, а  современная география точно 
фиксируется в игре слов «Серверный полюс». 

Незаметность «городов для технологий» особенно остро ощу-
щается в  России. После принятого в    году «закона Яровой», 
закрепившего необходимость хранения данных сотовыми операто-
рами и интернет-сервисами, можно было ожидать строительства 
новых дата-центров и развития прилегающих к ним территорий. 
Однако произошло ли это и где конкретно в России находятся эти 
важные центры цифрового мира, широкой публике остается неиз-
вестным, хотя наверняка не представляет тайны для специалистов.

В  целом цифровые технологии ощутимо меняют карту мира, 
нанося на нее новые пространства или меняя роли уже суще-
ствующих. Известными становятся не только элитный Масдар, 
но и непривилегированные города, такие как крупнейшие колл-
центры — Нойда и Гургаон в Индии, Тихуана в Мексике, или зоны 
сортировки и перер аботки электронного мусора, такие как Гуйю 
в  Китае. Цифровые технологии усиливают и,  возможно, ускоря-
ют изменения карты мира, добавляя к  существующим логикам 
расширения еще одно измерение — цифровое. 

Содержание книги. Тизер, но не спойлер

В заключение мы хотели бы рассказать, как устроена эта коллек-
тивная монография. Ее идея возникла в  году, первые тексты 
были написаны в -м, а последние в -м. В самом начале 
мы думали о  себе как о  «цифровых репортерах», фиксирующих 
быстрые изменения в  жизни города и  горожан, которые проис-
ходят благодаря цифровым технологиям. Мы боялись, что если 

 На  английском: Node Pole (Серверный полюс) вместо North Pole (Северный 
полюс). Harding L. The node pole: inside Facebook’s Swedish hub near the Arctic 
Circle  // The Guardian.  September . URL: https://www.theguardian.com/
technology//sep//facebook-datacentre-lulea-sweden-node-pole#img-.

 Huws U. Labor in the global digital economy: the cybertariat comes of age. 
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будем медлить, то описываемая нами ситуация перестанет быть 
актуальной, а  значит, и  вызывать интерес у  читателей. Однако 
оказалось, что время может быть не только противником, но и со-
юзником, а  «цифровые репортеры» способны удачно переквали-
фицироваться в «сетевых архивариусов», фиксирующих цифровые 
«культурные слои» в  постоянно меняющемся городе. Вошедшие 
в  книгу тексты были созданы в  разные годы и  зафиксировали 
разные состояния цифровых/умных/сетевых городов и  знания 
о них. Мы рассматриваем «Сети города…» не только как рассказ 
о захватывающих приключениях горожан, осваивающих цифро-
вые сети, но и как архив, который дает возможность вспомнить 
и  о  разных этапах незаметного растворения технологий в  по-
вседневности, и о резких переменах в нашей жизни, вызванных 
усилением цифрового контроля во время пандемии и  граждан-
ских протестов –-х годов, а также об академических дис-
куссиях и книгах, в которых осмыслялась смартизация города на 
протяжении последних двадцати лет.

Задумывая эту книгу, мы хотели, чтобы читатели имели воз-
можность выбрать удобный им режим рассмотрения цифровых/
умных/сетевых городов. Эта книга напечатана на бумаге и не об-
ладает возможностью масштабирования, имеющейся у ее цифро-
вых аналогов, ведь мы не можем увеличить изображение движе-
нием руки или компьютерной мышки. И все же мы надеемся, что 
размещенные в ней тексты позволят легко маневрировать между 
панорамным ви́дением, создающим общее представление о циф-
ровых городах, и  разглядыванием деталей жизни с  «цифрой». 
Панорамное ви́дение во многом обеспечивается ставшими уже 
классическими текстами Роба Китчина, Мартина Доджа и  Льва 
Мановича о комплексном устройстве умных/цифровых/сетевых 
городов, которые были написаны в –-х и специально пе-
реведены для этой книги. Их задача — помочь сориентироваться 
во множестве подходов и способов изучения новых состояний го-
рода, новых городских политик и городских практик, дать общее 
определение происходящему. Все остальные тексты, и  усилива-
ющие возможность панорамного видения, и  обеспечивающие 
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погружение в  детали, создавались специально для этой книги 
международной командой авторов. Широкая география текстов, 
написанных на основе исследований европейских, северо- и юж-
ноамериканских городов, позволяет оценить общие тренды ди-
гитализации городской жизни и  уловить ее особенности, свой-
ственные отдельным городам и странам. Нам кажется, что такой 
игры масштабов сейчас очень не хватает не только российским, 
но и  международным исследованиям, увлекающимся либо гло-
бальным видением, либо смакованием локальных особенностей. 

Эта книга состоит из шести разделов, объединенных метафо-
рой сети. Каждый из них открывается небольшим введением-ти-
зером (но не спойлером), позволяющим проследить общую ло-
гику сборки книги и  основные идеи текстов. Мы надеемся, что 
такие тизеры увеличивают свободу чтения и дают возможность 
погрузиться в  книгу с  любого места, не теряя при этом общей 
сюжетной линии.

Вопреки традициям жанра, мы не будем превращать часть гла-
вы, открывающей «Сети города…», в краткий пересказ вошедших 
в книгу текстов. Их яркие названия говорят сами за себя, а кра-
сивые идеи заслуживают развернутого изложения, а не сжатого 
анонса. Мы хотим лишь прояснить формулировки названий раз-
делов и их последовательность, которая, конечно, не обязательна 
к соблюдению при чтении книги. 

Эта книга — один из шагов на пути осмысления противоречи-
вых и изменчивых отношений цифровых технологий и множества 
самых разных участников городской жизни. Ее задача — напом-
нить, что отношения между людьми, технологиями, властями 
и  пространствами историчны и  являются результатом действия 
структурных условий и  договоренностей, а  значит, могут изме-
няться и переопределяться. 

Первый раздел «Забрасывая сети: власть технологий в умном 
городе» описывает структурные условия, включая технологиче-
ские возможности, гло бальные и локальные политики, механиз-
мы власти, определяющие состояние умных/цифровых/сетевых 
городов и изменяемые ими. 
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Второй раздел «Связывая сетью: баланс власти в  сетевом го-
роде» обращает внимание на множественность сил, действующих 
в дигитализирующемс я городе. Изменение их альянсов позволяет 
горожанам менять соотношение власти — одерживать победы над 
крупными корпорациями или городскими властями и  проигры-
вать сражения с ними.

Третий раздел «Перехватывая сети: люди в пространствах го-
рода» дает возможность перейти от рассмотрения больших го-
родских объединений к уров ню локальных сообществ, отдельных 
групп и  горожан, от уровня города к  уровню отдельных город-
ских пространств — новых районов, музеев, субкультурных мест. 
Авторы рассматривают, как горожане, используя технологии, 
приспосабливают город к  своим интересам, создают городскую 
жизнь на своих условиях. 

Четвертый раздел «Визуализируя городские сети: карты и кол-
лажи» показывает пределы городского опыта, способного рас-
ширяться до глобальных масштабов благодаря современным 
возможностям цифрового картографирования и  сжиматься до 
точки в пространстве или единичного изображения. Авторы раз-
дела напоминают, что масштабирование не является нейтраль-
ным оптическим инструментом, оно политически и  экономиче-
ски ангажировано и может использоваться как для поддержания 
и укрепления власти, так и для противостояния ей. 

Пятый раздел «Играя среди городских сетей: пространство 
и  культура участия» ставит вопрос, могут ли онлайн- и  офлайн-
игры или трансмедийные практики переопределять городскую 
жизнь и решать социальные проблемы различного масштаба — от 
противостояния ядерной войне до жилищного вопроса. 

И, наконец, шестой раздел «Скользя по сетям, перемещаясь по 
городу» напоминает о важности отдельного горожанина, в этом 
случае — «человека мобильного»  (пассажира и  водителя), про-
кладывающего свои маршруты в  онлайн- и  офлайн-простран-
ствах современных городов. Опыт человека мобильного со всей 
остротой ставит вопрос — возможны ли масштабные изменения 
цифрового мира или новые технологии лишь усиливают старые 
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несправедливости и неравенства, упаковывая их в новые соблаз-
нительные обертки. 

Эта книга отражает наши исследовательские и человеческие 
приоритеты — мы хотели рассмотреть ситуацию глазами горожан, 
чтобы усилить их (наши) позиции и  сделать более заметными 
их (наши) голоса. Такая перспектива является одной из многих 
и не отрицает возможности разговора о сетях города с позиции 
технологий, управленческих решений или любых других актуаль-
ных позиций. Мы верим старому утверждению, что «чем больше 
людей, тем веселее», и от себя добавим — продуктивнее. Это по-
зволяет нам с  надеждой ждать новых книг и  статей на русском 
языке о цифровых/умных/сетевых городах, а значит, и развития 
дискуссии о  пространствах, в  которых живет так много разных 
людей — и мы сами.



Раздел 1. 
Забрасывая сети: 
власть технологий 

в умном городе 
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Начинаем мы, что объяснимо, с определения ключ евых терминов. 
В первой главе мы уже писали о том, почему сегодня продолжает 
существовать несколько понятий, определяющих взаимоотноше-
ния между сетевыми технологиями и городским пространством: 
цифровой, сетевой и  умный город. Первый раздел нашей моно-
графии включает главы, посвященные умным городам: предпо-
сылкам их появления, условиям их существования, их преиму-
ществам и  опасностям, а  также критике как самой концепции, 
так и  различных примеров ее воплощения. В  разделе сбаланси-
рованы алармистские и вполне оптимистические взгляды на бу-
дущее умного города, аргументы представлены с  обеих сторон, 
что дает и читателю возможность сформировать свою позицию. 

Раздел показывает внутреннее устройство умного города 
и  проявляет логики его функционирования. Суть «сетевого ур-
банизма, основанного на данных» — подхода, лежащего в основе 
концепции умного города, — раскрывает в  своей главе Роб Кит-
чин, рассматривающий способы сбора и  правила функциониро-
вания городских данных,  «командные центры» городов, а также 
панели управления, доступные всем горожанам. 

Сергей Любимов предлагает взглянуть на оптимистический 
проект умного города с  критических позиций. Его текст напо-
минает, что технологии не нейтральны, а  умный город — это 
сплетение не только сетей, но и  глобальных и  локальных поли-
тик и интересов.

Создатели одной из самых важных книг о технологизирован-
ных пространствах «Code/Space» Роб Китчин и  Мартин Додж 
в  своей главе подробно рассказывают об опасностях умных 

 Kitchin R., Dodge M. Code/space: software and everyday life. Cambridge, Mass: MIT 
Press, . (Software studies.)
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городов, проистекающих из-за несовершенства и  комплексно-
сти технологий, а также неготовности людей этими технология-
ми управлять или принимать их всерьез. Речь идет прежде всего 
о техногенных катаклизмах, риски которых в умных городах зна-
чительно повысились. В то же время авторы отмечают, что ничего 
принципиально нового в опасностях, с которыми сталкиваются 
сегодня умные города, нет. На  предыдущих этапах технологиче-
ского развития города уже выработали стратегии преодоления 
подобных рисков и стали только комфортнее и безопаснее. Вме-
сте с тем опасности, которым подвержены умные города, гораздо 
масштабнее, а  безнаказанно причинить им вред сегодня гораз-
до проще, поэтому авторы в своей главе предлагают программу 
предупреждения негативных последствий сетевого непрофесси-
онализма и вандализма.
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Сетевой урбанизм, 
основанный на данных1

Производство данных о  городах — их географии, городских жи-
телях, деятельности горожан, связях с другими жителями — име-
ет богатую историю. Эти данные генерировались множеством 
разных способов: в  процессе аудиторских проверок, картогра-
фических исследований, интервью, опросов, наблюдений, фото-
съемок и  дистанционного спутникового зондирования; данные 
о  городах могут быть количественными и  качественными, они 
хранятся в  бухгалтерских книгах, блокнотах, альбомах, файлах, 
базах данных и  многих других форматах. Эти данные открыва-
ют доступ к  многочисленным фактам, цифрам, изображениям 
и  мнениям, которые могут быть конвертированы в  различные 
формы вторичных данных, визуализированы в графиках, картах 
и  инфографике, изучены статистически или дискурсивно, пре-
вращены в информацию и знания. Городские данные вносят клю-
чевой вклад в понимание городской жизни, решение городских 
проблем, формирование политики города и планов его развития, 
практическое управление, моделирование сценариев будущего 
и  решение широкого круга других задач. С  тех пор как начали 
собираться данные о городской жизни, существуют и различные 
виды основанного на данных урбанизма. 

В то же время сейчас начинается новая эпоха, когда урбанизм, 
учитывающий данные, все больше дополняется и замещается се-
тевым урбанизмом, основанным на данных. Иными словами, мы 
вступаем в  эру, когда города становятся все более инструмента-
лизированными и сетевыми, а их системы — взаимосвязанными 
и интегрированными в единое целое; огромные массивы больших 

 Перевод сделан по электронной публикации: Kitchin R. Data-driven, networked 
urbanism: The Programmable City Working Paper  (. August ). URL: http://
www.spatialcomplexity.info/fi les///SSRN-id.pdf.
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данных используются для того, чтобы управлять городом и  кон-
тролировать городскую жизнь. Компьютеризация уже привычно 
встраивается в инфраструктуру и ткань городов, которые, с одной 
стороны, производят сбивающие с  толку объемы как факульта-
тивных, так и имеющих прямое практическое значение данных, 
а с другой стороны, должны действовать на основании этих дан-
ных в режиме реального времени. Более того, данные, которые 
раньше применялись только в  одной области, теперь все чаще 
используются разными системами, создавая таким образом бо-
лее целостную и интегральную картину работы городских служб 
и инфраструктур. Теперь города можно изучать и контролировать 
новыми динамичными способами, опирающимися на данные. 
Это позволяет утверждать, что сетевой урбанизм, основанный на 
данных, является ключевым способом производства феноменов, 
которые в разных контекстах получили общее название «умный 
город» (smart city).

В  этой статье я  предлагаю критический обзор сетевого урба-
низма, сфокусировавшись в первую очередь на взаимодействиях 
между данными и  городом, а  не на инфраструктуре сетей, ком-
пьютеризации или вопросах городской жизни. Вначале мы уста-
новим, каким образом города можно превратить в «большие дан-
ные», как эти данные используются для управления и  контроля 
и как сетевой урбанизм, основанный на данных, способствует воз-
никновению «умных городов». Затем мы подвергнем критическо-
му анализу ряд связанных с сетевым урбанизмом проблем, среди 
которых: роль корпораций в  управлении (проблемы права соб-
ственности на данные, контроля данных, параметров сбора дан-
ных и доступа к ним); уязвимость городских систем данных, ко-
торые легко взломать и которые часто ломаются сами (проблемы 
безопасности данных и сохранности информации); социальные, 
политические и этические последствия сбора данных (проблемы 
защиты данных и  приватности, электронная слежка, «социаль-
ная сортировка» и предвосхищающее управление); технические 
проблемы (качество данных, точность информационных моделей 
и анализа данных, слияние и взаимодействие массивов данных).
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Большие данные и умные города

С  начала компьютерной эры данные о  городах все в  большей 
степени приобретают цифровую природу: их либо оцифровыва-
ют с аналоговых носителей (набирают вручную или сканируют), 
либо сразу создают в цифровом формате при помощи цифровых 
устройств, хранят в форме электронных файлов и баз данных, об-
рабатывают и  анализируют с  помощью различных систем про-
граммного обеспечения, таких как системы информационного 
менеджмента, электронных таблиц и  программ для статистиче-
ского и эконометрического анализа, геоинформационных систем. 
Начиная с -х годов документооборот муниципального управ-
ления, официальная статистика и другие формы данных о городе 
существовали преимущественно в цифровых форматах и обраба-
тывались и анализировались с помощью цифровых медиа. Одна-
ко эти массивы данных формировались (и отчасти продолжают 
формироваться) лишь время от времени и публиковались часто 
спустя месяцы после их генерирования.

В случае больших массивов данных, например подробных карт 
или переписей населения, новые исследования проводятся редко 
(раз в десять лет, если говорить о переписях) и могут быть опуб-
ликованы через полтора-два года после сбора данных, а  иногда 
и позднее. В конкретных областях, таких как изучение дорожно-
го движения или общественного транспорта, исследования про-
водятся раз в  несколько лет на основе ограниченной простран-
ственно-временной выборки. Лишь немногие массивы данных 
публикуются ежемесячно (как, например, информация об уровне 
безработицы) или ежеквартально (как, например, отчеты о ВВП), 
бóльшая часть данных обновляется раз в  год, так как их сбор 
требует значительных усилий. Как правило, эти данные недоста-
точно подробны, охватывают лишь крупные регионы или страну 
в целом и имеют низкие возможности разукрупнения (например, 
разбивки по классам населения или секторам экономики). Ког-
да сбор данных осуществляется чаще, например при спутнико-
вой съемке, муниципальные власти из-за лицензионных расходов 
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приобретают лишь отдельные снимки. В  других случаях, таких 
как потребительские покупки (отчеты о которых можно получить, 
анализируя транзакции по кредитным картам), данные в основ-
ном хранятся в зашифрованном виде в финансовых учреждениях. 
Другими словами, хотя с -х по -е годы муниципальным 
администрациям и представителям правительственных структур 
был доступен определенный спектр цифровых данных о  городе, 
а вместе с ним и все более современное программное обеспече-
ние (например, GIS) для их обработки, источники данных были 
ограничены в пространстве, времени и областях применения.

Таблица . Сравнение понятий «малые» и «большие» данные 

Малые данные Большие данные
Объем От ограниченного 

до большого
Очень большой

Скорость Медленная, отдельные 
кадры / пакеты информации

Быстрая, непрерывный 
поток информации

Разнообразие От ограниченного 
до широкого

Широкое

Покрытие Выборочное Все совокупности
Разрешение 
и распознавание 

От низкого и слабого 
до сжатого и устойчивого

Сжатое и устойчивое

Связность От слабой до сильной Сильная
Подвижность 
и масштабируемость

От низкой до средней Высокая

После  года ландшафт городских данных изменился, про-
изошли значительные трансформации как в  природе данных, 
так и в способах их производства, а именно — переход от малых 
к большим данным. Это означает, что производство данных ста-
новится непрерывным, обеспечивает полное покрытие в рамках 
одной системы, характеризуется высоким разрешением, связно-
стью и  подвижностью (см. таблицу  ) и  охватывает различные 
сферы. Ситуация относительного недостатка данных сменяется 

 Kitchin  R. The real-time city? Big data and smart urbanism  // GeoJournal. . 
Vol. . № . 

 P. –.
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их переизбытком. Это в  первую очередь относится к  оператив-
ным городским данным, поскольку традиционная инфраструкту-
ра города, включая транспорт (шоссе, железные дороги, автобус-
ные маршруты, а также транспортные средства) и коммунальные 
службы (электроэнергия, вода, свет), превратилась в  цифровую 
сеть, снабженную системами встроенных датчиков, механизмов 
управления, сканирующих устройств, приемоответчиков, камер, 
счетчиков и систем GPS, производящих непрерывный поток дан-
ных о  состоянии и  использовании инфраструктуры (и  образую-
щих «интернет-вещей»). Многие из этих систем производят пер-
сонифицированные данные, отслеживая проездные документы 
отдельных пассажиров, номерные знаки автомобилей, идентифи-
каторы мобильных телефонов, лица и походку, автобусы/поезда/
такси, показания счетчиков и т. п. Все это совмещается с  «боль-
шими данными», генерируемыми коммерческими компаниями, 
такими как операторы мобильной связи (местоположение, исполь-
зование приложений), сайтами о путешествиях и гостиницах (от-
зывы), социальными медиа (мнения, фотографии, персональная 
информация, местоположение), поставщиками транспортных ус-
луг (маршруты, пассажиропотоки), владельцами сайтов (история 
действий пользователей), финансовыми учреждениями и сетями 
розничной торговли (покупки), частными системами наблюдения 
и охранными предприятиями (местоположение, поведение), кото-
рые все чаще продают или отдают в лизинг свои данные, исполь-
зуя дата-брокеров, или открывают свои данные при помощи API 
(как в  случае с  Twitter или Foursquare). Большие данные также 
генерируются с  помощью краудсорсинга (в  таких проектах, на-
пример, как Open Street Map), проектов гражданской науки (на-
пример, при помощи персональных метеостанций), когда люди 
общими усилиями создают информационный ресурс или собира-
ют данные, будучи волонтерами. Другие виды данных, собирае-
мые менее систематически, включают цифровую аэрофотосъемку 

 Dodge  M., Kitchin  R. Codes of life: Identifi cation codes and the machine-readable 
world  // Environment and Planning D: Society and Space. . Vol.  . №  . 
P. –.



63

Сетевой урбанизм, основанный на данных

с самолетов или беспилотных устройств, географическую видео-
съемку, использование технологии LiDAR (световое обнаружение 
и ранжирование), тепловые и другие способы электромагнитного 
сканирования местности, позволяющие создавать D- и D-карты 
в реальном времени. И если официальной статистике в основном 
еще только предстоит пережить информационную революцию, 
то использование онлайн-транзакций электронного правитель-
ства (e-government), в  которых цифровые данные производятся 
в  момент завершения операции, уже изменило способы сбора 
данных, практикуемые городскими администрациями.

Мы находимся на пороге новой эры «больших данных», когда 
объем и разнообразие информации о городе будут только возрас-
тать. Более того, если сейчас значительная часть этих данных на-
ходится в хранилищах, их сложно интегрировать и увязать между 
собой из-за различий в используемых стандартах и форматах, впо-
следствии они будут все больше объединяться в  централизован-
ные системы, такие как межведомственные диспетчерские (inter-
agency control rooms), осуществляющие мониторинг города как 
единого целого. Например, такой диспетчерской города является 
Centro de Operações Prefeitura do Rio de Janeiro (Рио-де-Жанейро, 
Бразилия) — основанный на данных центр управления, в штате ко-
торого  сотрудников. В эту диспетчерскую в режиме реального 
времени собирается информация от  ведомств, включающая дан-
ные о дорожном движении и системе общественного транспорта, 
данные от муниципальных и  коммунальных служб, служб безо-
пасности и экстренной помощи, сведения о погоде, информация, 
производимая служащими и горожанами с помощью социальных 
медиа, а также административные и статистические данные. Дру-
гим примером могут служить так называемые городские опера-
ционные системы, такие как CityNext от Microsoft, Smarter City от 
IBM, City Operating System от Urbiotica и Urban Operating System 
от PlanIT. Фактически они представляют собой разработанные 

 Kitchin R. The opportunities, challenges and risks of big data for offi cial statistics // 
Statistical Journal of the International Association of Offi cial Statistics. . Vol. . 
№ . P. –.
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для координирования и  контроля деятельности крупных компа-
ний системы планирования ресурсов бизнес-предприятий (ERP), 
перепрофилированные для нужд города. По  мере распростране-
ния движения за открытость данных какая-то часть этой информа-
ции будет поступать на открытые для горожан панели управления 
и  мониторинга (city dashboards), на которых в  режиме реально-
го времени будут транслироваться интерактивные визуализации 
данных официальной статистики и городских администраций.

Далее для извлечения информации из очень больших, дина-
мичных массивов данных был создан новый комплекс инструмен-
тов анализа: )  анализ данных и  распознавание образов; )  ви-
зуализация данных и  визуальная аналитика; )  статистический 
анализ; ) прогнозирование, симуляция и оптимизация. Эти ана-
литические инструменты опираются на машинное обучение (ис-
кусственный интеллект) и значительно повышают компьютерные 
возможности обработки и  анализа данных. Более того, они от-
крывают новый формат для науки, которая уже не только опира-
ется на данные и не столько ведома теорией, но ищет пути фор-
мулирования гипотез и идей напрямую «из данных». Это ведет 
к развитию «городской информатики» (urban informatics) — под-
хода к  изучению и  описанию городских процессов, основанно-
го на информационных феноменах и  интеграциях между чело-
веком и  компьютером, а  также «точной науки о  городе» (urban 
science) — подхода к пониманию и объяснению городских процес-
сов при помощи вычислительных моделей, который основывает-
ся на практиковавшихся с  -х  годов количественных формах 

 Kitchin  R., Lauriault  T., McArdle  G. Knowing and governing cities through urban 
indicators, city benchmarking and real-time dashboards // Regional Studies, Regional 
Science. . Vol. . № . P. –.

 Miller  H. J. The data avalanche is here. Shouldn’t we be digging?  // Journal of 
Regional Science. . Vol. . № . P. –; Kitchin R. The data revolution: Big 
data, open data, data infrastructures and their consequences. London: Sage, .

 Kelling S., Hochachka W., Fink D., Riedewald M., Caruana R., Ballard G., Hooker G. 
Data-intensive science: A new paradigm for biodiversity studies // BioScience. . 
Vol. . № . P. –.

 Handbook of research on urban informatics: The practice and promise of the real-
time city / Ed. by M. Foth. New York: IGI Global, .
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исследования города, радикально расширяя возможности послед-
них с помощью соединения геоинформатики, исследования дан-
ных и  социальной физики. Если городская информатика более 
ориентирована на человека, заинтересована в понимании и упро-
щении взаимодействия между людьми, пространством и  техно-
логиями, то «точная наука о  городе» стремится не только объ-
яснить города в их современном виде (выявляя взаимодействия 
и  «законы» в  жизни города), но и  предсказать и  смоделировать 
возможные сценарии будущего в  различных условиях, потенци-
ально предоставляя муниципальным администрациям ценный 
ресурс для принятия решений и  формирования курса планиро-
вания и развития города.

«Большие данные» о городе, городские операционные системы, 
городская информатика и  аналитика «точной науки о  городе» 
закладывают основание новой логики контроля и  управления 
городом (сетевого урбанизма, основанного на данных), которая 
предусматривает мониторинг и  менеджмент городских систем 
в режиме реального времени и создание тех феноменов, которые 
все чаще объединяются понятием «умный город». Идею «умного 
города» можно проследить от экспериментов с городской кибер-
нетикой в  -е  годы к  развитию новых форм городского ме-
неджериализма и антрепренерства, включая умный рост (smart 
growth) и новый урбанизм -х и -х, к взаимопроникнове-
нию информационно-коммуникационных технологий и городских 

 Batty M. The new science of cities. Cambridge, MA: MIT Press, .
 Flood  J. The fi res: How a computer formula, big ideas, and the best of intentions 

burned down New York city — and determined the future of cities. New York: 
Riverhead, ; Townsend  A. Smart cities: Big data, civic hackers, and the quest 
for a new utopia. New York: W. W. Norton & Co, .

 Hollands R. G. Will the real smart city please stand up? // City. . Vol. . № . 
P.  –; Wolfram  M. Deconstructing smart cities: An intertextual reading of 
concepts and practices for integrated urban and ICT development // REAL CORP 
: Re-mixing the city: Towards sustainability and resilience? / Ed. by M. Schrenk, 
V. V. Popovich, P. Zeile, P. Elisei. Schwechat: CORP, . P. –; Söderström O., 
Paasche  T., Klauser  F. Smart cities as corporate storytelling  // City. . Vol.  . 
№ . P. –; Vanolo A. Smartmentality: The smart city as disciplinary strategy // 
Urban Studies. . Vol. . № . P. –.
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инфраструктур, а  также — начиная с  конца -х — к  развитию 
первых форм сетевого урбанизма. В  современном понимании 
«умным» называется такой город, в  котором инфраструктура 
сетей, связанные с  ней «большие данные» и  аналитика данных 
стратегически используются для создания:
• умной экономики за счет поддержки предпринимательства, 

инноваций, производительности, конкурентоспособности и по-
ощрения новых форм экономического развития, таких как 
экономика мобильных приложений, открытых данных и  ше-
ринговых сервисов;

• умного правительства с  помощью новых форм e-government, 
новых способов управления, усовершенствованных моделей 
и  симуляций для планирования будущего развития города, 
принятия решений на основании анализа текущей ситуации, 
оптимизации работы сервисов, увеличения прозрачности ра-
боты городских администраций, их партисипаторности и  от-
ветственности; 

• умной мобильности — создания регулируемых транспортных 
систем и  эффективных, способных к  взаимодействию друг 
с другом мультимодальных средств общественного транспорта;

• умной городской среды — продвижения идей устойчивого раз-
вития, адаптируемости и  восстанавливаемости города, а  так-
же использования возобновляемых источников энергии (green 
energy);

• умного образа жизни — улучшения качества жизни, повыше-
ния безопасности и снижения рисков;

• умных людей — обеспечивая горожанам легкий доступ к  ин-
формации, поощряя креативность, создавая инклюзивную го-
родскую среду, расширяя права горожан и развивая культуру 
участия (партисипаторную культуру).

 Graham S., Marvin S. Splintering urbanism: Networked infrastructures, technological 
mobilities and the urban condition. New York: Routledge, ; Kitchin R., Dodge M. 
Code/Space: Software and everyday life. Cambridge, MA: MIT Press, .

 Cohen B. What exactly is a smart city? // Fast Co.Exist. . September . URL: 
http://www.fastcoexist.com//what-exactly-is-a-smart-city; Hollands  R. G. 
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Одним словом, «умный город» обещает решить фундаменталь-
ную головоломку города: сократить расходы, создать условия для 
бизнеса и  быстрого восстановления экономики, одновременно 
обеспечив устойчивость развития города, улучшив сервисы, рас-
ширив возможности участия горожан в  принятии общественно 
важных решений и  повысив качество жизни в  городе — и  до-
стичь всего этого практикоориентированными, нейтральными, 
по возможности — аполитичными методами, понятными для го-
рожан, используя стремительный поток данных о  городе и  ана-
литику, управление на основе алгоритмов и адаптивную сетевую 
инфраструктуру. Кроме того, значительно больше информации 
должно предоставляться горожанам с  помощью местных соци-
альных медиа (городских мобильных приложений, которые не 
только содержат данные о  городе, но и  позволяют горожанам 
самим участвовать в их сборе), открытых «панелей управления», 
хакатонов и т. п. 

Идея «умного города» и методы сетевого урбанизма, основан-
ного на данных, не были, однако, повсеместно приняты с энтузи-
азмом, а напротив, стали объектом многочисленных критических 
комментариев. Во-первых, проекты «умных городов» рассматри-
вают города как ряд понятных и  удобных в  обращении систем, 
которые действуют преимущественно рационально, механиче-
ски, линейно и иерархически и могут направляться и контроли-
роваться. Во-вторых, эти проекты в основном внеисторические, 
внепространственные и  гомогенизирующие по своей направ-
ленности и  задачам, в  них не учитываются различия между го-
родами с точки зрения политэкономии, культуры и управления. 
В-третьих, приоритет отдается выработке технических, а  не по-
литических или социальных решений проблем города, тем самым 

Will the real smart city please stand up; Townsend  A. Smart cities: Big data, civic 
hackers, and the quest for a new utopia. 

 Kitchin  R., Lauriault  T., McArdle  G. Knowing and governing cities through urban 
indicators, city benchmarking and real-time dashboards.

 Greenfi eld A. Against the smart city. New York: Do Publications, .
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открыто пропагандируются технократические формы управления. 
В-четвертых, проект создания «умных городов» скорее усилива-
ет существующие конфигурации власти, социальные и простран-
ственные неравенства, чем размывает или меняет их структуру. 
В-пятых, этот подход игнорирует политический аспект данных 
о  городе и  то, что они являются продуктом сложных социотех-
нических ассамбляжей. В-шестых, повестка дня «умного города» 
явным образом формируется интересами корпораций, для кото-
рых захват функций управления городом открывает новые воз-
можности на рынке. В-седьмых, городская инфраструктура, осно-
ванная на сетевых взаимодействиях, создает городские системы, 
работающие со сбоями и уязвимые для взломов. И наконец, се-
тевой урбанизм, основанный на данных, может иметь глубокие 
социальные, политические и  этические последствия (включая 
электронную слежку и тотальное видеонаблюдение) и приводить 
к социальной и пространственной «сортировке» и предвосхища-
ющему управлению.

Далее в  тексте я  сосредоточусь на четырех последних аспек-
тах критики концепции умного города, в особенности на связан-
ных с ними проблемах данных (в большей степени, чем на иных 
аспектах технологической составляющей городских социотехни-
ческих ассамбляжей и  более масштабных политико-экономиче-
ских структурах и эффектах), включая техническую сторону этих 
данных. Такой анализ позволит проиллюстрировать возможные 

 Morozov E. To save everything, click here: Technology, solutionism, and the urge to 
fi x problems that don’t exist. New York: Allen Lane, .

 Datta  A. New urban utopias of postcolonial India: «Entrepreneurial urbanization» 
in Dholera smart city, Gujarat // Dialogues in Human Geography. . Vol. . № . 
P. –.

 Kitchin R. The data revolution: Big data, open data, data infrastructures and their 
consequences. 

 Hollands R. G. Will the real smart city please stand up?
 Kitchin  R., Dodge  M. Code/Space: Software and everyday life; Townsend  A. Smart 

cities: Big data, civic hackers, and the quest for a new utopia.
 Graham  S. Software-sorted geographies  // Progress in Human Geography. . 

Vol. . № . P. –; Kitchin R. The real-time city?
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проблемы, связанные с сетевым урбанизмом, основанном на дан-
ных, и  необходимость дальнейшего изучения взаимодействия 
данных и города.

Данные и город. Политика городских данных

Один из ключевых доводов в пользу подхода к муниципальному 
управлению, основанного на работе с непрерывными потоками 
данных, заключается в  том, что он предоставляет прочную фак-
тическую основу для принятия решений, системного контроля 
и формирования политического курса, — в отличие от других под-
ходов, бессистемных, клиентилистских или местнических. Управ-
ление городской системой/инфраструктурой в рамках этого под-
хода гораздо менее подвержено политическому влиянию, так как 
формируется под влиянием объективных, нейтральных фактов 
техноориентированными, практическими и прагматическими спо-
собами. Технические системы и данные, которые они производят, 
объективны и не нагружены идеологически, а значит, безобидны 
с политической точки зрения. Датчики, сетевая инфраструктура 
и компьютеры не политизированы сами по себе — они просто де-
лают замеры, передают результаты, обрабатывают, анализируют 
и отображают данные, используя научные принципы, выдают на-
боры показателей, записи, информацию, которая позволяет узнать 
правду о городах. И хотя данные социальных систем, таких как 
платформы социальных медиа (например, Twitter), по своей сути 
более субъективны и  насыщены информационным шумом, они 
содержат непосредственное отражение взглядов, взаимодействий 
и поведения людей, в отличие от официальных опросов, содержа-
щих высказывания людей о том, что они делают и думают (или 
то, что, по их мнению, хочет услышать интервьюер), — то  есть 
дают более достоверную картину социальной реальности. В этом 
смысле «большие данные» о городах можно принимать за чистую 
монету, использовать как безусловный источник знаний о городе, 
как ресурс для управления и контроля городских систем и инфра-
структуры, для определения направлений развития города.
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Однако действительность несколько отличается от этой иде-
альной картины по двум причинам. Во-первых, существует ряд 
технических проблем, затрагивающих параметры сбора данных, 
доступа к ним и их качества, в силу чего образ города, формирую-
щийся на основе этих данных, всегда неполон и должен восприни-
маться с осторожностью. Во-вторых, данные являются продуктом 
сложных социотехнических формаций, которые складываются под 
влиянием ряда технических, социальных, экономических и  по-
литических сил и  сознательно программируются на получение 
определенных результатов (см. таблицу ). С одной стороны, то, 
какие данные производятся, как их обрабатывают, хранят, анали-
зируют и представляют, определяется специфической технической 
конфигурацией и  способами ее использования (например, для 
интерпретации данных важно знать, где располагаются датчики, 
каков их обзор, частота регистрации, настройки и  калибровка 
и т. д.). С другой стороны, то, как система спроектирована и каким 
образом управляется, обусловлено способами мышления, техни-
ческими навыками, правовой средой, финансированием и нали-
чием ресурсов, организационными приоритетами и внутренней 
политикой, сотрудничеством различных учреждений и рыночным 
спросом. Иначе говоря, ассамбляж данных обладает определенным 
«диспозитивом», который Мишель Фуко охарактеризовал как «ге-
терогенную совокупность элементов, к числу которых относятся 
дискурсы, институты, архитектурные формы, правовые решения, 
законы, административные меры, научные утверждения и поло-
жения философии, морали и  филантропии». Для Фуко диспози-
тив имеет неустранимо политическую природу, производя то, что 
он именует «властью/знанием», то есть знанием, выполняющим 
стратегическую функцию. Другими словами, «большие данные» 
о городе никогда не являются нейтральными и объективными, но 

 Kitchin R. The data revolution: Big data, open data, data infrastructures and their 
consequences.

 Foucault M. The confession of the fl esh // Foucault M. Power/knowledge Selected 
interviews and other writings. – / Ed. by C. Gordon. New York: Pantheon 
Books, . P. .
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обусловлены ситуативно, зависят от различных факторов, имеют 
относительный характер, используются в определенном контексте 
для достижения конкретных целей (для наблюдения, наделения 
полномочиями, дисциплинирования, регулирования, контроля, 
производства прибыли и т. д.). Или, если прибегнуть к образу, дан-
ные о городе никогда не бывают «сырыми», они всегда уже «при-
готовлены» по определенному рецепту для определенных целей. 
В этом смысле сетевой урбанизм, основанный на данных, насквозь 
политизирован и нацелен на создание вполне определенного типа 
города. Поэтому при анализе «больших данных» о городе необхо-
димо подвергать критическому разбору связанные с ними ассам-
бляжи (включая техническую составляющую: инфраструктуру, 
платформу, программное обеспечение/алгоритмы, данные, интер-
фейс), чтобы документально зафиксировать, как эти ассамбляжи 
устроены и работают на практике, производя процессы и струк-
туры городской жизни, и чьим целям это служит.

Таблица . Ассамбляжи данных

Система/процесс выполняет задачу
Рецепция/Операция (пользователь/использование)
Интерфейс
Коды/алгоритмы (программное обеспечение, software)
Данные (базы данных)
Платформа кода (операционная система)
Материальная платформа (инфраструктура, hardware)

Контекст фреймирование системы/задачи
Системы мышления
Формы знания
Финансовые вопросы
Политические экономии
Правительственные и юридические вопросы
Организации и институции
Индивидуальные интересы и сообщества
Рынок

 Bowker  G. Memory practices in the sciences. Cambridge, MA: MIT Press, ; 
«Raw data» is an oxymoron / Ed. by L. Gitelman. Cambridge: MIT Press, .
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Доступ к данным, право собственности на данные 
и контроль данных

Как уже отмечалось, в  настоящее время значительный объем 
данных о  городах производится коммерческими компаниями, 
такими как операторы мобильной связи, частные транспортные 
компании и  коммунальные службы. Для них данные являются 
ценным товаром, обеспечивающим конкурентные преимуще-
ства или дополнительный доход, если их продавать или отдавать 
в лизинг, и эти компании не связаны обязательствами бесплатно 
распространять данные, которые были генерированы в процессе 
операций с  городскими менеджерами и  публикой. Как отметил 
в    году британский парламентарий и  министр по развитию 
умных городов Дэн Байлс, приватизация сферы общественных 
услуг в Великобритании и в других странах означает также при-
ватизацию связанных с этой сферой данных, если только не при-
няты специальные меры, гарантирующие, что эта информация бу-
дет предоставлена городу или опубликована в открытом доступе. 
Аналогичным образом доступ к данным, находящимся в ведении 
государственно-частного сектора, полугосударственных учреж-
дений или государственных агентств, имеющих статус коммер-
ческого фонда (таких как государственная метеорологическая 
служба или картографическое управление в Великобритании, ко-
торые покрывают существенную часть текущих расходов за счет 
продажи данных и  услуг), может предоставляться лишь сотруд-
никам или иметь высокую цену. Следовательно, значимые мас-
сивы данных (например, подробные карты) могут иметь режим 
ограниченного доступа, а  информация о  транспортном сообще-
нии (автобусах, железных дорогах, прокатах велосипедов, част-
ных платных трассах), электроэнергии и  водоснабжении может 
быть полностью закрытой. Даже внутри государственного секто-
ра данные могут храниться в  отдельных ведомствах и  не пере-
даваться в другие подразделения той же организации или иные 

 См.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=ERpGMKbhg.
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учреждения. Поэтому, хотя мы, возможно, и переживаем сейчас 
информационную революцию, доступ к значительной части этой 
информации ограничен, и  существует ряд требующих изучения 
проблем в отношении прав собственности на данные и контроля 
данных, в  особенности в  том, что касается закупок, передачи 
внешним подрядчикам или приватизации городского хозяйства. 
Более того, даже если бы все данные были открытыми и исполь-
зовались сразу несколькими организациями, необходимо при-
знать, что и в этом случае оставались бы стороны жизни города, 
данные о  которых генерируются в  незначительном объеме или 
отсутствуют полностью. Например, в  ходе проверки массивов 
данных, проводившейся в  Дублине с  целью установить, может 
ли город претендовать на получение сертификата соответствия 
стандарту ISO (стандарт ИСО для городских показателей), 
удалось получить данные лишь по  из  искомых показателей 
(преимущественно из-за того, что эти данные были либо при-
ватизированы, либо генерировались в недостаточном объеме).

Безопасность и целостность данных

Один из основных поводов для беспокойства, связанных с  сете-
выми инфраструктурами и повсеместной городской компьютери-
зацией, — это создание систем и сред, которые содержат ошибки, 
часто ломаются, уязвимы для вирусов, сбоев, повреждений и ха-
керских атак. Как отмечает K. Мимз, любое сетевое устройство 
может быть взломано, а  его данные похищены и  использованы 
с  преступными целями или испорчены; этими данными можно 
управлять на расстоянии, их можно перенаправлять, с  их помо-
щью можно шпионить за пользователями. СМИ едва ли не еже-
дневно сообщают о масштабных утечках данных в коммерческих 

 Kitchin  R., Dodge M. Code/Space: Software and everyday life; Townsend  A. Smart 
cities: Big data, civic hackers, and the quest for a new utopia. 

 Mims Ch. Coming soon: The cybercrime of things  // The Atlantic. . August . 
URL: http://www.theatlantic.com/technology/archive///coming-soon-the-
cybercrime-of-things/.
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компаниях и государственных учреждениях, о краже ценных пер-
сональных данных, а в отдельных случаях об успешных хакерских 
атаках, позволивших вывести из строя и контролировать всю го-
родскую инфраструктуру, например систему управления дорож-
ным движением. Как отмечает Э. Таунсенд, идея «умного города» 
связывает и объединяет в сетевом взаимодействии две открытые, 
в высшей степени сложные и зависящие от множества случайно-
стей системы — городá и компьютеры, а это значит, что сетевой 
урбанизм, основанный на данных, имеет врожденные проблемы. 
И  по мере того как городские системы развиваются и  становят-
ся все более сложными, взаимосвязанными и  взаимозависимы-
ми, количество их потенциальных уязвимых мест умножается. 
Создание надежных систем «больших данных» о  городе, таким 
образом, должно стать важной текущей задачей, если удастся за-
воевать и сохранить доверие людей к их предполагаемым выго-
дам. Еще один существенный момент для поддержания доверия 
к сетевому урбанизму, основанному на данных, связан с тем, как 
и для каких целей используются данные.

Использование данных

Большие данные о  городе в  настоящее время используются для 
выполнения широкого круга задач, от нейтральных, таких как 
наблюдение за городским освещением с целью улучшения его ка-
чества и снижения расходов, до более политизированных, таких 
как поддержание правопорядка. Беспокойство вызывает тот факт, 
что чем больше данных генерируется о городе и его жителях, тем 
более размываются границы понятия «приватность». Неприкосно-
венность частной жизни считается основополагающим правом че-
ловека, ценным и гарантированным условием жизни в развитых 
странах. Однако по мере того как датчики, камеры, смартфоны 

 Paganini P. Israeli road control system hacked, causes traffi c jam on Haifa highway // 
The Hacker News. . October . URL: http://thehackernews.com///
israeli-road-control-system-hacked.html.

 Townsend A. Smart cities: Big data, civic hackers, and the quest for a new utopia.
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и  другие встроенные и  портативные устройства производят все 
больше данных, защищать последние становится все труднее, ведь 
люди оставляют все больше цифровых следов (данных, которые они 
производят сами) и цифровых теней (информации, которую соби-
рают о них другие). Такие архивы данных позволяют осуществлять 
дата-надзор (вид цифровой слежки при помощи сортировки и про-
сеивания массивов данных с целями идентификации, мониторин-
га, отслеживания, регулирования, предсказания и рекомендаций) 
и геонадзор (отслеживание местоположения и перемещения лю-
дей, транспортных средств, товаров и услуг, мониторинг простран-
ственных взаимодействий). Принимая во внимание, что многие 
из этих систем работают постоянно и идентифицируют уникаль-
ные комбинации данных, дата-надзор и  геонадзор приобретают 
характер непрерывных процессов, поставляющих подробную ин-
формацию. Так, операторы мобильных сетей всегда могут устано-
вить местонахождение телефона, если он не выключен. Более того, 
поскольку нормы «минимизации данных» ослабляются, возникает 
и  обеспокоенность тем, что данные могут кому-то передаваться, 
объединяться с другими данными и использоваться в целях, для 
которых они изначально не были предназначены. 

В частности, за последние двадцать лет произошел стремитель-
ный рост численности информационных брокеров, которые запи-
сывают, сводят воедино и перекомпоновывают данные для сдачи 
в аренду (для разового применения или использования на усло-
виях лицензии) или перепродажи, а также производят различные 
вторичные данные и информационную аналитику. Фокусируясь на 
различных рынках, эти брокеры стремятся объединить офлайн-, 
онлайн- и  мобильные данные, чтобы получить всестороннюю 

 Clarke R. Information technology and dataveillance // Communications of the ACM. 
. Vol. . № . P. –; Raley R. Dataveillance and countervailance // «Raw 
data» is an oxymoron / Ed. by L. Gitelman. Cambridge: MIT Press, . P. –.

 Crampton J. Cartographic rationality and the politics of geosurveillance and se cu rity // 
Cartography and Geographic Information Science. . Vol. . № . P. –.

 Dodge  M., Kitchin  R. Codes of life: Identifi cation codes and the machine-readable 
world.
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информацию о  людях и  местах, создавая персональные и  геоде-
мографические профили. Эти профили затем используются для 
прогнозирования поведения и вероятной платежеспособности или 
дохода людей, а также для осуществления социальной сортировки 
граждан на основании их кредитной истории, занятости, владе-
ния недвижимостью и т. д. Беспокойство вызвано тем, что такие 
компании практикуют своеобразный информационный детерми-
низм, создавая персональные профили и оценивая индивидов не 
только на основании того, что они сделали, но и  на основании 
прогнозов о том, что они могут сделать в будущем, — прогнозов, 
создаваемых с  использованием далеких от совершенства, засе-
креченных алгоритмов, которые никем не контролируются и не 
корректируются. Подобное предвосхищающее управление может 
иметь далеко идущие последствия. Например, некоторые поли-
цейские участки в  США уже используют предсказательную ана-
литику, чтобы заранее определить место совершения будущих 
преступлений и направить туда патрули, а также для выявления 
индивидов, которые с  наибольшей вероятностью преступят за-
кон, присваивая им статус «будущих преступников». В таких си-
туациях цифровые следы и цифровая тень не просто следуют за 
человеком — они его опережают. Ассамбляжи данных в этом слу-
чае работают не как камеры, «отражающие реальность», а скорее 
как машины, придающие миру различные формы.

 Goss  J. «We know who you are and we know where you live»: The instrumental 
rationality of geodemographics systems // Economic Geography. . Vol. . № . 
P. –; Harris R., Sleight P., Webber R. Geodemographics, GIS and neighbourhood 
targeting. West Sussex, England; Hoboken, NJ: Wiley, .

 Graham S. Software-sorted geographies.
 The privacy challenges of big data: A  view from the lifeguard’ s chair. Keynote 

address by FTC Chairwoman Edith Ramirez (as prepared for delivery). Technology 
Policy Institute. Aspen Forum. Aspen, Colorado. August ,   // Federal Trade 
Commission. URL: http//ftc.gov/speeches/ramirez/bigdataaspen.pdf.

 Stroud  M. The minority report: Chicago’s new police computer predicts crimes, 
but is it racist?  // The Verge. . February . URL: http://www.theverge.com/ 
////the-minority-report-this-computer-predicts-crime-but-is-it-racist.

 MacKenzie D. An engine, not a camera. How fi nancial models shape markets. Cam-
bridge, MA: MIT Press, .
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Данные и технические проблемы

Помимо того, что данные всегда политизированы, доступ к ним 
зачастую ограничен, а предметный охват узок, необходимо при-
знать, что существует ряд технических сложностей, снижающих 
познаваемость городов и  возможность их контролировать. Про-
изводство данных — это всегда открытый процесс. Подходы, ме-
тодологии, процедуры, стандарты и оборудование проектируют-
ся, испытываются, обсуждаются и становятся предметом споров. 
Производимые данные зависят от технических средств, протоко-
лов, научных норм, поведения ученых, организационных процес-
сов — а значит, они содержат технические и человеческие ошибки 
и искажения. Более того, создание данных всегда включает про-
цесс абстрагирования (извлечения конкретных параметров из 
суммы всех возможных данных), репрезентации (перевода того, 
что измерялось, в доступную для прочтения форму — цифры, вол-
новой график, диаграмму рассеяния, поток двоичного кода и т. д.) 
и нередко обобщения (например, в виде списка категорий) или 
уточнения показаний (преобразуемых для устранения предпо-
лагаемой ошибки/искажения). Таким образом, для любого мас-
сива данных правомерна постановка вопроса о  достоверности 
данных и  их качестве, о  том, насколько точно и  верно данные 
представляют то, что должны (особенно при использовании вы-
борки или замещающих переменных), насколько они являются 
чистыми (без ошибок и пробелов), заслуживающими доверие (без 
искажений), последовательными (низкое количество несоответ-
ствий) и  надежными (измерительный прибор последовательно 
выдает результаты одного и  того  же качества). Более того, по-
скольку данные генерируются огромным количеством способов, 
с  использованием многообразных инструментов и  стандартов, 
сохраняются сложности при попытке свести их воедино для по-
лучения более целостной картины. Поэтому невозможно узнать 

 Kitchin R. The data revolution: Big data, open data, data infrastructures and their 
consequences. 
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«правду» о городах: мы всегда получаем лишь неполные, избира-
тельные образы, наблюдаемые под специфическим углом зрения. 
И эти образы могут быть результатом махинаций, манипуляций 
и фальсификаций.

Кроме того, модели для получения данных о  городе констру-
ируются определенным образом, а  не существуют сами по себе 
«в  природе»; аналитические инструменты отбираются, различ-
ные параметры вводятся и  корректируются, применяются про-
токолы. Таким образом, возможны вопросы о  точности мо-
делей и  аналитики, а  также о  том, до какой степени от них 
зависит получаемый результат. Мы признаем, что городская 
информатика и  «точная наука о  городе» стремятся к  возмож-
но более глубокому и  максимально аргументированному пони-
манию города и  что они производят действительно полезные 
знания. Однако создаваемый ими образ города и  способы его 
объяснения все  же предвзяты. Более того, результаты, которые 
они производят, могут неправильно интерпретироваться и  при-
водить к  экологическим просчетам. Так, в  отношении городов 
одним из наиболее распространенных типов таких экологиче-
ских просчетов является проблема изменяемых единиц площа-
ди, когда инструменты статистической географии, использу-
емые для отображения агрегированных данных, могут иметь 
заметное влияние на наблюдаемые явления, а  значит, и  на ито-
говые выводы. Сходные последствия может иметь изменение 
границ классификации или числа классов. Способ системати-
зации данных и  масштаб их представления, таким образом, су-
щественно влияют на то, как мы понимаем город, и  на то, как 
это понимание используется в  управлении. Хотя ученые-ста-
тистики хорошо осведомлены о  подобных эффектах, политики 
редко имеют об этом представление, и  в  прикладных исследо-
ваниях влияние таких искажений в  основном недооценивается 
или игнорируется.

 Openshaw  S. The modifi able areal unit problem. Norwich: Geo Abstracts Univ. of 
East Anglia, .
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* * *
Мы вступаем в  эпоху, когда компьютеризация является неотъ-
емлемой составляющей городской среды, город опутан сетями, 
а люди не расстаются со смартфонами, обеспечивающими их свя-
занность с другими людьми и доступ к информации. Эти устрой-
ства и инфраструктуры производят и распространяют огромные 
объемы данных в  режиме реального времени, кроме того, они 
реагируют на эти данные и производимые с ними аналитические 
операции, что открывает новые возможности для надзора, регуля-
ции и контроля городской жизни. Города приводятся в движение 
потоками данных и подчиняются новым формам алгоритмизиро-
ванного управления. Однако лежащие в  основе данные и  алго-
ритмы далеко не объективны и  не нейтральны — они политизи-
рованы, несовершенны и ограничены. Поэтому «умные города», 
которые должен создать сетевой урбанизм, основанный на дан-
ных, «умны» лишь в  определенном смысле слова. Их создание 
и функционирование основаны на значительно большем количе-
стве данных и  сопутствующей информации, чем было доступно 
урбанизму предыдущих поколений, и все же и эта форма урбаниз-
ма избирательна, манипулятивна, несовершенна, прескриптивна 
и подвержена политическим влияниям. Более того, если инстру-
ментальная рациональность сетевого урбанизма, основанного на 
данных, способствует продвижению знаний о городе и способов 
управления, укорененных в узко определенных episteme (научное 
знание) и teche (практическое инструментальное знание), важно, 
чтобы другие формы знания, такие как phronesis (знание, выводи-
мое из практики и размышления) и metis (знание, основанное на 
опыте), не заглушались, а  создавали противовес к  ограничени-
ям «умных городов» и открывали позиции, с которых возможна 
была  бы рефлексия, критика и  переработка результатов сетево-
го урбанизма, основанного на данных. В самом деле, даже если 
этот вид урбанизма обеспечивает — что бесспорно — решение ряда 

 Parsons W. Not just steering but weaving: relevant knowledge and the craft of 
building policy capacity and coherence // Australian Journal of Public Administration. 
. Vol. . № . P. .
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городских проблем, мы также должны признать, что он имеет 
определенные недостатки и  таит в  себе потенциальные угрозы. 
Задача, стоящая перед городскими администрациями и  гражда-
нами эпохи «умных городов», заключается в том, чтобы исполь-
зовать преимущества планирования и предоставления городских 
услуг с использованием больших данных, точных расчетов и сис-
тем, работающих в  режиме реального времени, одновременно 
сведя к минимуму вредные последствия. Чтобы сделать это, мы 
должны относиться к  данным и  их аналитике с  таким  же умом, 
с каким мы строим наши «умные города». 

Перевод с английского Ксении Гусаровой 
и Екатерины Лапиной-Кратасюк
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К критической теории умных городов

В  последние несколько лет можно наблюдать ряд попыток кри-
тически исследовать дискурс умных городов, а также роли и мо-
тивации тех игроков — городских и сельских властей, массмедиа, 
частных компаний, — которые используют этот дискурс в процессе 
развития территорий. В концептуальном плане эти попытки чаще 
всего заключаются либо в  операционализации уже существую-
щих и выработке новых определений и подходов к надзору и кон-
тролю, либо в  объяснении, какие новые группы «победителей» 
и «проигравших» появляются в результате реализации проектов 
умных городов. В таких критических подходах умный город рас-
сматривается в  качестве идеологемы, возникающей в  ответ на 
растущее насыщение созданной среды (англ. built environment) 
цифровыми технологиями. Предполагается, что данная идео-
логема позволяет инструментально использовать это насыще-
ние в  политических и  корпоративных целях. Также критически 
настроенные авторы отмечают, что результатом распростране-
ния дискурса умных городов становится новая «политическая 
технология» локальных и государственных трансформаций. Авто-
ры, работающие над такого рода аргументами, фокусируются на 
конкретных технологиях или технологических сборках, которые 
способны менять специфику индивидуального и  коллективного 
поведения, общественные институты, иерархии. Таким образом, 
смысл их работы — выявить социальные и политические эффекты 

 Klauser F, Paasche  T., Soederstroem  O. Michel Foucault and the smart city: power 
dynamics inherent in contemporary governing through code  // Environment and 
Planning D: Society and Space. . Vol. . P. –; Vanolo A. Smartmentality: 
The Smart City as Disciplinary Strategy // Urban Studies. . P. –.

 Datta  A. New urban utopias of postcolonial India: «Entrepreneurial urbanization» 
in Dholera smart city, Gujarat // Dialogues in Human Geography. . Vol. . № . 
P.  –; Soederstroem, O., Paasche, T., and Klauser, F. Smart cities as corporate 
storytelling // City. . Vol. . № . P. –.

 Vanolo A. Smartmentality: The Smart City as Disciplinary Strategy. P. .
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внедрения новых технологий. Кроме того, они фокусируются на 
стратегиях таких игроков, как IBM, местные органы власти или 
национальные политики, создающие и  контролирующие значе-
ния новых технологий, а также цели их распространения. 

Скромный аргумент этой главы заключается в  том, что тако-
го рода критическим исследованиям и  аргументам часто недо-
стает внимания к  уже существующим доцифровым тенденциям 
в  индивидуальном и  коллективном социальном поведении, из 
которых вырастает умный город как повестка городского раз-
вития. Моя цель заключается в  том, чтобы максимально уйти 
от фокуса на последствиях внедрения цифровых технологий для 
разных групп пользователей (то  есть от объяснений в  духе тех-
нологического детерминизма, где именно технология — главный 
фактор трансформации). В  противовес этому я  предлагаю сфо-
кусироваться на тех общественных тенденциях, которые пред-
шествуют внедрению цифровых технологий в  городскую среду 
(позднее нарративизируемых в  качестве умного города) и  дела-
ют использование этих технологий массово распространенным 
и даже неизбежным решением. 

В главе я фокусируюсь на двух тенденциях, широко обсуждае-
мых в социальных науках в последние десятилетия. Первая — это 
процесс разрушения социального государства и параллельный про-
цесс систематического конструирования самодостаточной много-
функциональной индивидуальности. Вторая тенденция — это ин-
тенсификация процесса коммодификации, то есть превращения 
граждан в  вынужденных соревноваться индивидуальных пред-
принимателей, а  создаваемых ими продуктов и  информации — 

 Повестка как стратегическое видение развития, включающее в  себя развора-
чивающийся в определенной временной рамке комплекс целей, задач, индика-
торов, инструментов, основных групп получателей и групп интересов. Иници-
атива IBM  года Smarter Planet, давшая старт распространению дискурса 
«умных городов», — это не столько инициатива внедрения конкретных техно-
логий, сколько именно общая «повестка для прогресса и  роста», зиждущая-
ся на трех базовых движущих силах, буквально на трех «I» — instrumentation, 
interconnectedness, intelligence (измеримости, взаимосвязанности, информации). 
См.: URL: https://www.ibm.com/ibm/history/ibm/us/en/icons/smarterplanet/ 
(дата обращения ..). 
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в  постоянно оцениваемые товары. Я  показываю, что городская 
среда — это и  ключевая арена, и  активный участник этих тен-
денций. В  такой аргументации потенциал критической теории 
должен быть направлен на выявление социальных сил, которые 
создают условия для разработки и  внедрения отдельных цифро-
вых инструментов. Это позволит рассматривать умный город как 
программу развития, создаваемую крупными деловыми и полити-
ческими игроками в  конкретных исторических обстоятельствах 
с  целью регулирования уже сложившихся позднемодерных нео-
либеральных обществ. Этот тип регулирования актуализируется 
именно в контексте растущей дерегуляции институтов и инфра-
структур, исторически сложившихся в масштабе национального 
государства. Умный город — это альтернатива регулированию 
в  национальном масштабе, так как именно привязанная к  ин-
дивидуальному профилю локализованная цифровая технология, 
а не централизованно массово организованные институты пере-
распределения и  контроля, становится главным коллективным 
остовом для индивидуального действия. Вопрос заключается 
в  том, какие именно нетехнологические аспекты этих поздне-
модерных неолиберальных обществ провоцируют именно такой 
регулятор и присущие ему воображения. 

 Feenberg  A. Questioning Technology  // New York: Routledge, ; Sholle  D. 
Disorganizing «The New Technology»  // Elmer  G. (ed.). Critical Perspectives on 
the Internet. Oxford: Rowman & Littlefi eld, . P. –.

 Суммируя исследовательские аргументы, описывающие и разбирающие совре-
менные общества с помощью понятий «позднемодерный» и «неолиберальный», 
можно выделить ключевые для этих аргументов социальные тенденции послед-
них десятилетий. На индивидуальном уровне это тенденция системного распро-
странения таких черт поведения, как рефлексивность и критичность, а также 
управляемость скорее индивидуальная, а не массовая. На уровне институтов 
это тенденция широкого распространения принципа laissez-faire и  привати-
зация социального государства (его четырех столпов — жилья, образования, 
здравоохранения, пенсий) и государственных функций в целом. 

 Воображения как конфигурации жанров, дискурсов и стилей, утверждающих 
значение и функцию социальных практик в их более широких контекстах. См.: 
Jessop  B., Oosterlynck  S. Cultural political economy: On making the cultural turn 
without falling into soft economic sociology  // Geoforum. . Vol.  . P.  –
.
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Проекты умного города как объект критики

Критические исследования проектов умных городов насчитыва-
ют всего несколько лет, однако уже сейчас в  них можно выде-
лить основные аргументы и  значимые оппозиции, из которых 
они вырастают. Один из наиболее активных участников этой 
дискуссии Роб Китчин видит два ключевых аспекта в  проектах 
умного города. Во-первых, речь идет о тенденции все более ши-
рокого присутствия компьютерных технологий в  городской сре-
де. Эти технологии используются как городскими властями для 
регулирования различных типов городских потоков и процессов 
в реальном времени, так и гражданами для ориентации в городе 
и его ресурсах. В ходе интеграции и анализа производимых эти-
ми компьютерными технологиями данных город становится бо-
лее «умным». Цель интеграции и анализа — эффективное и устой-
чивое управление городской средой в будущем. Во-вторых, речь 
идет о  локализованном развитии экономики знания, то  есть об 
инновационной, творческой предпринимательской экономике, 
которая возможна только в случае наличия в городе «умных» лю-
дей. Технологии информации и коммуникации становятся здесь 
платформой, на которой собираются и реализуются идеи и инно-
вации. Общее здесь, по мнению Китчина, — следование логике 
свободного рынка и  максимальной эффективности как мерила 
всего, а  также технологичность и  ориентация на солюционизм 
(чисто инструментальное решение проблем по заданной матрице). 

В  целом Китчин в  своем анализе делает акценты на произ-
водстве больших цифровых данных и  на растущей роли рабо-
ты с  ними в  процессе городского развития. Для него умный го-
род — это в  первую очередь технократично управляемый город, 
то  есть аидеологичный, базирующийся исключительно на ней-
тральной количественной, а  значит, объективной информации. 

 Kitchin R. The Real-time City? Big Data and Smart Urbanism // GeoJournal. . 
Vol. . P. .

 Morozov E. To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism. 
New York: Public Affairs, .
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Большие данные для него — это те данные, которые производятся 
непрерывно, доступны постоянно и, таким образом, уже не тре-
буют технологии выборки. Последнее, кстати, ставит под вопрос 
роль традиционных эмпирических социальных исследователей, 
чья работа базировалась именно на экспертизе в технологии вы-
борки. Скажем, на сегодняшнем этапе развития коммерческих 
исследований аудитории цифровых СМИ наиболее актуальные 
вопросы методологии связаны с тем, как адекватно фиксировать 
интеракции устройств, с помощью которых происходит потребле-
ние содержания, а не с тем, как репрезентативно отобрать пред-
ставителей разных групп пользователей и изучать опыт этих групп 
с  помощью опросов, дневников, тестов, интервью с  их предста-
вителями. Сэвэдж и Барроуз в этом ключе говорят о резком уве-
личении социальных данных, что должно вызывать рефлексию 
о  будущем социологии как дисциплины. Роб Китчин ставит по-
добные вопросы и в отношении географии. Здесь также можно 
добавить, что сегодня символические формы, возникающие в ре-
зультате самоидентификации индивидов, могут распознаваться 
в  созданном ими содержании своего цифрового профиля. В  ре-
зультате информация об исследуемом поведении становится все 
более доступной, не будучи опосредованной опросами или спе-
циально организованным глубоким этнографическим наблюде-
нием. Это действительно может ставить под вопрос такие давно 
сложившиеся технологии социального исследования, как выбор-
ка. Кроме того, это наделяет людей, обменивающихся всей этой 
информацией, большей рефлексивностью относительно их вклю-
ченности в социальный и символический контексты. 

Это наблюдение провоцирует вопросы: каким именно образом 
доступность цифровой информации и  увеличивающийся охват 

 Savage M., Burrows R. The Coming Crisis of Empirical Sociology // Sociology. . 
Vol. . № . P. –.

 Kitchin R. Big Data and Human Geography: Opportunities, Challenges and Risks // 
Dialogues in Human Geography. . Vol. . № . P. –.

 Beer  D., Burrows  R. Popular Culture, Digital Archives and the New Social Life of 
Data // Theory, Culture and Society. . Vol. . № . P. –.
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этой информации трансформируют и  будут трансформировать 
природу государственной власти? И  какие игроки участвуют 
и способны участвовать в определении направлений этой транс-
формации при существующем технологическом укладе? Интерес-
ную попытку ответить на эти вопросы можно найти у Роба Кит-
чина. Его цель — показать, что большие данные не нейтральны. 
Они всегда являются политически конкретизированными, а так-
же используются ситуативно и в контексте социально заданных 
целей и  ценностей. Китчин отмечает, что представление всех 
проблем городского функционирования как чисто технических 
(Китчин называет такую установку «технократическим способом 
городского управления») уязвимо по двум причинам. Во-первых, 
в силу того, что все данные о городской реальности получить не-
возможно. Во-вторых, из-за отсутствия чувствительности к мест-
ному контексту такой тип управления не способен распознать 
структурные социальные или культурные проблемы городской 
среды, которые могут носить качественный, а не количественный 
характер. Наконец, Китчин показывает, что умный город — это 
рискованный проект, поскольку его зависимость от одного типа 
кода в управлении различными нецифровыми ресурсами делает 
его крайне уязвимым, как и увеличивающееся напряжение между 
правом на приватность и требованиями безопасности. 

Интересную аналитическую  работу с дискурсом умного горо-
да, включающую в себя также обсуждения большинства недавно 
появившихся аргументов по теме, можно найти у Ола Седерстре-
ма, Тилля Пааше и  Франсиско Клаузера. В  целом для этих авто-
ров умный урбанизм — это идеологический конструкт, тогда как 
главный игрок, продвигающий этот конструкт, — компания IBM, 
которая зарегистрировала термин «умнеющие города» (smarter 

 Технологический уклад как совокупность технологий, определяющих специ-
фику конкретного исторического и  экономического производства и  социаль-
ного воспроизводства.

 Kitchin R. The Real-time City? Big Data and Smart Urbanism. P. .
 Ibid. P. –.
 Ibid. P. –.
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cities) в качестве товарного знака в  году. Они отмечают, что 
лишь на первый взгляд дискурс умных городов касается эффек-
тивного и  устойчивого развития. В  реальности стратегическая 
цель этого дискурса — позволить таким корпорациям, как IBM, 
Siemens или CISCO, занять доминирующую позицию на огром-
ном рынке. Умный город как программа развития всегда пред-
ставляется этими компаниями аполитичным и  аидеологичным, 
как чисто инженерный феномен. Однако Седерстрем, Пааше 
и Клаузер предлагают рассматривать предоставление большими 
частными компаниями городским властям цифровых решений 
для производства и управления все большим массивом цифровых 
данных как процесс приватизации этими компаниями не только 
новых городских пространств и  услуг, но и  приватизации само-
го городского управления. Здесь нужно отметить, что привати-
зация частными игроками государственных функций — атрибут 
сегодняшней политической и  экономической реальности, чаще 
всего описываемый как «неолиберальный». С этой точки зрения 
проекты «умного города» следует рассматривать в контексте дис-
куссий о неолиберализме. 

С  одной стороны, ключевая роль частных компаний в  разви-
тии городской среды, а  также новый тип технологий, обеспечи-
вающих ее функционирование, видятся здесь в качестве револю-
ционно новых. С другой стороны, составляющие этого дискурса, 
который обосновывает конкретные решения по изменению прак-
тик управления городом, уже имели место в истории городского 
планирования. Тейлор Шелтон, Мэтью Зук и  Алан Вииг отмеча-
ют, что идея научного городского планирования существовала 
и  в  доцифровую эпоху. Седерстрем, Пааше и  Клаузер анализи-
руют теорию города IBM и  приходят к  выводу, что дискурс «ум-
неющих городов» предполагает трансформации в  таких сферах 
городской жизни, как безопасность, здания и  городское плани-
рование, управление, ресурсы (электричество и вода), транспорт, 

 Soederstroem O., Paasche T., Klauser F. Smart cities as corporate storytelling. P. .
 Shelton T., Zook M., Wiig A. The «actually existing smart city» // Cambridge Journal 
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социальные программы, здравоохранение и образование. Основ-
ная идея заключается в  том, что в  умном городе все эти сферы 
систематизированы и, таким образом, управляются непредвзято 
и  более эффективно. Седерстрем и  его коллеги отмечают, что 
такое представление о городе как системе систем возникло еще 
в начале -х. По их мнению, IBM строит свое видение город-
ского развития по принципу матрешки, что позволяет сравнивать 
эту тенденцию с тенденциями в послевоенном модернистском го-
родском планировании. В частности, авторы выявляют в дискурсе 
«умнеющих городов» два тропа из модернистского планирования. 
Первый — город как «система систем». И  второй — утопический 
дискурс, обнажающий городские патологии и предлагающий спо-
собы избавления от них. При этом, с их точки зрения, городская 
теория как теория систем — это в первую очередь метафора, созда-
ющая «поверхность эквивалентности» и дающая возможность пе-
ревода разнообразных городских феноменов в цифровые данные. 

Говоря о  целях и  операционализации, Седерстрем, Пааше 
и  Клаузер выделяют три ключевые составляющие дискурса ум-
ного города. Во-первых, этот дискурс создает и  продвигает ряд 
обязательных для прохождения пунктов (в  концепции Мишеля 
Каллона), цель которых — обеспечить трансформацию города 
в  умный город. Во-вторых, этот дискурс предполагает систему 
городского управления, где данные и  технологии их обработки 
вытесняют знание, экспертизу и способности интерпретировать. 
Системный характер умного города делает экспертов в отдельных 
областях функционирования города ненужными. В-третьих, этот 
дискурс обосновывает государственные инвестиции в  информа-
ционные технологии как приоритетные по отношению к другим 
сферам и измерениям функционирования городов. В такой аргу-
ментации особо интересным кажется использование понятия Ми-
шеля Каллона «обязательных для прохождения пунктов» (ОПП) 

 Soederstroem O., Paasche T., Klauser F. Smart cities as corporate storytelling. P. .
 Ibid. P. .
 Ibid. P. 
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как конкретных временны́х и  пространственных моментов, где 
заново определяются отношения между обществом и  техноло-
гиями. Чтобы такой момент случился, необходимо представить 
существующую ситуацию в качестве кризисной или проблемной, 
выявить, в чем именно специфика этой проблемы, а также опре-
делить тех игроков, которые будут способны ее решить. В опера-
ционализации авторов ОПП — это место (в географическом или 
институциональном смыслах) либо процедура, которая стано-
вится неизбежной подобно вакцине, разработанной фармацев-
тической фирмой. По  их наблюдению, сегодня города все чаще 
рассматриваются в качестве больных в социальном, финансовом 
или экологическом смыслах, а городское управление — как неспо-
собное и не имеющее инструментов для решения этих проблем. 
Дискурс умных городов видится авторами именно как инстру-
мент для превращения определенных компаний и определенных 
цифровых технологий в ОПП для решения проблем в городском 
управлении. 

Обсуждаемые выше аргументы интересно сопоставить с  ис-
следованием, которое провела Аннализа Коккиа. Опираясь на 
его результаты, можно прийти к выводу, что умный город — это 
скорее политическая и  деловая повестка, чем конкретный на-
бор технологий либо реально существующая городская материя. 
Количественно проанализировав существующие исследования 
и публикации о феноменах умного и цифрового города с  по 
  год, Коккиа показала, что из пяти основных причин роста 
популярности дискуссий об этих феноменах лишь одна являет-
ся сугубо технологической — развитие сети Интернет в  начале 
-х  годов. Остальные четыре — это подписание и  затем всту-
пление в силу Киотского протокола, ограничивающего экстенсив-
ный промышленный рост городов; инициирование компанией 
IBM кампании «Умная планета»; начало движения «Соглашение 
мэров», отвечающего на требования и  ограничения Киотского 

 Ibid. P. .
 Ibid. P. –.
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протокола; а также появление стратегии «Европа », обознача-
ющей основные направления и принципы развития Европейско-
го Союза после экономического кризиса  года. Как и другие 
авторы, Коккиа отмечает, что изначально термин «умный город» 
ассоциировался с  термином «умный рост», который означал на-
бор решений в  городском и  региональном планировании, даю-
щих местным сообществам инструменты препятствовать и ниве-
лировать негативные последствия эксурбанизации (англ. urban 
sprawl) и  загрязнения. Суть этих решений чаще всего сводится 
к вопросу, как сделать пространства эксурбанизации более «город-
скими» силами не столько государства, сколько местных иници-
атив. А инструменты для этого — поощрение смешанных и более 
разнообразных типов землепользования, внесение разнообразия 
в существующие услуги, большее внимание к природным ресур-
сам и  удобствам. Во  многом эта концепция соотносится с  базо-
вым тезисом Киотского протокола, где «умный» означает скорее 
«устойчивый», а  не «цифровой» или «системный». Кроме того, 
здесь подчеркивается необходимость увеличения автономии и са-
модостаточности местных сообществ по отношению к государству 
и более рефлексивных нелинейных практик развития в целом. 

В этом смысле умный город — проект не только с технологиче-
ским измерением, означающим растущую дигитализацию повсе-
дневности и регулирование появляющихся в результате цифровых 
данных. Двумя другими измерениями здесь следует назвать ин-
ституциональное, означающее новый тип отношений между госу-
дарством и гражданами, а также человеческое, означающее новые 
формы развития человеческого капитала в  результате обучения 
и распространения знания в целом. Предложенная Европейской 

 Cocchia A. Smart and Digital City: A Systematic Literature Review // Dameri R. P., 
Rosenthal-Sabroux C. (ed.). Smart City. How to Create Public and Economic Value 
with High Technology in Urban Space. New York: Springer, Progress in IS Series, 
. P. –.

 Gray-O’Connor  J. Solutions in Search of Problems: The Construction of Urban 
Inequality in «Smart Growth Discourse»  // Berkeley Journal of Sociology. . 
Vol. . P. –.

 Cocchia A. Smart and Digital City: A Systematic Literature Review. P. –.
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Комиссией стратегия «Европа » позволяет судить о том, что 
движущими силами умного города как вектора развития явля-
ется не только распространение интернета, но и  экологические 
проблемы, неспособность Европы конкурировать в экстенсивном 
промышленном развитии с развивающимися странами, а также 
стареющее население. Уже один из первых авторов, критически 
разбирающих проекты умного города, Альберто Ваноло, видит 
в  дискурсе таких проектов в  первую очередь технологическое 
и  экологическое измерения. Таким образом, умный город — не 
исключительно технологический феномен, но новая тенденция 
в  политико-экономическом воображении. Это не сама среда го-
рода, насыщенная цифровыми технологиями, но обусловленные 
технологическими компаниями и политическими программами 
дискурсы, жанры и  стили коммуникации, утверждающие функ-
ции и значения практик внедрения цифровых технологий в город-
скую среду. Седерстрем и  коллеги называют такой тип деятель-
ности дискурсивным и перформативным, то есть мобилизующим 
ряд игроков и технологий, определяющих городское развитие.

Здесь также важно заметить, что умный горо д как повестка 
развития будет иметь существенные отличия в  зависимости от 
политического, экономического и  культурного аспектов локаль-
ного контекста, в котором она реализуются. Скажем, мы можем 
ожидать большую разницу в  проектах умного города в  странах 
первого и  третьего мира. Айона Датта показывает на примере 
Индии, каким именно образом умный город как повестка разви-
тия встраивается в  долгосрочные структурно заданные возмож-
ности национального строительства и  приоритеты индийских 
элит. В  частности, из анализа Датты можно заключить, что ин-
дийские проекты умных городов, такие как Дхолера, продолжают 

 Smarter, greener, more inclusive? Indicators to support the Europe  strategy. 
Luxembourg: Publications Offi ce of the European Union, . URL: http://ec.europa.
eu/eurostat/documents///KS-EZ---EN-N.pdf/afe--
f--bf.
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местную традицию постколониального «утопического городского 
планирования». Датта подчеркивает, что эти проекты реализуют-
ся скорее в рамках определенной деловой модели, а не в рамках 
логики справедливого социального государства. В  то  же время 
многочисленные лишения отдельных людей и вытеснения с соб-
ственной территории владельцев земли, нужной для реализации 
проекта Дхолеры, являются основной политической темой и мо-
билизующим фактором. В  данном случае можно заметить, как 
отличия в  разных операционализациях повестки умного города 
задаются различиями в политической культуре, промышленной 
истории и  национальном проекте. Шелтон, Зук и  Вииг также 
показывают, что комбинации игроков, идеологий и технологий, 
характерные для проектов умных городов в  Европе, значитель-
но отличаются от маркетинговой риторики и реальных решений 
в случае эталонных умных городов, таких как Масдар в Объеди-
ненных Арабских Эмиратах или Сонгдо в Южной Корее. По на-
блюдению авторов, сегодня самые разные игроки помещают тему 
городского развития в  центр дискуссий о  решении целого ряда 
глобальных проблем с локальной спецификой — климатических, 
связанных с неравенством и социальной мобильностью, с новы-
ми формами государственной власти и  гражданского участия 
и т. д. Они предлагают обращать внимание на то, как парадигма 
умного города внедряется в уже существующих городах с харак-
терными для них управлением, рынком труда, созданной средой. 

Принципы критической теории умных городов

Здесь появляется интересный и  значимый вопрос: насколько ре-
шения в  рамках проектов умного города это решения именно 
 Datta  A. New urban utopias of postcolonial India: «Entrepreneurial urbanization» 

in Dholera smart city, Gujarat. P. .
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городского масштаба, а не масштаба национального государства? 
Другими словами: в  какой степени трансформации, предполага-
емые проектом умного города, меняют городскую власть и горо-
жанина, а в какой степени — феномены государственного сувере-
нитета и гражданства? В этой главе проблематизация отношений 
между городским и  национальным масштабами является ключе-
вым вопросом при обсуждении проектов умного города и эффектов 
их реализации. Существует соблазн утверждать, что с появлением 
проектов «умной решетки», интернета вещей, генерируемых поль-
зователями цифровых навигационных услуг, а также с учетом по-
тенциала их развития, гражданство, суверенитет, права, власть во 
все большей степени актуализируются и определяются ситуациями 
в городском, а не национальном масштабе. Уже сейчас можно на-
блюдать, что дискуссии об умных городах становятся контекстом 
для формулирования принципиально нового типа политических 
аргументов, и это несмотря на то, что сами проекты умных горо-
дов продвигаются в качестве принципиально аполитичных. 

Можно ли говорить, что разработка и интеграция цифровых 
приложений в сегодняшнем контексте занимает место централизо-
ванного городского и регионального планирования в послевоенной 
Европе, материальными средствами создавшего отношения между 
государством и гражданином, характеризующиеся социальными 
обязательствами государства, а также бюрократически контроли-
руемым массовым потреблением? А приоритизация городского 
масштаба для идентификации и решения проблем современности 
радикально меняет значение гражданства и  отношения между 
фигурами «гражданина», «горожанина», «эксперта» и «политика»? 
Можно ли в этом случае продолжить, что сегодня преобразующее 
мышление в масштабе национального государства ограничивает-
ся другими масштабами — в первую очередь городским? Скажем, 

 О  таком подходе к  послевоенному планированию см.: Cupers  K. The Social 
Project: Housing Postwar France. Minneapolis: University of Minnesota Press, ; 
Lefebvre H. Everyday Life in the Modern World. London; New York: Routledge, .

 Liubimau  S. Popular Urbanism and the Issue of Egalitarianism. . URL: www.
archfondas.lt/leidiniu/en/alf-/essays/siarhei-liubimau. 
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для Китчина речь идет именно о городе, так как город — это основ-
ная локализация, где большие данные производятся пользователя-
ми либо целенаправленно, либо в результате их взаимодействия 
с существующими инфраструктурами и услугами. При этом оче-
видно, что проекты умного города не предполагают изобретения 
и внедрения новых решений на уровне пространственной формы 
и городской морфологии. Эти новые решения основаны на созда-
нии цифровых кодов, которые свяжут существующую городскую 
среду в  единую систему управления (информацией). Последнее 
ставит вопрос о  структурных возможностях инноваций в  сфере 
архитектуры и о новых структурных ограничениях в профессии 
архитектора. Рем Колхас замечает, что в результате этой «умной» 
или цифровой революции в градостроительстве вся предшеству-
ющая логика развития и инноваций в архитектурной профессии 
будет сметена. Тогда универсальные «свобода, равенство, братство» 
заменяются также универсальной, но присущей скорее городско-
му масштабу троицей «комфорт, безопасность, устойчивость». 

Исходя из этого, важно иметь инструменты для анализа того, 
как повестка умных городов создает ряд обязательных для про-
хождения пунктов (ОПП) для нового типа общества. Основные 
вопросы в русле критической теории как раз должны быть сфор-
мулированы таким образом, чтобы рассматривать проекты ум-
ного города как ответы на уже существующие доцифровые об-
щественные тенденции, собранные вместе и  представленные 
компаниями и  политическими программами в  качестве ОПП. 
В  этом случае функция критической теории заключается в  пре-
дотвращении ситуации, когда человечество полностью подчине-
но идеям и действиям, обоснованным спецификой организации 
существующего здесь и  сейчас общества. Для этого необходим 
анализ инженерных решений для городского масштаба с учетом 

 Kitchin R. The Real-time City? Big Data and Smart Urbanism. P. . 
 Koolhaas R. The Smart Landscape: Intelligent Architecture // Artforum. . URL: 

https://artforum.com/inprint/issue=&id=.
 Horkheimer M. The Social Function of Philosophy // Critical Theory. Selected Essays. 

New York: Continuum, . 
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их последствий для человеческой практики в других масштабах. 
Речь идет, прежде всего, о  последствиях в  отношениях между 
государством и  гражданами (ключевых в  процессе формирова-
ния национального масштаба как центральной арены социаль-
ного процесса со второй половины XIX  века); а  также в  вопро-
сах собственности на информацию, генерируемую цифровыми 
платформами, и,  таким образом, экономического суверенитета 
государств в  условиях цифровой глобальной экономики. Макс 
Хоркхаймер пишет о вечной оппозиции между философией и ре-
альностью в результате ключевого принципа философии, соглас-
но которому действия и цели человека не могут быть продуктом 
слепой необходимости. Сегодня необходимость выражается пре-
жде всего в эффективности (то есть в упрощении и улучшении) 
за счет дигитализации социальной реальности. Мы можем гово-
рить, что любая изобретенная технология, которая начинает мас-
сово использоваться, делает жизнь проще и лучше. В противном 
случае она бы не использовалась. Вопрос в том, чем мы жертву-
ем в  процессе этого упрощения и  улучшения, каким конкретно 
трансформациям придаются значения улучшения и  упрощения, 
а также кто контролирует эти значения. 

Шелтон, Зук и  Вииг замечают, что дискурс умных городов 
в версии больших компаний, таких как IBM, продолжает уже су-
ществующую и принимаемую как должное неолиберальную рито-
рику о городах как помещенных в условия жесткой конкуренции 
и  вынужденных бороться за умных и  успешных горожан. Плот-
ность использования цифровых технологий в  городской среде, 
а также технопарки как модели для развития связываются между 
собой как раз повесткой умного города и видятся в первую оче-
редь как источники конкурентоспособности города. При этом 
авторы замечают, что сети институций, продвигающих и  прак-
тически оформляющих проекты умных городов, по своей сути 
экстратерриториальны и  не имеют отношения к  конкретным 

 Propp  K. Waving The Flag Of Digital Sovereignty. . URL: https://www.
atlanticcouncil.org/blogs/new-atlanticist/waving-the-fl ag-of-digital-sovereignty/. 

 Shelton T., Zook M., Wiig, A. The «actually existing smart city». P. .
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городам или каким-либо другим локальностям. Это возвращает 
нас к вопросу о том, насколько эта повестка развития характер-
на именно для городского, а не национального или глобального 
масштаба. Основываясь на вышесказанном, можно утверждать, 
что в том числе в результате кампаний по продвижению проектов 
умного города городская среда становится и фокусом, и локали-
зацией для обсуждения самых актуальных проблем глобального 
развития, тогда как феномены и процессы, присущие городской 
среде, становятся формой (часто фетишем) для их решения. 

В  такой перспективе можно заметить появление новых про-
странственных форм как для утопического, так и для идеологиче-
ского мышления о лучшем обществе. Эта тенденция гораздо шире, 
чем ее конкретные операционализации в проектах умного города. 
Ее можно описать и суммировать тремя эмпирическими наблю-
дениями. Во-первых, появляются новые режимы знания о  горо-
де, выходящие за рамки технического городского планирования 
и раскрывающие для широкой аудитории до этого скрытые или 
специализированные аспекты городских систем. Во-вторых, по-
является новая форма политического популизма, основной посыл 
которой состоит в том, что сильное предпринимательское город-
ское управление способно решить все социальные и экономиче-
ские проблемы, несмотря на их сложный структурный контекст. 
В-третьих, можно наблюдать массовое распространение городских 
движений и инициатив, поощряющих все более эгалитарное, го-
ризонтальное и  разнообразное использование городских ресур-
сов. Важными последствиями этой тенденции становятся новые 
концепции всеобщего государственного обеспечения (welfare) 
и  самого государства всеобщего благосостояния (welfare state), 
а  также новые понимания феномена работы и  профессиональ-
ных этосов. Что касается первого, выросшее давление междуна-
родной конкуренции и  сокращение государственных бюджетов 
вызвало географическое переформатирование институций все-
общего государственного обеспечения (welfare) в  форме ряда 

 Shelton T., Zook M., Wiig, A. The «actually existing smart city». P. –.
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локальных организаций и практик. Помимо институциональной 
трансформации социального государства, сюда нужно отнести 
появление новых игроков и  продуктов — негосударственные ор-
ганизации (НГО) с  локальной повесткой, включенные в  нацио-
нальные и  международные программы и  интегрируемые в  сис-
темы опеки при помощи конкурсов на конкретные задачи. Эти 
институции и  практики позволяют более гибко и  индивидуали-
зированно реализовывать национальные и региональные макро-
стратегии в масштабе города, смешивая в конкретных простран-
ствах такие общие блага, как образование, досуг и  технологии, 
а  также перекодируя существующую городскую среду. С  другой 
стороны, можно наблюдать, как растущее разнообразие исполь-
зования городской среды вызывает появление целого ряда новых 
типов занятости и  новых концепций профессионализма, чаще 
всего связанных с культивацией символического элемента город-
ской среды и мягким планированием. 

Таким образом, здесь важно зафиксировать двусторонний про-
цесс. С одной стороны, существует влияние локальной специфики 
городской жизни и городской культуры на траектории дигитали-
зации городской среды и человеческого поведения. Это влияние 
можно заметить в появлении новых типов услуг, в направлениях 
развития дополненной реальности или в  закономерностях про-
изводства разного рода содержания о  городе в  цифровой среде. 
С  другой стороны, дигитализация городской среды и  человече-
ского поведения меняет роль и  функцию города в  социальных 
процессах. Такой взгляд на современные представления об уча-
стии технологий в создании городской среды и специфики город-
ской жизни позволяет уйти от технологического детерминизма 
и принимать во внимание те тенденции, которые делают появле-
ние и  массовое использование определенной технологии повсе-
местным. Скажем, чтобы лучше понять суть и потенциал умных 

 Andreotti  A., Mingione  E., Polizzi  E. Local Welfare Systems: A  challenge for Social 
Cohesion // Urban Studies . Vol. . № . P. –; Andreotti A., Mingione E. 
Local Welfare Systems in Europe and the Economic Crisis // European Urban and 
Regional Studies. . № (). P. –.
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счетчиков как одного из ключевых аспектов интернета вещей, 
нужно сопоставить эту технологию с  долгосрочной тенденцией 
приватизации и  гибкого регулирования городских услуг, таких 
как вода или электричество. Важно не только понимать, какой 
тип городской среды и городской культуры производит идея ум-
ного города, но также из каких уже существующих практик, огра-
ничений и ожиданий индивидов собирается эта идея. 

Интерпретируя проекты умного города, архитектор Сэм Джей-
коб предложил смотреть на город ХХ  века как на город-фабри-
ку, а  на город XXI  века как на экосистему (цифровых) данных, 
природы и  культуры. Эмиль Дюркгейм показал, как промыш-
ленная революция, урбанизация и  усложнение разделения тру-
да вызвали появление новой формы зависимости людей друг от 
друга. Эта новая форма зависимости предполагала также новую 
форму сплочения — органическую солидарность. Когда произ-
водство становится массовым и  централизованным, а  фабрика 
со сложным разделением труда — ключевым работодателем, ин-
дивидуальным работникам проблематично самостоятельно забо-
титься о  себе. Тогда необходимыми становятся институты мас-
сово и  централизованно организованной заботы и  социального 
воспроизводства в  целом. В  этом смысле действительно можно 
говорить, что фабрика с  характерным разделением труда — это 
модель, рождающая государство и общество всеобщего благосо-
стояния, предполагающие соответствующие режимы гражданства 
и власти. Важно, что эти режимы становятся возможными благо-
даря регулированию социальных процессов именно в масштабе 
национального государства. Получается, что сегодняшняя ситуа-
ция с  характерным для нее увеличением значения глобального 

 Swyngedouw E., Kaika M., Castro E. Urban Water: A Political-Ecology Perspective // 
Built Environment. . Vol. . № . P. –; Klauser F., Paasche T., Soedestroem O. 
Michel Foucault and the Smart City: Power Dynamics Inherent in Contemporary 
Gover ning Through Code // Environment and Planning D: Society and Space. . 
Vol. . P. –.

 Jacob  S. The Real Smart City. URL: https  // www.Core.Com/Posts//The-
Real-Smart-City. 

 Durkheim E. The Division of Labor in Society. New York: The Free Press, .
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(а  не национального) разделения труда де факто означает уста-
ревание и  необходимость трансформации институтов и  инфра-
структур, созданных для потребностей национальных массовых 
обществ всеобщего благосостояния. В этом случае можно утвер-
ждать, что в  политико-экономическом плане проекты умного 
города выступают сегодня в  качестве доминирующего вообра-
жения ремасштабирующегося дерегулирующегося общества. Та-
кие проекты — это цифровые технологические решения для уже 
имеющего место перенесения функций организации социального 
процесса с национального на региональный, городской и локаль-
ный уровни в результате глобализации. Причем понимание гло-
бализации как ремасштабирования является ключом к  понима-
нию дотехнологических движущих сил проектов умного города.

На  уровне индивидуального поведения задача проектов ум-
ного города — усилить и  технологически обосновать такие все 
более широко принятые и предполагаемые личностные качества, 
как самодостаточность, многофункциональность и обязательная 
рефлексивность. Городская среда становится активным игроком, 
способствующим их выработке и поддержанию, что, в свою оче-
редь, ставит вопрос о новых значениях городской жизни в ситу-
ации переопределения феноменов гражданства и суверенитета. 

Энтони Гидденс и  Патрик Даймонд обосновывают новый 
эгалитаризм в  контексте дерегулирующегося общества как си-
стематическое предоставление равенства возможностей, а  не 
результатов. Развитие цифровых технологий (в  первую оче-
редь приложений, нацеленных на усиление самодостаточности 
пользователей) фиксирует именно эту социально-политическую 

 Brenner  N. New State Spaces. Urban Governance and the Rescaling of Statehood. 
New York: Oxford University Press, .

 Hjelholt  M., Schou  J. Digital Lifestyles Between Solidarity, Discipline and Neo li-
be ralism: On the Historical Transformations of the Danish IT Political Field from 
 to  // tripleC: Communication, Capitalism & Critique. . Vol.  . № . 
P. –.

 Diamond P., Giddens A. The New Egalitarianism: Economic Inequality in the UK // 
Giddens A. and Diamond P. (eds.). The New Egalitarianism. Cambridge: Polity Press, 
. P. –.
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тенденцию, набирающую силу как минимум последние три деся-
тилетия. В проектах умного города именно цифровая технология, 
а не централизованно и массово организованные институты пере-
распределения, рассматривается в качестве основания автономии 
и достоинства индивида, а также способа решения ряда проблем. 
Благосостояние становится уже не столько массовой, сколько ин-
дивидуальной программой. Продолжая существующую логику 
дерегуляции, цифровые технологии делают такие коллективные 
массово организованные проекты, как здравоохранение, обра-
зование, трудоустройство, а  в  перспективе и  безопасность, все 
более индивидуальными. К примерам долгосрочных стратегиче-
ских проектов и тенденций, фундаментально меняющих модерное 
общество всеобщего благосостояния, следует отнести движение 
Quantifi ed Self и различные self-tracking практики. Эти практики, 
обусловленные развитием цифровых технологий, встраиваются 
в  ситуацию кризиса органической солидарности внутри нацио-
нальных сообществ, вызванного изменением специфики разделе-
ния труда и дерегуляцией государства всеобщего благосостояния. 

Из этой перспективы альтернатива, предлагаемая проектами 
умного города, в  сущности, зиждется на принципе и  стратегии 
Марка Андриссена «software is eating the world» — «софт съеда-
ет мир». Этот принцип технологического развития означает 

 Swan M. Emerging Patient-Driven Health Care Models: An Examination of Health 
Social Networks, Consumer Personalized Medicine and Quantifi ed Self-Tracking // 
International Journal of Environmental Research and Public Health. . Vol.  . 
№ . P. –; Swan M. Health : The Realization of Personalized Medicine 
through Crowdsourcing, the Quantifi ed Self, and the Participatory Biocitizen  // 
Journal of Personalized Medicine. . Vol. . № . P. –.

 Lupton D. The Quantifi ed Self: A Sociology of Self‐Tracking. Cambridge: Polity, .
 Streeck  W. Competitive solidarity: rethinking the «European Social Model»  // 

Hinrichs  K., Kitschelt  H., Wiesenthal  H. (eds.). Kontingenz und Krise: Institutio-
nenpolitik in kapitalistischen und postsozialistischen Gesellschaften. Frankfurt a. M.: 
Campus, . P. –. 

 Denning S. Why Software Is Eating The World. . URL: http://www.forbes.com/
sites/stevedenning////why-software-is-eating-the-world/#bcdb; 
Frost  N. Software Eats Healthcare, For Dummies. . URL: http://mattermark.
com/software-eats-healthcare-for-dummies/.
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повышение эффективности любого типа промышленного произ-
водства или производства услуг за счет упразднения ряда функ-
ций в  результате дигитализации. В  настоящее время одни из 
наиболее обсуждаемых примеров трансформаций такого рода — 
Airbnb и Uber. На организационном уровне эти тенденции озна-
чают растущую гибкость специализации таких сфер, как здраво-
охранение, образование, досуг. Как правило, это происходит за 
счет отказа от централизованно созданных и  поддерживаемых 
рабочих мест. С этой позиции эффективность каждой созданной 
цифровой технологии может измеряться в  том числе и  в  коли-
честве рабочих мест, которые она упраздняет. В первую очередь 
здесь следует говорить о тенденции систематического упраздне-
ния различных посредников в  процессе обмена товарами и  ус-
лугами. Даже контроль оказываемых услуг и  предоставляемых 
товаров больше не требует внешних посредников — системы 
рейтинга позволяют индивидуальным участникам процесса об-
мена и  производства оценивать и,  таким образом, дисциплини-
ровать друг друга. Такие трансформации ведут к  увеличению 
гибкости и  повсеместности превращения человеческой жизни 
в  товар в  результате массового распространения «экономики 
по вызову» (on-demand economy) и новых способов оценивания 
рабочей силы и  результатов труда. Кроме того, эта тенденция 
означает новые индивидуализированные режимы работы и най-
ма. В  этом свете умный город — это де-факто новая степень 
коммодификации. Конкурентоспособность компаний цифровых 
платформ, работающих по принципу «экономики по вызову», во 
многом зиждется на том, что для налоговых служб и  других ре-
гулирующих институтов их работники — индивидуальные пред-
приниматели без каких-либо социальных гарантий со стороны 
платформы. Более того, необходимый минимум регулирования 

 Интересный симптом в данной связи — популяризация дисциплинарного поля 
valuations studies, занятого изучением разных аспектов оценивания и в целом 
роли оценивания в конструировании социальности сегодня. Характерный при-
мер этого дисциплинарного поля — академический журнал с таким же назва-
нием, см.: URL: https://journal.ep.liu.se/index.php/valuationstudies.
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в  данном случае, как правило, осуществляется местными, а  не 
национальными властями.

Этот процесс неизбежно предполагает деконструкцию инсти-
тутов государства всеобщего благосостояния и связанного с ним 
массового общества. Тенденции развития показывают, что инди-
видуальный цифровой профиль — это базовая инфраструктура 
для продвижения практик, альтернативных тем, что свойственны 
массовым обществам всеобщего благосостояния. Вопросы кон-
троля и  коммодификации, превращения каждого пользователя 
в  индивидуального предпринимателя должны рассматриваться 
в  тесной взаимосвязи со спецификой этой инфраструктуры. Ра-
ботая с подобными вопросами, Дэйвид Бир и Роджер Барроуз го-
ворят о четырех характеристиках цифровых архивов: 

) профиль как узел накопления данных; 
) связи и  пересечение данных, то  есть связи между пользо-

вателем и  вещами, создаваемые в  результате цифровой актив-
ности пользователя; 

) метаданные или способ организации архива; 
) игра, или действие, с помощью которого генерируются данные. 
Авторы утверждают, что, как правило, большие данные — это 

продукт популярной культуры, а  развитие самого феномена ар-
хива — результат распространения феномена playbour — соеди-
нения черт работы и  игры. Здесь можно добавить, что сегодня, 
в том числе благодаря технологии тегирования, популярная куль-
тура — это городская культура, а  ее функция — сохранять город-
ской масштаб в качестве основного масштаба накопления. Авто-
ры выделяют четыре типа архивов: 

) транзакционные, то  есть документирующие потребление 
(примеры — Amazon, iTunes, Spotify); 

) архивы повседневности, то есть документирующие отноше-
ние пользователей к разным аспектам их жизни (здесь главный 
пример — Facebook); 

 LeVine  S., Zolfaghari  A., Polak  J. Carsharing: Evolution, Challenges and Oppor-
tunities // Centre for Transport Studies, Imperial College London. . URL: https://
www.acea.be/uploads/publications/SAG_Report_-_Car_Sharing.pdf.
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) архивы мнений, создаваемые на основе блогов, такие как 
Twitter, и 

) краудсорсинговые архивы, предполагающие коллективное 
усилие пользователей (как «Википедия»). 

В этом свете такая сегодняшняя форма человеческой самости 
как базы данных, ставшая возможной благодаря описанным выше 
цифровым инфраструктурам, а также благодаря популярной [го-
родской] культуре, снимает оппозицию между необходимостью 
и свободой, между работой и отдыхом, которые часто структури-
руют аргументы в критических городских исследованиях. 

Заключение

Умный город — это не отдельные инновации в  городской среде, 
но попытки представить и  обосновать в  разных политических 
и  экономических контекстах неолиберальное позднемодерное 
общество. Кроме того, умный город как повестка развития — это 
не технологически обусловленный исторически дискретный фено-
мен, но закрепление с помощью цифровых технологий значения 
управления, скорее, в качестве безличного не ангажированного 
идеологически процесса или структуры правил с общей интенци-
ей, а не как политического субъекта. Можно говорить, что в ре-
зультате продвижения повестки умных городов более технокра-
тичной становится как раз национальная власть, в то время как 
городское управление включает в себя все больше интерактивных 
и  коллективно конструируемых элементов. То  есть специфика 
технологического цифрового развития в  городском масштабе 
делает менее актуальными и  часто менее возможными полити-
ческие преобразования в  национальном масштабе в  форме мо-
дерной представительной демократии. В целом проекты умного 
города показывают, каким образом изначально освободительные 

 Beer  D. and Burrows  R. Popular Culture, Digital Archives and the New Social Life 
of Data // Theory, Culture and Society. . Vol. . № . P. .

 Marcuse  P. Re-imagining the city critically  // Eurozine. ... URL: https://
www.eurozine.com/re-imagining-the-city-critically/.
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пиринговые практики, возникающие из новых подходов и отно-
шений к городской среде, превращаются в практики новых форм 
зависимости и ограничения. В этом контексте образ жизни стано-
вится особенно важным и превращается в основную арену техно-
кратического или постдемократического управления. А именно 
образ жизни во все большей степени производится дифференци-
рованной городской средой и ее доступными ресурсами. В ситу-
ации расширения цифровой сферы моделирование различных 
образов жизни в  результате работы с  городской средой зиждет-
ся на цифровой самости, которая позднее инструментализирует-
ся в практиках управления. Умный город — это проект общества 
с  новыми формами опеки и  практиками обеспечения благосо-
стояния (well-being вместо welfare), продолжающий иницииро-
ванное уже в -е перенесение организации социального про-
цесса с национального на региональный, городской и локальный 
уровни в  результате глобализации. Также это проект общества 
с  новыми типами товаров, политическая, деловая и  технологи-
ческая артикуляция новой фазы капитализма и включения в мир 
рынка феноменов, которые до этого не имели товарной формы. 
Коллаборативная экономика (collaborative economy или sharing 
economy), на основе принципов которой во многом вырастают 
воображения умного города, делает процесс коммодификации 
более горизонтальным и  эгалитарным, но умный город сложно 
назвать коллективным проектом, так как его жители в  совре-
менном понимании — это скорее потребители, нежели граждане. 

 Swyngedouw E. Interrogating post-democratization: Reclaiming egalitarian political 
spaces // Political Geography. . Vol. . № . P. –. 



105

Роб Китчин, Мартин Додж

(Не)безопасность умных городов : 
проблемы, риски, а также 

смягчение и предупреждение 
негативных последствий1

Более двух десятилетий множество городов используют сетевые 
инфраструктуры, чтобы решать ключевые городские проблемы 
и  делать сервисы более эффективными. Эти усилия воплощены 
в  понятии «умный город», с  помощью которого мы определяем 
общемировое движение, нацеленное на трансформацию город-
ского управления, менеджмента и  городской жизни с  помощью 
современных сетевых цифровых технологий.

Сторонники городской смартизации считают, что создание 
умных городов поможет решить проблемы устойчивости и  эла-
стичности города в ситуации растущего населения, экологических 
изменений и  жесткой бюджетной экономии. Другими словами, 
технологии умных городов рассматриваются как эффективный 
способ управления, минимизации рисков и  противостояния не-
определенности городской жизни. 

В то же время сегодня, как и на предыдущих этапах техноло-
гического переоснащения городов (связанных с электрификацией, 
транспортными системами, коммуникационными сервисами), зву-
чат голоса тех, кто обращает внимание на парадоксальную ситу-
ацию: ожидаемые преимущества умных городов (такие как удоб-
ство, экономическая выгода, безопасность, устойчивое развитие) 

 Kitchin R., Dodge M. The (in)security of smart cities: vulnerabilities, risks, mitigation 
and prevention [online] // The Programmable City Working Paper . ,  Feb-
ruary. Available at: URL: http://progcity.maynoothuniversity.ie///new-paper-
the-insecurity-of-smart-cities-vulnerabilities-risks-mitigation-and-prevention-/.

 Söderström O., Paasche T., Klauser F. Smart Cities as Corporate Storytelling // City. 
. Vol.  (). P.  –; White  J. M. Anticipatory Logics of the Smart City’s 
Global Imaginary // Urban Geography. . Vol. (). P. –.



106

Роб Китчин, Мартин Додж

сопровождаются непредвиденными последствиями и новыми ва-
риантами старых проблем (таких как производство неравенства, 
проблемы безопасности и уязвимость перед преступностью, а так-
же экологические последствия технологической модернизации). 
Эта парадоксальная ситуация — воспроизводство городских проб-
лем и рисков в новом обличье — в большинстве случаев игнори-
руется в  рекламном дискурсе об умных городах, направляемом 
коммерческими и правительственными интересами, или же пред-
ставляется как абсолютно новая проблема, которой следует за-
няться уже на следующем этапе технологического развития, за-
действуя новые средства и значительные капиталовложения. 

Мы же считаем, что изучение этих парадоксальных отношений 
нужно начинать уже сейчас, детально рассматривая, как техно-
логии умных городов, разработанные для обеспечения городской 
эластичности (resilience, способности города восстанавливаться) 
и уменьшения рисков городской жизни, на самом деле подвергают 
городские системы новым рискам и уязвимостям. В особенности 
нас интересует поиск баланса между преимуществами и  риска-
ми в ситуации, когда старомодные системы становятся «умными» 
с помощью сетевых компьютерных технологий и в то же время 
уязвимыми для багов, компьютерных глюков, сетевых вирусов, 
хакерских атак — криминальных и террористических. Мы ищем 
ответы на вопросы, до какой степени уязвим умный город, мож-
но ли его взломать и сломать и какова сегодня вероятность стать 
жертвой новых видов городской преступности.

В научной литературе, посвященной популярной сегодня теме 
«преступности  в городе» справедливо отмечается, что преступная 
деятельность в  городах существовала с  момента их возникнове-
ния. Попытки проникнуть в городские инфраструктуры и публич-
ные сервисы, разрушить их и совершить мошенничество начались 

 Datta A. New Urban Utopias of Postcolonial India: «Entrepreneurial Urbanization» 
in Dholera Smart City, Gujarat // Dialogues in Human Geography // . Vol. (). 
P. –; Greenfi eld A. Against the Smart City. New York: Do Publications, ; Singh 
Indu B., Pelton Joseph N. Securing the Cyber City of the Future // The Futurist. . 
Vol. (). P. ; Townsend A. M. Smart Cities: Big data, civic hackers and the quest 
for a new utopia. New York, WW Norton and Company, .



107

(Не)безопасность умных городов

буквально с появлением городских сообществ. Стремление огра-
ничить возможности этой преступной деятельности и защитить 
горожан встроено в саму ткань города. Это как «архитектурная» 
защита — крепкие двери, замки, решетки на окнах, высокие сте-
ны и заборы, — так и, например, сигнализация и CCTV. В то же 
время история показывает, что любые системы защиты имеют 
слабые стороны, которые преступники легко находят и  обходят. 
Со временем все меры безопасности, даже высокотехнологичные 
и  отличающиеся современным дизайном, будут обойдены (осо-
бенно если ставки высоки). Поэтому «защитники» и  преступни-
ки участвуют в постоянной гонке на опережение, и вопрос, как 
эффективно обезопасить городские цифровые системы, не при-
чинив при этом серьезных неудобств горожанам и не затормозив 
экономическую жизнь города, остается актуальным.

Технологии умных городов в этом плане не отличаются от воз-
никших ранее городских технологий: в них обнаруживается много 
уязвимых мест, они подвержены рискам, и сегодня уже докумен-
тально зафиксирована постоянная борьба между складывающейся 
индустрией кибербезопасности и хакерами, преследующими раз-
личные цели, а  также киберпреступниками. Хотя действия пре-
ступников при переходе на киберпреступления остаются преж-
ними — кража, присвоение персональных данных, вандализм, 
преступления на почве ненависти, — сама природа криминальных 
действий значительно изменилась. Технологии умных городов 
полностью построены на компьютерных сетевых интеракциях, 
поэтому пользоваться уязвимостями систем можно на расстоянии, 
кибератаки легко замаскировать, преступники меньше подвер-
гают себя риску, а поймать их значительно сложнее. Более того, 
сегодня, когда хакинг стал автоматизированным, специальное ПО 
позволяет не только значительно снизить затраты киберпреступ-
ников, но и наделяет их «суперсилами»: теперь один человек мо-
жет одновременно «взломать» несколько городов. Неавторизован-
ный доступ в системы часто становится проще, потому что в них 

 Manaugh G. A Burglar’s Guide to the City. New York: Farrar, Straus and Giroux, . 
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появляется слишком много связанных между собой составляющих, 
каждая из которых поддерживается и  контролируется разными 
собственниками или институтами, что создает обширные «по-
верхности для атаки» (attack surfaces) — «суммы уязвимых мест», 
специфические наборы факторов, позволяющих взломать систе-
му. Сегодня трудно обеспечить безопасность каждого сегмента 
огромной инфраструктуры или сети инженерных коммуникаций. 

Последствия преступлений также становятся более опасными: 
успешно взломанная база данных дает доступ к информации о мил-
лионах пользователей, а в случае вандализма или терроризма сего-
дня можно, например, обесточить целый город, что, помимо пря-
мого ущерба, приведет и к крупномасштабному скандалу в медиа.

В первой части этого текста мы детально рассматриваем раз-
личные риски и  пр облемы смартизации, используя в  качестве 
примеров европейские и североамериканские города. Во второй 
мы говорим о  способах снижения этих рисков, тех мерах, кото-
рые могут быть предприняты государством и  коммерческими 
структурами для смягчения негативных последствий. Наш под-
ход — «нормативный». Рассматривая парадоксальную ситуацию, 
в  которой технологии, разработанные для решения городских 
проблем, приводят к  новым опасностям и  рискам, мы не пре-
следуем цели в  очередной раз подвергнуть критике концепцию 
умного города. Но мы и не хотим определять эти проблемы как 
неизбежные, вписывая их в  дискурс «общества риска» или «го-
родской эластичности». Напротив, мы предлагаем детально изу-
чить опасности, с  которыми города сталкиваются сегодня и  бу-
дут сталкиваться в наступающем десятилетии, и сформулировать 
подходы, которые позволят предупредить или, по крайней мере, 
минимизировать новые угрозы и выработать таким образом но-
вые нормы безопасности для умного города. 

Наш подход основан на убеждении, что использование цифро-
вых систем и сетевых технологий в менеджменте и управлении 

 Beck U. Risk Society: Towards a New Modernity. London: Sage, . 
 MacKinnon D., Derickson K. D. From Resilience to Resourcefulness: A Critique of Re si-
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городом уже стало реальностью и будет только расширяться в бу-
дущем. Поэтому нам и нужна стратегия обеспечения безопасности 
умных городов, которая будет распространяться за пределы ис-
ключительно технологических решений.

Проблемы безопасности и риски умных городов 

Существуют две ключевые группы рисков, связанных с  увеличе-
нием количества и  ростом умных городов. Первая касается сте-
пени защищенности самих цифровых технологий — вновь уста-
навливаемого «умного» оборудования или «умных» обновлений 
существующей инфраструктуры. Основной вопрос здесь, насколь-
ко те и другие уязвимы для хакерских атак. 

Вторая группа рисков — это недостаточная защищенность дан-
ных, которые постоя нно генерируются, сохраняются и  переда-
ются указанными выше технологическими системами. Конечно, 
первая группа рисков непосредственно связана со второй, так 
как несанкционированный доступ к  данным часто становится 
возможным, только если есть уязвимые места в  безопасности 
системы. С  этой точки зрения информационная безопасность 
(защита данных) конвергирует с  операционной безопасностью, 
то есть с безопасностью системы. Поэтому можно рассматривать 
уязвимые места городских систем и инфраструктур и не сосредо-
точиваться непосредственно на безопасности данных как тако-
вой. Главная опасность для городских систем — это так называе-
мые кибератаки, которые могут быть трех видов: 

— кибератаки, перекрывающие доступ к системе; 
— кибератаки на конфиденциальность данных, цель которых — 

извлечь информацию или мониторинг действий пользователей; 
— кибератаки против целостности системы, цель которых — 

изменить настройки и/или информацию (такие как снятие 
ограничений, стирание защитных программ, внедрение виру-
сов и  т. п.).
 Singer Peter W., Friedman A. Cybersecurity and Cyberwar. Oxford: Oxford University 

Press, . 
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Кибератаки могут производиться различными организациями 
и  лицами, от служб государственных внешних разведок и  воен-
ных организаций, террористических групп, организованной пре-
ступности, хакерских групп, активистских сообществ до скучаю-
щих тинейджеров, одиноких мстителей и «кодящих ребятишек». 
Бывший директор ФБР Роберт Муэллер еще в  году заявлял, 
что не менее  государств уже финансировали состоящие при 
правительстве «отделы кибератак», нацеленные на критически 
важные инфраструктуры или занимающиеся промышленным 
шпионажем. Какими  бы сенсационными или анекдотическими 
ни были постоянные сообщения о  кибератаках в  медиа, тем не 
менее они сигнализируют о росте числа киберпреступлений, та-
ких как подлог или кража, особенно сейчас, когда распространи-
лись так называемые рандомные атаки на организации со сто-
роны преступных групп. 

В  целом кибератаки используют одну из пяти проблем циф-
ровых технологий, связанных  с системами умных городов.

Первая проблема — это слабая защита программного обеспе-
чения и  шифрования данных. Исследование Университета Кар-
неги — Меллона, проведенное, правда, в  далеком   году, по-
казало, что в  среднем на   строк кода приходится около 
  ошибок или багов, которые потенциально могут стать «за-
мочной скважиной» для кибератак. В  типичных больших си-
стемах, которые устанавливаются в  городах, — миллионы строк 
кода и,  следовательно, тысячи потенциальных атак «нулево-
го дня» (пока неизвестных уязвимых мест в  защите), которые 
могут быть осуществлены с  помощью вирусов, программ для 
взлома и  прямых хакерских атак. Исследования специалистов 

 Goodman M. Future Crimes. New York: Bantam Press, . 
 Hern A. Ransomware Threat on the Rise // Guardian. ,  August. URL: www.

theguardian.com/technology//aug//ransomware-threat-on-the-rise-as--
of- businesses-attacked.

 Li P. L., Shaw M., Herbsleb J., Ray B., Santhanam P. Empirical Evaluation of Defect 
Projection Models for Widely-deployed Production Software Systems  // ACM 
SIGSOFT Software Engineering Notes. Vol. (). P. –.
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по цифровой безопасности показали, как много систем умных 
городов было создано с  минимальными защитными механизма-
ми или вообще без таковых. Например, с  помощью «Шодана» 
(www.shodan.io) можно обнаружить все виды устройств и  сис-
тем управления, подключенных к интернету, — от сетевых термо-
статов для систем центрального отопления до систем контроля 
транспорта и  даже центров управления атомными электро-
станциями, — и  исследование показало, что безопасность этих 
центров обеспечивается слабо или вообще не обеспечивается 
(например, на некоторых вообще отсутствует идентификация 
пользователя, а  там, где она есть, зачастую используются сла-
бые пароли, такие как admin, ). Более того, городские ад-
министрации и  другие покупатели технологий умного города 
часто внедряют их безо всякого тестирования на кибербезо-
пасность. В  случае «интернета вещей» (IoT) сложно быть уве-
ренным в  «сквозной» безопасности, так как многие сенсоры 
и  устройства с  низкой мощностью, которые присутствуют на 
рынке, не обладают достаточными компьютерными возможно-
стями, чтобы поддерживать зашифрованную сетевую ссылку. 
А  там, где шифрование присутствует, сами способы его исполь-
зования могут стать причиной проблем с  безопасностью. 

Вторая проблема связана с  использованием небезопасных 
устаревших систем и  их плохой технической эксплуатацией. 
Часто инфраструктура умного города накладывается на гораз-
до более старую инфраструктуру, работающую на ПО и  техно-
логиях, созданных  или  лет назад, которые какое-то время 

 Cerrudo C. An Emerging US (and world) Threat: Cities Wide Open to Cyber Attacks.
 Bodenheim R., Butts J., Dunlap S., Mullins B. Evaluation of the Ability of the Shodan 

Search Engine to Identify Internet-facing Industrial Control Devices // International 
Journal of Critical Infrastructure Protection. . Vol. . P. –. 

 Cerrudo C. An Emerging US (and world) Threat: Cities Wide Open to Cyber Attacks.
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не  обновлялись и  не могут быть инкорпорированы в  новые, бо-
лее безопасные системы.

Эти старые системы могут создавать унаследованные риски 
для новых систем через так назы ваемые forever-day exploits или 
forever-day vulnerabilities («пробоины» в старых программных про-
дуктах, которые больше не поддерживаются и поэтому так и не 
исправлены). И даже в случае новейших технологий может быть 
трудно обнаружить и исправить недостатки в операционных си-
стемах, которые нельзя остановить на профилактику из-за непре-
рывного цикла работы. 

Третья проблема обусловлена тем, что системы умных горо-
дов, как правило, сложны и разнообразны, имеют большое коли-
чество внутренних связей и  обширные «пространства для кибе-
ратак». Такая комплексность усложняет процесс обнаружения 
и  измерения рисков, необходимый для сквозной безопасности, 
поскольку очень трудно понять, какие из большого числа ком-
понентов и  как именно не защищены. И  даже если какая-то 
одна система безопасна, связывание ее с другими системами мо-
жет потенциально открыть ее для атак, поскольку в этом случае 
степень опасности будет определяться «слабым звеном». Кроме 
того, взаимозависимость между технологиями и системами при-
водит к усложнению их поддержки и обновления. Даже если не 
принимать во внимание угрозу хакерских атак, комплексный 
характер систем повышает риск «повседневных инцидентов» 

 Rainie  L., Anders  J., Connolly  J. Cyber Attacks Likely to Increase  // Digital Life in 
. Pew Research Center, . URL: http://www.pewinternet.org/fi les///
PI_FutureofCyberattacks__pdf.pdf; Cerrudo C. An Emerging US (and world) 
Threat: Cities Wide Open to Cyber Attacks.
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(багов, человеческих ошибок), ведущих к  непредвиденным не-
исправностям. 

Сложные внутренние связи технологий и систем умных горо-
дов могут создавать эффект домино — каскадные процессы, когда 
«связанные между собой части быстро передают отрицательные 
эффекты друг другу». Например, кибератака на инфраструктуру 
электропитания может отразиться на системах управления горо-
дом, а  затем перекинуться на другие системы, такие как управ-
ление транспортными потоками, аварийно-спасательные службы 
и службы доставки и очистки воды. Действительно, это один из 
ключевых рисков для городских систем управления — когда не-
сколько систем связаны вместе, чтобы сделать возможным под-
ход к управлению городскими сервисами и инфраструктурами по 
модели «системы систем» и  сводя этим на нет эффекты сниже-
ния рисков, достигаемые при «изоляционном подходе» (который 
предполагает система, состоящая из полностью изолированных 
сегментов, соединенных кабелями и обладающих независимыми 
источниками энергии). Например, в  декабре   года кибера-
така высокой сложности на ПО, контролировавшее часть элек-
трической системы Украины, оставила на несколько часов без 
электроэнергии двести пятьдесят тысяч жителей. 

Четвертая проблема связана с  человеческим фактором, на-
меренными должностными преступлениями, которые могут со-
вершить, например, бывшие работники, недовольные условиями 
увольнения. Технические риски часто обусловлены ошибками 
и  неосторожностью, например, когда работники открывают 

 Perrow C. Normal Accidents: Living With High-Risk Technologies. New York: Basic 
Books, ; Townsend A. M. Smart Cities: Big data, civic hackers and the quest for 
a new utopia. 
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неизвестные электронные письма, в  которых находятся вирусы 
или шпионское ПО, или вставляют зараженные флешки в  рабо-
чие компьютеры. В  других случаях может оказаться, что соот-
ветствующее ПО, обеспечивающее безопасность, не установлено 
или установлено неправильно, или коды давно не менялись, или 
система безопасности не обновлялась. В  конструкции ПО всег-
да есть слабые места, которые могут быть легко использованы 
недовольными или недостаточно компетентными работниками. 

Например, М.  Гудман описывает случай, когда уволенный 
работник изменил записи в базе дан ных продавца автомобилей, 
который использовал GPS-трекеры, и ему удалось случайным об-
разом блокировать машины или включать в них сигнализацию.

Кроме того, хакеры могут бросать тень на честных работни-
ков, используя фишинг, чтобы полу чить данные (имя пользова-
теля и  пароль), упрощающие доступ в  систему. Доказательства, 
предоставленные Э. Сноуденом, подтверждают, что «инсайдеры», 
работающие на государственные разведывательные службы, на-
меренно создают уязвимости в  дизайне сетевого «железа» и  ос-
новополагающих параметрах системы, чтобы упростить возмож-
ности шпионажа, саботажа и ведения кибервойн.

Пятая проблема городских сетевых цифровых технологий по-
рождается факторами, связанными с городским управлением. Го-
рода и их администрации находятся под постоянным и усилива-
ющимся прессингом стремления к «эффективности» и экономии. 
Это оказывает на безопасность троякое воздействие. Во-первых, 
это многолетний дефицит инвестиций в  развитие технологиче-
ской инфраструктуры и стремление слишком сильно полагаться 
на старые системы. Во-вторых, снижение зарплат в большинстве 
государственных служб и организаций публичного сектора услож-
няет приглашение на работу высококвалифицированных специ-
алистов, готовых и  умеющих работать с  инновациями, а  также 

 Singer Peter W., Friedman A. Cybersecurity and Cyberwar. 
 Goodman M. Future Crimes. 
 Greenwald G. No Place to Hide: Edward Snowden, the NSA, and the US Surveillance 
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способных устанавливать и  поддерживать работу современных 
технологий умного города. С важнейшими IT-системами города 
часто работают фрилансеры или специалисты внешних компа-
ний. Это, с  одной стороны, приводит к  депрофессионализации 
штатных работников, а  с  другой — создает «рассеянную отчет-
ность», когда большое количество «контрактников» (сервисы, 
работающие по договору, договоры с  поставщиками, команды, 
работающие на разные агентства, «горячие линии», слабо свя-
занные с  поставщиками услуг) отвечают за безопасность сис-
темы. «Контрактники» часто плохо связаны между собой, неско-
ординированы и перекладывают ответственность друг на друга. 
Наконец, в-третьих, городские администрации не вкладывают 
деньги в  развитие топ-персонала, занимающегося кибербезо-
пасностью (например, в подготовку специалистов на должности 
главы информационной безопасности или директора по техно-
логической безопасности, или групп быстрого реагирования на 
непредвиденные ситуации, связанные с компьютерными сетями 
(Computer Emergency Response Teams (CERTs).

Экспертизу кибербезопасности, как правило, способны прове-
сти очень немногие работники, а повышение квалификации в этой 
области либо ограничено, либо и вовсе недоступно, что увеличи-
вает вероятность ошибок, связанных с человеческим фактором.

Любые программы кибербезопасности, которые все-таки есть 
в  городах, относятся к  конкретным системам и  департаментам, 
поэтому межведомственные проверки и анализ практически не-
возможны. Кроме того, у многих бизнесменов, продающих обо-
рудование для умных городов, практически нет опыта внедре-
ния программ кибербезопасности в  свои продукты — несмотря 
на рекламные заявления, утверждающие обратное, — и поэтому 
во многих системах есть существенные недоработки и  слабые 
места. Более того, эти продавцы могут замедлять исследования 
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в области кибербезопасности, ограничивая доступ в свои системы 
тестирования и продавая небезопасные продукты, не прошедшие 
необходимый контроль качества. В  то  же время многие города 
и  не настаивали на строгой проверке безопасности в  процессе 
установки нового сетевого оборудования. 

В  целом такое большое количество слабых мест в  технологи-
ях умного города способствовало пост оянному увеличению числа 
кибератак на важные городские инфраструктуры, что, в частно-
сти, предполагает и заметный рост опасности для отдельных го-
рожан, а не только для технологических структур.

Еще в    году ответственный за кибербезопасность города 
Сан-Диего, например, заявлял, что их системы подвергаются ки-
бератакам в  среднем    раз в  день. Операторы сетей элек-
тропитания США объявляли, что находятся в ситуации непрекра-
щающейся кибератаки, в среднем же каждый отдельный сегмент 
электросетей ежемесячно подвергается порядка   атак. 

Israel Electric Corp. докладывала, что ее серверы подвергают-
ся около  кибератак каждую секунду, а другие сегменты ин-
фраструктуры постоянно находятся под угрозой взлома. Многие 
из подобных атак в достаточной степени безвредны или неудач-
ны. Тем не менее даже их небольшая часть может привести к се-
рьезным нарушениям компьютерной безопасности. Между  
и    годами Департамент энергетики США (который, в  част-
ности, контролирует поступление энергии к  арсеналам ядерно-
го оружия) зафиксировал   кибератаку,   из которых были 
успешны. В  ряде случаев взломщики получали административ-
ный доступ к системам и похищали персональные данные и дан-

 Anand P. The «Mind-Boggling» Risks your City Faces from Cyber Attackers // Market 
Watch. ,  January. URL: www.marketwatch.com/story/the-mind-boggling-
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ные о функционировании систем. Согласно коллективному мне-
нию экспертов, объемы и  серьезность кибератак будут только 
увеличиваться. Более того, понятно, что пока хакеры сильно опе-
режают разработчиков систем защиты. 

Подобным же образом в последние годы увеличилось количе-
ство кибератак на системы управления городским транспортом, 
и не только собственно атак, но и полномасштабных «демонстра-
ций» атак и тех последствий, к которым они могут привести. Сама 
идея парализовать город, разорвав транспортные потоки, воздей-
ствуя на компьютеризированную инфраструктуру, не нова: еще 
в  фильме   года «Ограбление по-итальянски» использовался 
подобный сюжет. Но сегодня такой «взлом» может быть осущест-
влен на расстоянии, и от него гораздо сложнее защититься. Напри-
мер, кибератака на платную дорогу в Хайфе (Израиль) в  году 
привела к  закрытию магистрали на восемь часов, в  результате 
чего произошел крупнейший транспортный коллапс. Киберата-
ка на городскую железнодорожную сеть Сан-Франциско привела 
к тому, что автоматы по продаже билетов вышли из строя на два 
дня. Исследовательской группе из Университета Мичигана удалось 
взломать и захватить управление более чем тысячью светофоров, 
работающих на Wi-Fi. Для этого им понадобился только ноутбук, 
индивидуальное ПО и направленный радиопередатчик. Подросток 
из Лодзи (Польша) взломал систему управления трамвайными пу-
тями своего города, что привело к трагическим последствиям: че-
тыре трамвая сошли с рельсов, и несколько пассажиров получили 
травмы. И конечно, современные автомобили также открыты ки-
бератакам, так как новая машина содержит до двухсот сенсоров, 
связанных примерно с сорока беспроводными сетями. 

Каждый тип технологических решений в системе умного горо-
да и специфические компоненты систем ы, включая диспетчерские 
системы SCADA (supervisory control and data acquisition) — промыш-
ленные системы, управляющие автоматизированными производ-
ственными процессами), сенсоры и микроконтроллеры интернета 
вещей, сетевые маршрутизаторы (роутеры) и телекоммуникацион-
ные переключатели открыты различным формам кибератак. Все 
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важнейшие городские сервисы, включая электросети, водопровод 
и  регулирование дорожного движения полагаются на системы 
SCADA, которые используются, чтобы управлять как функциониро-
ванием предприятия, так и маршрутами перемещения материалов. 
Эти системы контролируют функционирование инфраструктуры 
в режиме реального времени и сигнализируют о необходимости 
вмешательства — как автоматизированного, так и  с  помощью 
операторов, — с  целью изменить установки системы. Внедрение 
SCADA-систем началось еще в -е годы, однако широкое их ис-
пользование развернулось в -е. Как следствие, многие системы 
устарели и содержат «вечные баги» (известные всем ошибки в про-
граммном коде, которые производитель не может или не собира-
ется устранять). Функционирование многих SCADA-систем было 
нарушено хакерами, которые изменяли работу инфраструктуры, 
отключали обслуживание или воровали данные. Одна из послед-
них наиболее печально известных хакерских атак была произве-
дена сетевым червем Stuxnet в  году, тогда система иранского 
завода по обогащению урана была заражена вредоносной про-
граммой, в результате чего несколько центрифуг были запущены 
с нарушением технических требований и сломались. К  году 
о заражении своих систем Stuxnet сообщили  стран.

Понятие «интернет вещей» относится к  процессам связи ма-
шинно-читаемых объектов с уникальной идентификацией через 
интернет таким образом, чтобы они могли «коммуницировать» 
в большой степени автономно и автоматически. Некоторые объ-
екты пассивны: их можно только отсканировать или обнаружить 
с  помощью сенсоров (как, например, «умные» карты с  чипами 
для прохода в  здания или транспортные системы). Другие пред-
ставляют собой более активно действующие устройства, вклю-
чающие микроконтроллеры или активаторы. 

Все виды объектов, которые раньше были «неодушевленны-
ми» — термостаты, бытовая техника, камеры наблюдения, сис-

 Zetter K. Countdown to Zero Day: Stuxnet and the Launch of the World’s First Digital 
Weapon. New York: Broadway Books, .
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темы освещения, — сейчас становятся сетевыми и «умными», они 
производят информацию о том, как их используют, и ими можно 
управлять на расстоянии. 

Безопасность интернета вещей может быть на очень разном 
уровне. В некоторых системах нет шифрования, логинов и паро-
лей, другие открыты для вредоносных программ, а  их встроен-
ные программы можно легко модифицировать. 

Сложная система взаимозависимостей в сетях «интернета ве-
щей» приводит к  тому, что IoT имеет большую поверхность, от-
крытую кибератакам, и  многочисленные уязвимые места (при-
меры см. в  таблице  ). Чтобы продемонстрировать степень 
уязвимости «интернета вещей», провокативный проект Insecam.
org предоставляет доступ к  видео тысяч небезопасных «камер 
безопасности» городов по всему миру, доступных в  публичном 
интернете. Эти камеры можно отключить без возможности дис-
танционного включения. Другие исследователи показали, как 
взломать и взять под свой контроль системы «умного» освещения, 
создав этим потенциальную угрозу для личной безопасности го-
рожан. Наконец, инфраструктура интернета вещей может быть 
использована для совершения кибератак другого рода, как, на-
пример, случилось с Dyn (американская компания, предоставля-
ющая сетевые сервисы. — Е. Л.К.). Атака на нее осенью  года 
привела к тому, что работа многих важных интернет-сайтов была 
нарушена из-за Mirai (червь и ботнет), который захватил небез-
опасные устройства «интернета вещей» и использовал их, чтобы 
бомбардировать серверы Dyn.

 Cox J. This Website Streams Camera Footage from Users Who Didn’t Change Their 
Password // Motherboard. ,  October. URL: http://motherboard.vice.com/read/
this-website-streams-camera-footage-from-users-who-didnt-change-their-password.

 Cerrudo C. An Emerging US (and world) Threat: Cities Wide Open to Cyber Attacks.
 Chacos B. Osram’s Lightify Smart Bulbs Suffer from Several Serious Security Flaws // 

PC World. ,  July. URL: www.pcworld.com/article//connected-home/
osrams- lightify-smart-bulbs-suffer-from-several-serious-security-fl aws.html.

 Woolf N. DDoS Attack that disrupted Internet was Largest of its Kind in History // 
Guardian. ,  October. URL: www.theguardian.com/technology//oct//
ddos-attack-dyn-mirai-botnet.



Таблица . Потенциальные риски, связанные с технологиями «интернета вещей»

Поверхность атаки Уязвимость

Экосистема
Контроль доступа

— предполагаемое «доверие» между компонентами;
— безопасность при регистрации;
— вывод системы из эксплуатации; 
— процедуры восстановления доступа

Хранение данных — незашифрованные данные;
—  данные, зашифрованные при помощи доступных ключей;
—  отсутствие проверок на единство 

(непротиворечивость) данных
Память устройства — простые логины;

— простые пароли;
— полномочия сторонних организаций;
— ключи кодирования

API (прикладные про-
граммные интерфейсы) 
дополнительного ПО 
сторонних организаций

—  отправка незашифрованных персональных данных;
— утечка информации об устройстве;
— утечка информации о расположении устройства;

Физический интерфейс 
устройства

— извлечение встроенных программ;
— интерфейс командной строки пользователя;
— интерфейс командной строки администратора;
—  повышение привилегий (использование бага 

для получения доступа к ресурсам, 
обычно закрытым для пользователей)

API дополнительного 
ПО продавца

—  унаследованное «доверие» облаку 
или мобильному приложению; 

— слабая аутентификация;
— слабый контроль доступа; 
— атаки-инъекции

Сетевой (веб) интерфейс 
устройства

—  внедрение SQL-кода (один из распространенных 
способов взлома сайтов и программ);

—  межсайтовые сценарии, с помощью которых внедряются 
вредоносные скрипты;

— подделка межсайтовых запросов;
—  список имен пользователей (Username enumeration);
— слабые пароли;
— блокирование учетных данных пользователя;
—  идентификационные данные, используемые 

в случае поломок
Механизм обновления — обновление, отправленное без шифрования; 

— обновления, не прошедшие верификацию;
— проверка обновления;
— вредоносное обновление;
— отсутствие механизма обновления;
—  отсутствие ручного управления механизмом обновления

Встроенные программы — встроенные идентификационные данные;
— легкий доступ к информации;
— легкий доступ к URL; 
— ключи шифрования;
—  открытая информация о версии встроенных программ 

или последней дате обновления
Экосистемы
Коммуникации

— проверки исправности системы;
— контрольные сигналы; 
— команды экосистем;
— деинициализация;
— назойливые обновления



121

(Не)безопасность умных городов

Технологии умных городов связаны друг с другом рядом ком-
муникационных технологий и протоколов, таких как G LTE (Long 
Term Evolution), GSM (Global System for Mobile communication), 
CDMA (Code Division Multiple Access), Wi-Fi, bluetooth, NFC (Near-
Field Communication), ZigBee (открытый беспроводный стандарт) 
и  Z-Wave (беспроводные коммуникации). Каждый их этих спо-
собов сетевого соединения и передачи данных имеет проблемы, 
связанные с  безопасностью, из-за которых данные могут быть 
перехвачены третьими лицами или открыт неавторизированный 
доступ к устройствам. Некоторые из этих протоколов настолько 
комплексны и  замысловаты, что их использование сложно сде-
лать безопасным. Подобным же образом телекоммуникационные 
переключатели, которые соединяют местную и  дистанционную 
инфраструктуру интернета, печально известны слабыми местами 
и уязвимостями, среди которых возможность попасть в систему 
«с черного входа» (заложенная для производителей и операторов), 
а также коды доступа, которые редко обновляются. Кроме того, 
из-за превышения запланированной подписки, когда операторы 
беспроводной связи хотят максимально использовать возможно-
сти системы, не нарушая лицензию, сети способны обеспечить 
потребности лишь части подписчиков. Это значит, что в  случае 
кризиса, когда волна спроса возрастает до размеров, которые 
система не в силах поддерживать, она не справляется с задачей 
связывать людей и вещи.

Делая умные города безопасными: превентивные 
меры и минимизация последствий

Очевидно, что технологии умных городов, применяемые сейчас, 
имеют многочисленные слабые места, которые будут использо-
ваться с различными преступными целями. Поэтому ключевой во-
прос касается того, как мы можем работать с этими уязвимостями, 

 Singh Indu B., Pelton Joseph N. Securing the Cyber City of the Future. P. .
 Townsend A. M. Smart Cities: Big data, civic hackers and the quest for a new utopia.
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чтобы минимизировать угрозы и  риски. На  сегодняшний день 
общепризнанная стратегия предполагает широкомасштабные 
технические меры минимизации рисков, такие как контроль до-
ступа, шифрование, стандарты IT-индустрии и  протоколы безо-
пасности, режимы внесения корректировок в  ПО, а  также кур-
сы повышения квалификации для персонала. Хотя все эти меры 
имеют определенный положительный эффект, мы утверждаем, 
что безопасность умных городов становится делом первостепен-
ной важности. Она требует широкого набора систематических 
мер, который включает как минимизацию последствий (умень-
шение силы или интенсивности того, что уже случилось), так 
и предупреждение (недопущение, чтобы что-то случилось в буду-
щем). Эти меры должны стать обязательными как для рыночных 
инициатив, так и для государственных исполнительных органов. 

Как уже говорилось выше, технологии умных городов обычно 
создают обширные поверхности, открытые для кибератак, осо-
бенно в  системах управления, которые содержат унаследован-
ные от систем прошлых поколений компоненты и используют не 
обновляемое и  не отлаживаемое старое ПО. Типичный подход 
к повышению безопасности систем умных городов всегда состо-
ял в  использовании комплекса хорошо известных технических 
решений. Это такие решения, например, как контроль доступа 
(логин/пароль, двухфазовая идентификация, биометрические по-
казатели), поддерживаемые в  хорошем состоянии качественно 
разработанные средства сетевой защиты (фаерволы), антивиру-
сы и  программы для обнаружения вредоносного ПО, качествен-
ное сквозное шифрование, регулярная отладка ПО, способность 
быстро реагировать с  помощью «срочных» обновлений на слу-
чаи использования уязвимостей, аудиторские сквозные провер-
ки, эффективные несетевые резервы и  планы восстановления 
систем в  случае ЧП. 

 Martínez-Ballesté A., Pérez-Martínez P. A., Solanas A. The Pursuit of Citizens’ Privacy: 
A  Privacy-Aware Smart City is Possible  // IEEE Communications Magazine. . 
Vol. (). P. –; Cerrudo C. An Emerging US (and world) Threat: Cities Wide 
Open to Cyber Attacks.
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Стандартные технические аспекты 
безопасности системы ПО

Доступ:
• Эффективное «от и до» шифрование всех коммуникаций.
• Использование сильных паролей и  серьезный контроль над 

входом в систему.
• Средства сетевой защиты (фаерволы).
• Аудиторские сквозные проверки.

Обновление:
• Новейшее оборудование, обеспечивающее проверку на виру-

сы и вредоносное ПО.
• Автоматически устанавливаемое обновление системы безо-

пасности на все компоненты, включая встроенное программ-
ное обеспечение, другие программы, каналы коммуникации 
и интерфейсы.

Функциональность:
• Отключение ненужных функций.
• Полное резервное копирование данных и механизмов восста-

новления системы.

Дизайн:
• Отделение надежных ресурсов от ненадежных.
• Отсутствия слабых звеньев между компонентами.
• Установка защиты от отказа и  возможности перехода на руч-

ное управление на все системы.

Цель использования этих мер — максимально уменьшить потен-
циальную площадь атак и  максимально увеличить надежность 
и  упругость той поверхности, которая остается видимой. Кро-
ме того, важно сделать ее способной к  быстрому восстановле-
нию в случае успешной атаки. Доступность этого комплекса мер 
может отличаться в  зависимости от используемых технологий 
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и  продавцов. Более того, будучи системами с  большим количе-
ством компонентов, эти комплексы мер должны работать одина-
ково хорошо в  любой своей точке, так как в  целом сила инфра-
структуры/компании определяется силой самого слабого звена. 
И  наконец, часто комплекс защитных мер накладывается уже 
после того, как сама система была разработана, а  не является 
неотъемлемой частью ее дизайна. 

Эти технические решения часто «дорабатываются напильни-
ком» бдительным IT-персоналом, чья работа состоит в том, чтобы 
контролировать ежедневную работу системы, включая монито-
ринг безопасности и  быстрое реагирование на новые киберата-
ки и  взломы. Дополнительно весь персонал, работающий с  ПО, 
должен проходить обучение и  осваивать навыки, обеспечиваю-
щие безопасность, такие как использование сильных паролей 
и их регулярная смена, привычка к обновлению ПО, шифрование 
файлов, избегание фишинговых атак. К сожалению, такое обуче-
ние часто проводится лишь один раз. В дальнейшем соответствие 
уровня знаний и компетенций персонала наиболее актуальным 
требованиям безопасности не проверяется. 

Хотя все эти меры безопасности имеют очевидную пользу, 
они далеки от того, чтобы быть законченными решениями, осо-
бенно когда значимость «умных» технологий для нормализации 
функционирования городов беспрецедентно возрастает. Вместо 
этого более систематический подход необходим как в  отноше-
нии технологий, так и переподготовки персонала. В особенности 
подход security-by-design (безопасность как неотъемлемая часть 
системы), проактивный и превентивный (в отличие от ответных 
мер и коррективных подходов), должен продвигаться городскими 
властями и организациями, ответственными за менеджмент горо-
дов и обеспечение их технологической инфраструктуры. Подход 
security-by-design предполагает встраивание сильных мер защиты 
в систему с самого начала, а не надстраивание их на уже готовую 
систему. Таким образом, оценка рисков становится фундамен-
тальной частью процесса дизайна, и  все аспекты безопасности 
системы тщательно тестируются до того, как продукт начинает 
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продаваться. Такое тестирование включает «пилотную стадию» 
в  лабораторных и  полевых условиях, которая предполагает про-
верку безопасности продукта в условиях реального мира, а также 
в качестве части большой технологической сети (чтобы убедиться 
в обеспечении безопасности «от и до»). Подход security-by-design 
также предполагает постоянный мониторинг кибербезопасно-
сти, включая механизм мониторинга продуктов на протяжении 
всего их жизненного цикла, процесс непрерывной технической 
поддержки и отладки и процедуру предупреждения клиентов об 
обнаруженных рисках в системах безопасности. 

На  существующие городские системы ПО и  инфраструкту-
ры управления у всех продавцов должен запрашиваться полный 
комплект документов по безопасности, и предприниматься тща-
тельное тестирование, чтобы выявить слабые места, осуществить 
отладку и  обновить услуги на будущее с  учетом повышенной 
безопасности. Это в  особенности касается унаследованных сис-
тем. В  случае, если системы не могут быть исправлены в  про-
цессе работы и  в  них остаются постоянные уязвимости, кото-
рые могут нарушить работу более современных важных систем, 
должны быть составлены четкие планы по обновлению или за-
мене старого оборудования. 

 Мы считаем, что для обеспечения контроля рисков, связанных 
с технологиями умного города, необходимо формирование отдель-
ной команды, отвечающей за кибербезопасность. Эта команда 
должна быть частью городской администрации и обладать специ-
альными навыками и обязанностями, которые распространяются 
выше и дальше пределов ежедневной работы IT-администрации.

Работа этой команды должна включать: 
— моделирование самых разных угроз и рисков; 
— активное тестирование безопасности технологий умных 

городов (в  отличие от простого просмотра и  доверия уверени-
ям продавца); 

 Lomas  N. The FTC Warns Internet Of Things Businesses To Bake In Privacy And 
Security.
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— проведение постоянной экспертизы безопасности; 
— подготовку и проверку детальных планов действий на слу-

чай различных видов инцидентов, связанных с киберрисками; 
— связь с департаментами управления городом и компаниями, 

администрирующими программы умных городов; 
— координирование обучения персонала по вопросам, связан-

ным с безопасностью. 
Эта команда должна также составить компьютерное аварий-

но-спасательное подразделение, которое будет активно устранять 
возникающие инциденты в  области кибербезопасности. Рутин-
ной частью их работы должны стать консультации с продавцами 
оборудования, отвечающего за кибербезопасность, с  тем чтобы 
обеспечивать понимание продавцами самых последних потен-
циальных угроз и  направленных на их предупреждение техно-
логических решений. Кроме того, эта команда должна создать 
формальный канал для обратной связи по вопросам безопас-
ности и проблемам этики, дающий возможность сообщать о ба-
гах и слабых местах в системе безопасности консультантам, уче-
ным и  представителям технологических компаний-партнеров. 
Первичная экспертиза безопасности должна проводиться как 
можно раньше, например на этапе выбора и комплектации обо-
рудования, чтобы убедиться, что технологические решения со-
ответствуют ожиданиям. Частью экспертизы должно быть опре-
деление возможности изоляции систем для уменьшения риска 
эффекта домино. Из-за ограничения затрат или отсутствия стра-
тегического мышления лишь у  небольшого количества городов 
в настоящий момент имеются команды, отвечающие за кибербе-
зопасность, или компьютерные группы быстрого реагирования 
на чрезвычайные ситуации (computer emergency response team, 
CERT), и поэтому города плохо подготовлены к противодействию 
серьезным кибератакам. Кроме того, требуется качественное из-
менение в образовании и курсах по кибербезопасности для всех, 

 Cerrudo C. An Emerging US (and world) Threat: Cities Wide Open to Cyber Attacks.
 Nanni G. Transformational «Smart Cities»: Cyber Security and Resilience. Mountain 

View, CA: Symantec, . 
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кто вовлечен в программы создания умных городов. Профессио-
нальное обучение в  области кибербезопасности должно касать-
ся всего штата городских администраций и  поставщиков сер-
висов и  инфраструктур, но в  особенности тех, кто занимается 
поставкой, распространением и  эксплуатацией технологий ум-
ных городов. Это важно, так как хотя система может обладать 
обширной и  современной технологической защитой, эта защи-
та может быть сведена к  нулю социальными проблемами и  че-
ловеческими ошибками. Подобным  же образом такое обучение 
должно распространяться на разработчиков и продавцов, чтобы 
концепция security-by-design стала обязательной для стартапов, 
а  также малого и  среднего бизнеса, поскольку у  них может не 
быть собственных возможностей для проведения экспертизы по 
кибербезопасности. В  обоих случаях обучение должно стать ча-
стью постоянной программы профессиональной переподготовки, 
тогда штатные работники будут в  курсе специфики работы со-
временных технологий и  их уязвимых мест и  помогут ускорить 
распространение наиболее эффективных практик. Мы обнаружи-
ли очень мало свидетельств наличия таких широких программ 
переподготовки в области кибербезопасности городов, отличных 
от достаточно поверхностных ознакомительных курсов, которые 
проводятся только один раз при приеме на работу. 

Заключение

В этом тексте мы представили детальный анализ сложившейся си-
туации в области безопасности умных городов. Ирония в том, что 
технологии умных городов продвигаются как эффективный способ 
противодействия неопределенности и менеджмента рисков в со-
временном городе, но парадоксальным образом создают новые ри-
ски для городских инфраструктур и сервисов, которые становятся 
«хрупкими», открытыми широким формам вандализма, дестаби-
лизации и преступным действиям. Этот парадокс сейчас, как пра-
вило, игнорируется представителями коммерческих и правитель-
ственных организаций. Если же они и пытаются предупреждать 
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негативные последствия распространения смарт-технологий в го-
роде, то лишь старомодными способами. Возможно, в  этом нет 
ничего удивительного. Мы выделили пять видов проблем и в де-
талях описали масштаб кибератак на городскую инфраструктуру 
и сервисы, представив примеры взлома смарт-систем. Тем не ме-
нее широко известно, что бóльшая часть кибератак в настоящий 
момент успешно отражается с помощью инструментов кибербе-
зопасности и  практик менеджмента, а  разрушительные послед-
ствия локальны и не критичны в долгосрочной перспективе. Дей-
ствительно, несмотря на большое количество попыток, удачные 
кибератаки на системы города до сих пор явление относительно 
редкое, и когда они все-таки случаются, их последствия обычно 
длятся не более нескольких часов или связаны с кражами данных, 
а не созданием ситуаций, опасных для жизни. Но даже небольшие 
и непродолжительные нарушения, такие как отключение электри-
чества на несколько часов или локальный транспортный коллапс, 
могут дорого стоить, быть причиной снижения продуктивности 
или утраченных возможностей, а потенциально — и представлять 
угрозу для жизни людей. Эти не столь масштабные сбои сигнали-
зируют также о возможных в ближайшем будущем угрозах гораз-
до большего масштаба, поскольку злоумышленники постоянно 
совершенствуют методы взлома, а  усовершенствование систем 
безопасности происходит гораздо медленнее. 

Технологии умных городов сегодня уязвимы перед кибератака-
ми и кибертерроризмом. Воспользоваться этой ситуацией можно 
разными способами. Более того, мы можем наблюдать своеобраз-
ную «гонку вооружений» между атакующими и  защитниками, 
и  возможно, серьезных взломов критически важной для города 
инфраструктуры пока удавалось избегать потому, что государ-
ственные структуры и преступные организации не хотят показы-
вать, на что они способны, и боятся ответных действий со сторо-
ны противника. В  любом случае, слабость систем будет только 

 Singer Peter W., Friedman A. Cybersecurity and Cyberwar.
 Rainie L., Anders J., Connolly J. Cyber Attacks Likely to Increase.
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увеличиваться в  будущем. Мы убеждены, что существующие на 
данный момент стратегии борьбы со слабыми сторонами город-
ских сетевых технологий удручающе не соответствуют времени 
и  в  основном полагаются на устаревшие стратегии предотвра-
щения негативных последствий и решения, диктуемые рынком. 

В качестве альтернативного решения мы предлагаем продви-
гать и расширять подход к предотвращению рисков, основанный 
на «встроенной безопасности» (security-by-design). Во-первых, 
этот подход должен распространяться на установку городом лю-
бых новых систем и  ПО, включать многоуровневую проверку 
уже существующих городских инфраструктур и  информацион-
ных систем, их профилактический ремонт и  замену. Во-вторых, 
этот подход подразумевает создание в  администрациях городов 
команд быстрого реагирования на угрозы кибер- и  компьютер-
ной безопасности, чьи профессиональные навыки и  обязанно-
сти распространяются далеко за пределы общих обязанностей 
сисадминов. И  в-третьих, должен произойти качественный ска-
чок в уровне обучения и профессиональной переподготовки в об-
ласти кибербезопасности для работников как общественного, так 
и коммерческого секторов. 

Сейчас технологии умных городов регулируются в  основном 
рынком. Необходимо разработать системы регулирования и  ме-
неджмента технологий умного города на уровне городских ад-
министраций, так как это поможет соединить одновременное 
внедрение новых технологий и  новых стандартов безопасности, 
поддержать наиболее эффективные практики, контролировать му-
ниципальную политику и контракты с третьими сторонами. Мы 
также считаем, что особое внимание должно уделяться превен-
тивному подходу к безопасности, поскольку критически важные 
для города инфраструктуры имеют много «дыр» и  к  их безопас-
ности не относятся серьезно до тех пор, пока не произойдет се-
рьезный сбой или взлом. 

Сегодня программы умных городов уже не свернуть, и большую 
часть городских сетевых технологий по всему миру невозможно 
изъять из практик муниципального управления. Тем  не  менее 
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сейчас точно еще не поздно осознать масштаб новых рисков, раз-
работать и  внедрить стратегии и  подходы для предотвращения 
угроз и  смягчения негативных последствий, возникающих при 
создании умных городов. Мы уверены, что поставщики техниче-
ских решений и  муниципальные администрации не предприни-
мают должных мер, чтобы идентифицировать слабые места тех-
нологических систем города и  разработать эффективные меры 
их защиты. Вандалы, преступники и  террористы, без сомнения, 
продолжат совершенствовать свои методы поиска уязвимых мест 
в городских сетевых инфраструктурах, и поэтому мы должны не 
только наслаждаться удобствами умных городов, но и  уделять 
гораздо больше внимания их безопасности. 

Перевод Екатерины Лапиной-Кратасюк



Раздел 2. 
Связывая сетью: 

баланс власти 
в сетевом городе
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Ничто н е ослабляет и не парализует больше, чем представление 
о  тотальности власти и  невозможности противостоять ей. Ее 
могущество во многом поддерживается бинарным представле-
нием о  мире, разделяющим его на власть и  горожан, угнетате-
лей и угнетенных. Подобное упрощение приводит к восприятию 
власти как единственного агента действия, сконцентрировавше-
го в своих руках все возможные ресурсы. В этом случае стремле-
ние воспринимать мир как сложный и  разнообразный, обнару-
живать в  нем множество действующих сил представляет собой 
не только увлекательную интеллектуальную задачу, но и  имеет 
ощутимый практический эффект — освобождение через множе-
ственность. Восприятие города (и мира) как арены, на которой 
одновременно действует множество различных сил, не своди-
мых к традиционной оппозиции «народ и власть», позволяет са-
мым разным горожанам и  их объединениям искать союзников, 
заключать альянсы и в конечном счете усиливать свои позиции 
и менять баланс власти. 

Поиску союзников и  созданию альянсов горожанами в  их 
противостоянии различным силам — городским властям, право-
охранительным и  государственным структурам, национальным 
и транснациональным корпорациям — посвящен этот раздел. На-
зывая его «Связывая сетью: политики цифрового города», мы 
не стремились создать очередную антиутопию и  описать нюан-
сы цифрового господства и  подчинения. Напротив, вслед за ав-
торами текстов, мы хотели показать, что результат соединения 

 См.: Anand  N. Pressure: Polytechnics of Water Supply in Mumbai  // Cultural 
Anthropology. . Vol.  (). P. –; Chakrabarty D. Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton: Princeton University 
Press, .
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разрозненных элементов в изменчивые сети зависит от того, кто, 
в каких целях и при каких обстоятельствах осуществляет связку. 
Создание сетей может многократно усилить цифровое господство 
и усугубить подчинение, если оно осуществляется влиятельными 
игроками с целью увеличения прибыли или поддержания власти. 
И, наоборот, соединение в сети может значительно укрепить по-
зиции многочисленных непривилегированных игроков, позво-
ляя им с  помощью технологий объединяться и  отстаивать свои 
интересы, вступать в конфликты и разрешать их в свою пользу.

Тексты, объединенные в этот раздел, виртуозно маневрируют 
между макро- и микромасштабами рассмотрения событий, пере-
ходя от отдельных горожан и городских сообществ к глобальному 
порядку, связанному с  цифровым капитализмом или пандеми-
ей COVID-. Например, наблюдение за уличными торговцами 
сим-картами становится для Рафаэля Аларкона Медины, автора 
одной из глав этого раздела, ключом к  пониманию механизмов 
угнетения, приводимых в действие глобальным цифровым капи-
тализмом. Переключение масштабов позволяет рассматривать 
конкретные города, о которых идет речь в разделе: бразильский 
«миллионник» Белу-Оризонти, маленькую итальянскую Ортону, 
Москву и  Санкт-Петербург, — и  как части глобальных и  нацио-
нальных сетей, и как самостоятельных игроков, и как объедине-
ния самых разных горожан и сообществ. 

Изучая горожан как важнейшую действующую силу сетевых 
городов, мы отчасти привыкли к  стандартным аналитическим 
схемам, включая пристальное внимание к  городским/сетевым 
активистам как наиболее заметным участникам городской жизни. 
В этом разделе вопрос о действующих силах сетевого города — тех, 
кто создает и связывает сети в онлайн- или офлайн-формате, — яв-
ляется открытым, что обеспечивает самые неожиданные находки 
и  подчеркивает необходимость принимать во внимание локаль-
ные контексты и  конкретные обстоятельства. Внезапно обнару-
жившаяся значимость католической церкви и земельной аристо-
кратии в решении проблем береговой зоны в Италии сетевыми 
методами, их действенный альянс с местными жителями удивляет 
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и  читателя, и  автора текста — Марию Д’Орсонью. Не  менее уди-
вительным и  важным оказывается превращение переболевших 
коронавирусом горожан в  одну из ключевых сил, противостоя-
щих смартизации города во время пандемии COVID- в Москве, 
подробно описанное в  тексте Галины Орловой и  Джереми Мор-
риса. Авторы обращают внимание на значимость разработчиков 
приложений, которые используются для контроля над заболевши-
ми. Перевод в  зону видимости создателей контролирующего со-
фта усложняет представление о структуре власти в сетевом горо-
де, добавляя в нее не очевидных, но крайне важных участников. 

Этот раздел экспериментирует со стилями письма, объединяя 
автобиографическое эссе Марии Д’Орсоньи и  классические ста-
тьи других авторов. На наш взгляд, такое сочетание необходимо, 
поскольку создание сетей происходит в  том числе и  вследствие 
случайностей и  непредсказуемых совпадений. Именно их — бла-
годаря своей методологической вольности — идеально передает 
эссе, но с трудом ухватывает скованный академическими ограни-
чениями научный текст, призванный обращать внимание на ре-
гулярности и закономерности. Мы видим этот раздел как способ 
«освобождения через множественность», включая обнаружение 
множества действующих сил городской жизни, различных мас-
штабов ее рассмотрения, разнообразия стилей письма о  городе. 
Мы надеемся, что описание множественности способно изменить 
баланс власти, хотя бы на страницах этой книги.



135

Галина Орлова, Джереми Моррис

Пандемия в (без)умном городе : 
цифровые протезы и аффордансы 

московской самоизоляции1

В первую ковидную весну Москва изобретала «режим повышен-
ной готовности» —гетерогенный способ существования в  панде-
мию, сочетающий неполноту карантина и нарастание самоизоля-
ции с точечной господдержкой, неолиберальным делегированием 
ответственности, разрушением повседневности и освоением но-
вых технологических расширений. Цифровой труд в  зуме изма-
тывал. Социальное неравенство тех, кто (не) может оставаться 
дома, проходило через рутину доставки. Посещение публич-
ных лекций и  панихид виртуализировалось. Надзор за инфи-
цированными гражданами осуществляло мобильное приложе-
ние. Транспортные карты москвичей + были заблокированы. 
А  распорядок прогулок домами напоминал работы московских 
концептуалистов с  выставки «Ненавсегда», виртуально открыв-
шейся в  Третьяковке. 

Но  даже на этом нетривиальном фоне удаление с  сайта мэ-
рии «Умного города» — целевой программы цифровизации Мос-
квы — не прошло незамеченным. Исчезновение документа, где 
на ста страницах описывалось техносоциальное преображение 
мегаполиса в ближайшую декаду, связывали с появлением серии 

 Исследование осуществлено в  рамках Программы фундаментальных исследо-
ваний НИУ ВШЭ в  г.

 С  сайта mos.ru вдруг удалили программу «Умный город — ». ... 
URL: https: //aftershock.news/?q=node/&full; Собянин вдруг удалил со 
своего сайта «Умный город». ... URL: https://www.yaplakal.com/forum/
topic.html; Программу, где говорится о  чипировании людей, удалили 
с сайта Собянина. ... URL: https://makaryshka.livejournal.com/.
html.

 Москва «Умный город — » // Официальный сайт Москвы. URL: https://.
mos.ru/netcat_fi les/userfi les/documents_/concept. pdf.
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критических публикаций о готовности московского правительства 
«чипировать население». Так местные конспирологи трактовали 
те места «Умного города», где говорилось об использовании нано-
роботов, печати органов на D-принтере, редактировании генома 
и  прочих трансгуманистических техниках улучшения качества 
жизни москвича до   года. Другим объяснением стало несо-
впадение принципов «умной Москвы», провозглашенных в  про-
грамме, и цифрового хаоса самоизоляции. Ведь цифровые инфра-
структуры, задействованные в «период повышенной готовности», 
не обеспечили «качественную, полноценную и счастливую жизнь 
для всех категорий граждан». И даже наоборот. Вместо сквозных 
данных и эффективной работы алгоритмов, позволяющих «избе-
гать управленческих ошибок и принимать оптимальные решения», 
они породили сбои в  протоколах администрирования. Вместо 
расширения «активного участия граждан в  принятии решений 
по городским вопросам» они потребовали новых контролеров 
с  полицейскими функциями. Московский случай организации 
самоизоляции не походил ни на воплощение утопии кода, ни на 
киберпанковский кошмар. Главным источником (дис)комфорта 
и социальной напряженности стала не безотказная работа искус-
ственного интеллекта, а  ее низкое качество — непродуманность 
информационно-технологических решений, поспешность их ре-
ализации и неготовность властей брать на себя ответственность 
за «(без)умный» в своей дисфункциональности цифровой город.

Тех, кто ожидал, что столичная концепция «умного урбаниз-
ма» будет скорректирована с учетом этого опыта, ждало разоча-

 Львов С. Планы мэрии предполагают массовое чипирование населения к  // 
Новые Известия. ,  мая. URL: https://newizv.ru/news/city/--/; Чи-
пирование и зомбирование россиян на примере Москвы. «Умный город — ». 
URL: https://liana-lll.livejournal.com/.html.

 Шнуренко  И. Московский эксперимент: суть закона об искусственном интел-
лекте. ... URL: https://zavtra.ru/blogs/moskovskĳ _eksperiment. 

 Москва «Умный город — ». С. .
 В китайской социальной рекламе используются киберпанковские мотивы все-

поднадзорности — голос с (неба) дрона побуждает недисциплинированных обы-
вателей надеть маски. URL: https://www.youtube.com/watch?v=xJMHhUsSM. 
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рование. Когда через несколько месяцев программа вернулась на 
сайт мэрии, ее текст не претерпел существенных изменений. Из-
менился только сетевой адрес, а вместе с ним — статус «Умного 
города — ». Один из дюжины городских проектов (www.mos.
ru/city/projects/) de facto обрел эксклюзивное качество — пре-
вратился в  горизонт будущего для Москвы и  ее правительства 
(www..mos.ru). Этот и  другие симптомы карантинного уси-
ления информационных технологий вдохновляют социального 
исследователя на критическое осмысление деформаций в цифро-
вой ткани городской жизни, производимых здесь и  сейчас. Мы 
обсудим их на примере интерфейсов московской самоизоляции.

«Будущее уже наступило»

Идет ли речь о  запуске программы «Умный город», эксперимен-
тах МТС по внедрению G в  утопических пространствах ВДНХ, 
переходе на электробусы или футурологической встрече мэрии со 
Сбербанком, о цифровых успехах столицы пишут, цитируя Уиль-
яма Гибсона: «Будущее уже наступило». Общим знаменателем для 
этих дискурсивных событий становятся использование электрон-
ных сервисов в управлении городом и стремительное «изменение 

 В  этом ряду выделяется Федеральный закон №  -ФЗ «О  проведении экспе-
римента по установлению специального регулирования в  целях создания не-
обходимых условий для разработки и  внедрения технологий искусственного 
интеллекта в субъекте Российской Федерации — городе федерального значения 
Москве и  внесении изменений в  статьи  и   Федерального закона „О  пер-
сональных данных“». Актом, прошедшим Думу в  первые дни самоизоляции, 
подписанным президентом из укрытия и  вступившим в  силу   июля   г., 
в  столице вводится «экспериментальный правовой режим», стимулирующий 
внедрение технологий искусственного интеллекта. Одновременно разрешается 
неограниченное использование агрегированных персональных данных (в том 
числе о состоянии здоровья) для «эффективного управления городом». 

 Абрамов А., Галицкий М. Умный город: как Москва превращается в город буду-
щего // Комсомольская правда. URL: https://www.kp.ru/putevoditel/dom/mos/
umnyj-gorod/; Электробусы в Москве — будущее уже наступило. ... URL: 
https://zen.yandex.ru/media/taynie_zakoulki/elektrobusy-v-moskve-buduscee-uje-
nastupilo-caccdaffe; Будущее в  Москве уже наступило: допол-
ненная реальность входит в повседневную жизнь. ... URL: https://www.
bashinform.ru/m/news//. 
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жизни к лучшему одним нажатием клавиш». Как правило, цити-
рование ограничено первой частью из фразы классика. Между тем 
и в -м, и в  годах отец киберпанка не только провозглашал 
присутствие будущего в  настоящем, но и  подчеркивал неравно-
мерность его распределения между киборгом из Беверли-Хиллс, 
потребляющим новейшие биомедицинские технологии, и  оби-
тателем Бангладеш, остающимся человеком с аграрной планеты. 

В России с ее центростремительной географией и внутренней 
колонизацией есть простор для цифровых воплощений неравен-
ства. Москва производит их через воображение и  киберинфра-
структуры. Пока в Таганроге «заменяют уличные светильники на 
энергосберегающие» и тестируют «умный домофон», в столице 
монтируют многофункциональные опоры «цифровой экономики», 
обеспечивающие свет, связь и сбор данных; экспериментируют 
с  беспилотным уборочным транспортом в  зонах G и  обещают 
заменить инвалидные коляски на экзоскелеты. 

Утверждая, что «фантастическое будущее в  цифровом мире 
давно уже наступило, во всяком случае в Москве», мэр Собянин, 
который пришел на должность градоначальника в  году с по-
зиции вице-премьера и куратора национальной программы «Ин-
формационное общество», очевидно, имел в виду нечто более про-
заическое. Например, налаживание коммуникации с гражданами 

 Москва цифровая. Россия . ...
 Cyberpunk (Documentary), . Directed by Marianne Trench, .–.. Также: 

The Future Has Arrived. URL: https://quoteinvestigator.com////future-
has-arrived/.

 Таганрог стал первым умным городом Юга России  // ТАСС. ,   октября. 
URL: https://tass.ru/nacionalnye-proekty/, ... Создание конку-
рирующих национальных стандартов «умных городов» с  участием Минстроя 
и «Рос телекома» обсуждается с конца  г., см: Мельникова Ю. Умный город: 
перезагрузка. ... URL: https://www.comnews.ru/content//--.

 Трепалина  Ю. Умные уличные фонари могут помочь при развертывании се-
тей G. URL: https://nag.ru/news/newsline//, ... 

 Беспилотные уборщики в  Москву и  digital в  Рязань. ... URL: https://
nblife.info/news/pmef--itog/.

 Москва «Умный город — ». С. .
 Сайт Сергея Собянина. ... URL: https://www.sobyanin.ru.
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через портал мэрии, электронную запись к  врачу через единую 
информационную систему, цифровые дневники школьников или 
увеличение площади wi-fi -покрытия. Платформенное решение этих 
задач обеспечивали целевые программы «Электронная Москва» 
(–  гг.) и  «Информационный город» (–  гг.). «Ум-
ный город» — третий виток в цифровизации столицы. С помощью 
технологий искусственного интеллекта, блокчейна и «интернета 
вещей» он должен придать масштаб и связность цифровым расши-
рениям, уже встроенным в повседневность мегаполиса, или обес-
печить встречу обещанного московского будущего с наступившим. 

Пример тому — карта москвича, тестирование которой нача-
лось еще при Лужкове. Из средства получения субсидий и льгот-
ного проезда она превратилась в  комплексный инструмент все 
более детализированной стратификации и  цифрового граждан-
ства. Теперь карта обеспечивает доступ разных категорий горо-
жан к различным городским сервисам — от медицинского страхо-
вания и записи к врачу до школьных завтраков и прохода в музей. 
Для столичных властей, контролирующих доступ к услуге, карта 
становится технологией быстрого и  адресного управления по-
ведением горожан. Департамент информационных технологий 
(ДИТ) уже назвал ее «ключом от умного города».

С начала -х научное сообщество, власть и бизнес все чаще 
говорят об умных городах и все реже — о цифровых. Оба понятия 
родом из -х. В нулевые на волне развития интернета и инфра-
структурных инициатив IBM востребованы цифровые города и тех-
нооптимизм, тогда как поворот к умным городам, пришедшийся 

 Создание ДИТ в  начале -х ознаменовало появление в  мэрии «цифровой 
команды», готовой стать технократическим центром управления мегаполи-
сом. См.: Захаров  А. Умный город или старший брат? Как мэрия научилась 
знать о москвичах все // ВВС. ... URL: https://www.bbc.com/russian/
features-.

 Одна карта — десятки возможностей // Официальный сайт Москвы. ... 
URL: https://www.mos.ru/mayor/themes///.

 Cocchia  A. Smart and Digital City: A  Systematic, Literature Review  // R.  Dameri, 
R. Camille (eds.). How to Create Public and Economic Value with High Technology 
in Urban Space. Switzerland: Springer, . P. .
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на следующее десятилетие, становится отсроченной реакцией на 
кризисные явления — экологическую повестку Киотского прото-
кола и  экономический кризис   года. В  условиях глобально-
го усложнения сред существования был сформирован запрос на 
новую урбанистическую рациональность. Теперь повышение ка-
чества жизни в мегаполисах связывают не только с технологиче-
скими инновациями, но и с креативным участием умных горожан 
и сообществ в жизни города и распределенном управлении им. 
Для координации этих усилий нужны умные города. Их главное 
смысловое отличие от цифровых городов Аннализа Коккиа, со-
поставившая употребление обоих концептов, видит в  отказе от 
технологического детерминизма и движении к децентрализации. 

На практике эти различия производить сложнее. Ведь самый 
умный в  мире южнокорейский Сонгдо почти   лет остается 
недостроенным, полупустым, перенасыщенным технологиями 
и  дорогим. В  умном Торонто освоение публичных пространств 
цифровыми корпорациями и ограничения на совместное исполь-
зование данных вызывают протесты жителей. А  умная Москва 
движется в сторону технологического детерминизма и централи-
зованного администрирования, а не прочь от них, как положено 
идеальному умному городу. Для того чтобы определить вектор 

 Kuecker  G. D., Hartley  K. How smart cities became the urban norm: Power and 
knowledge in New Songdo City // Annals of the American Association of Geographers. 
. Vol.  (). P.  –. Подробнее об эволюции понятия «умный город» 
и способах его использования см.: Запорожец О., Лапина-Кратасюк Е. «Корона-
тест для умного города» и  Любимов  С. «К  критической теории „умных горо-
дов“» в этой монографии.

 Kitchin  R. The real-time city? Big data and smart urbanism  // GeoJournal. . 
Vol.  (). Р. –; Caragliu  A., Del Bo  C., Nĳ kamp  P. Smart cities in Europe  // 
Journal of Urban Technology. . Vol.  (). P.  –; Dameri  R. Searching for 
smart city defi nition. International Journal of Computers and Technology  // . 
Vol. (). P. –.

 Cocchia A. Smart and Digital City: A Systematic, Literature Review.
 Hollands  R. G. Critical interventions into the corporate smart city  // Cambridge 

Journal of Regions, Economy and Society. . Vol. (). P. –.
 Kofman A. Google’s «Smart City of Surveillance» Faces New Resistance in Toronto, 

The Intercept. ... URL: https://theintercept.com////google-quayside-
toronto-smart-city/.
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этих трансформаций, мы сопоставили столичные целевые про-
граммы первого и третьего поколений. 

«Электронная Москва», подготовленная в начале нулевых, была 
ориентирована на развитие конкуренции и демократических ин-
ститутов, электронную демократию и прозрачность решений, со-
вершенствование строительства и расширение доступа горожан 
к  электронным технологиям.   лет спустя в  приоритете у  про-
граммы «Умный город» — обеспечение сквозного централизован-
ного управления, биополитического благополучия граждан (через 
развитие сетей медицинского мониторинга и  автоматизирован-
ной диагностики) и  контроля за населением (через перевод по-
ведения москвичей в данные). 

Обитатели Москвы, которую к  году обещают превратить 
в  «город, управляемый данными», должны стать поставщиками 
сырья для искусственного интеллекта. Агрегирование данных 
(в том числе биомедицинского характера) и их использование для 
обучения нейросетей-управленцев заложено в программу «Умный 
город». В документе есть упоминание об «умной одежде», которая 
будет передавать куда следует сведения об образе жизни москов-
ского обывателя. Эти данные собираются использовать в работе 
страховщиков для определения размера страховых выплат. Воз-
можность принимать автоматизированные административные 
решения с помощью искусственного интеллекта, минуя горожа-
нина, оставляет все меньше места для «человека как источника 

 Закон города Москвы №  от  июля  г. «О городской целевой програм-
ме „Электронная Москва“». URL: http://docs.cntd.ru/document/. C. .

 Москва «Умный город — ».
 Определяя капитализм надзора, Шошана Зубофф указывает на его родовую 

характеристику: извлечение все большего объема данных из неосведомлен-
ного пользователя, ничего не получающего взамен. См: Zuboff  S. The Age of 
Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power. 
London: Profi le Books, .

 Москва «Умный город — ». С. .
 По  сути, речь идет об алгоритмической правительности, которую Антуанет-

та Руврой и Томас Бернс определяют как политико-правовую рациональность 
особого рода — порождение цифровых режимов истины, основанных на ав-
томатизированном сборе и агрегировании больших данных. Для достижения 
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воли» и вызывает тревогу. На фоне кризиса, который пережива-
ют в наши дни электоральные институты и политическая сфера 
в целом, технологическая и технократическая представленность 
граждан через данные воспринимается как симптом утраты по-
литической представительности. Балансируя между обеспече-
нием Wi-Fi покрытия и  автоматическим распознаванием лиц, 
между доступом и контролем, московское правительство делает 
свой выбор уже сегодня. 

Сергей Собянин отказывается от позиции технологического де-
терминиста ровно для того, чтобы эту позицию утвердить: «Разу-
меется, цифровая трансформация — не панацея и не золотой клю-
чик для решения всех городских проблем. „Цифра“ не отменяет 
необходимость строительства новых домов, дорог, школ и поли-
клиник. „Цифра“ лишь помогает, но не заменяет учителя и врача. 
Но  именно благодаря „цифре“ во многих сферах мы можем до-
биться того, что раньше считалось невозможным, — обеспечить 

новой управляемости больше не нужен рефлексивный субъект. На инфра-ин-
дивидуальном уровне, где ведется сбор данных, индивида еще нет. На  супра-
индивидуальном уровне, где строятся прогностические модели, его уже нет. 
Rouvroy A., Berns T. Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’ émancipation. 
Le disparate comme condition d’ individuation par la relation? // Réseaux. . №  
(). P. –. 

 Грамматчиков А., Скоробогатый П. Цифровые экспериментаторы // Эксперт 
онлайн. ...

 Источником этой деполитизации — эрозии публичной сферы и гражданства — 
в обществах западного типа Джорджио Агамбен считает государство безопас-
ности, которое через цифровой контроль уничтожает фундаментальное раз-
личие между действием и  бездействием, публичным и  приватным, впервые 
в истории производя социальную идентичность прямо из данных. Agamben G. 
From the state of control to a praxis of destituent power  // Resisting Biopolitics: 
Philosophical, Political, and Performative Strategies / Eds. S. Wilmer, A. Zukauskaite. 
NY: Routledge, . P. –.

 Московская история бесплатного городского доступа в  интернет началась 
в  г. В  г. Wi-Fi появился в столичном метро, а в  г. — в городских 
автобусах. Публичный отчет ДИТ за . С.  . Официальный сайт Москвы. 
URL: https://www.mos.ru/upload/alerts/fi les/OtchetnoemeropriyatiyaDIT.pdf. 

 В  г. в центре Москвы установили  камер, а во дворах и подъездах еще 
  тыс., в    г. —   тыс. В  начале   г. к  единому центру хранения дан-
ных подключено  тыс. устройств. 
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социальное равенство, когда все москвичи независимо от места 
проживания получают множество качественных услуг».

Готовность выявить, измерить и  искоренить сервисное нера-
венство с помощью новейших платформ и алгоритмов по своей 
сути является технократической. Наряду с обертонами цифрового 
капитализма или гибридного социального государства, не при-
нимающего в расчет граждан, которые не пользуются цифровыми 
гаджетами, мы различаем в московской технократии след совет-
ских инженерных утопий. Начиная с плана ГОЭЛРО в СССР раз 
за разом решали важнейшие социально-экономические проблемы 
и строили коммунизм с помощью крупных научно-технических про-
грамм. Да и технологически опосредованное светлое будущее уже 
наступало в стране победившего социализма в –-е годы, 
когда ожидания от новой техники были особенно велики.

В  рапортах чиновников и  журналистов об успехах россий-
ской столицы, по очередным цифровым показателям оставившей 
«Лондон и Нью-Йорк далеко позади», проступают и глобальная 
конкуренция, и  пропагандистская состязательность, доставшая-
ся новой Москве от времен, когда в Советском Союзе «догоняли 
и перегоняли Америку». В последние годы рапортуют все чаще. 

 Сайт Сергея Собянина. ... URL: https://www.sobyanin.ru.
 Kitchin R. The real-time city? Big data and smart urbanism. P. .
 Цифровой капитализм определяет собственность на новые средства произ-

водства, изменение характера труда, распространение цифровых стилей ме-
неджмента и контроля продуктивности и т. д. Schiller D. Power under pressure: 
Digital capitalism in crisis // International Journal of Communication. . Vol. . 
P. –; Fuchs Ch. Labor in informational capitalism and on the Internet // The 
Information Society. . Vol. (). P. –; Wajcman J. Pressed for time: The 
acceleration of life in digital capitalism. Chicago UP, .

 Josephson P. Atomic-powered communism: Nuclear culture in the postwar USSR // 
Slavic Review. . Vol. (). P. –.

 Орлова  Г. Долгое замыкание: технологические ожидания и  (пост)советская 
ядерная энергетика будущего // Практики и интерпретации. . № ().

 Москва — цифровая. Столицу назвали мировым лидером по оказанию элек-
тронных услуг населению  // Вести. ... URL: https://www.vesti.ru/
article/. 

 Wolfe  A. Freedom’s laboratory: The Cold War struggle for the soul of science. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, .
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В    году — о  том, как Москва вошла в  пятерку мировых ли-
деров по готовности к  переходу к  smart city, попала в  топ- по 
скорости интернета и  была на втором месте по его доступно-
сти. В  -м — о  том, как она лидировала в  рейтинге ООН по 
уровню развития электронных услуг в  столицах. В  -м — как 
заняла первое место по использованию каршеринга и  вошла 
в  первую десятку по использованию систем видеонаблюдения, 
уступив дюжине китайских мегаполисов, Лондону, Атланте и Чи-
каго.

В  августе   года индийское консалтинговое агентство 
Tholons огласило еще один рейтинг, в  котором Москва подня-
лась с -го на  место и разместилась рядом с Лос-Анджелесом, 
Йоханнесбургом и Сантьяго. Умный урбанизм измеряли, оцени-
вая уровень цифровых трансформаций мегаполисов. Возвыше-
нию российской столицы на этот раз способствовал пересмотр 
критериев оценивания. В  ковидный год существенно (с   до 
%) возрос вес «цифровизации и  инноваций», тогда как зна-
чение нетехнологических параметров (рисков, уровня жизни, 
развития интеллектуальной среды), столь значимых для идео-
логии «умного города», снизилось. Формулируя повестку для 
мира, переживающего пандемию, Tholons прямо назвал работу 
из дома и  распространение технологий искусственного интел-
лекта «новой нормальностью». И  косвенно — через пересмотр 
критериев — поддержал глобальный разворот от «умного горо-
да» к  «цифровому».

 Москва вошла в топ- крупнейших городов мира, готовых к внедрению техно-
логий будущего  // Официальный сайт Москвы. ... URL: https://www.
mos.ru/news/item//; Умная Москва: какими технологиями нашпигова-
на столица // Сайт РБК. ... URL: https://rb.ru/longread/smart-moscow/; 
«Умный» мегаполис — Москва лидер рейтинга ООН по цифровизации городов 
мира. ... URL: https://news.rambler.ru/moscow_city/; Мелешен-
ко А. Плати и катайся: Москва вышла не первое место по развитию каршерин-
га в мире // Российская газета. ... URL: https://rg.ru////.

 Москва вошла в  топ- рейтинга цифровой трансформации городов  // РИА, 
... URL: https://ria.ru//.html.

 URL: http://tholons.com/tsgindex/.
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Означает ли это, что в своем технодетерминизме и воле к цен-
трализации Москва не столько выпала из глобального тренда, 
сколько опередила его? Возможно ли, что в российской столице 
наступает не только свое, но и чужое будущее? 

Столица эпидемии и ее интерфейсы

Вспышка новой коронавирусной инфекции в  Китае,   января 
 года признанная чрезвычайной ситуацией международного 
значения, напрямую не затронула Москву. Очаг находился далеко, 
а острое осознание планетарной биополитической связности еще 
не пришло. К    марта, когда ВОЗ официально объявила эпиде-
мию нового коронавируса пандемией, зараза достигла российской 
столицы. С  марта здесь действовал «режим повышенной готов-
ности», с  -го — самоизоляция для новой группы риска — граж-
дан +, с -го — самоизолировались все. В первой дюжине ин-
фицированных, зарегистрированных на территории Российской 
Федерации, помимо москвичей, были транзитные пассажиры 
международных рейсов, жители Санкт-Петербурга, Нижнего Нов-
города и  Липецка. Но  первый удар пандемии приняла на себя 
Москва — главный транспортный узел страны и место скопления 
тех, кто путешествует за рубеж круглый год. 

COVID-, свирепствующий и в поселках вахтовиков, и в дерев-
нях, где, оптимизируя здравоохранение, ликвидировали фельдшер-
ские пункты, слывет болезнью мегаполисов. Географы, которые 
по картам отслеживают распространение инфекции, фиксируют 
возникновение очагов заболевания в крупнейших городских агло-
мерациях, а уже потом — просачивание вируса на периферийные 

 Российская газета. URL: https://rg.ru////koronavirus-hronika-
rasprostraneniia.html.

 Миколайчук  Д. «Стране нужно золото». Как во время пандемии работают 
и  умирают вахтовики, работающие на Севере. URL: https://yandex.ru/turbo/
snob.ru/s/entry//. 

 Френкель  Д., Константинова  А. Страшнее только деревни. Как справляются 
с короновирусом за чертой города. URL: https://yandex.ru/turbo/zona.media/s/
article////goroda-eto. 
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территории. Если в  Китае центральной ареной COVID- стала 
Ухань, в США — Нью-Йорк, в Испании — Барселона, то в России 
эта роль предсказуемо досталась Москве, за пару недель превра-
тившейся в столицу эпидемии. Здесь отправляли на двухнедельный 
карантин тех, кто прибыл из «неблагополучных стран», а в реги-
онах изолировали всех, приехавших из столицы. К завершению 
первой самоизоляции в  мегаполисе, где, по официальным дан-
ным, проживает ,% населения страны, коронавирусом зарази-
лись   человек, или ,% всех россиян с этим диагнозом.

По мере того как в условиях «вирусного федерализма» прези-
дент делегировал губернаторам ответственность за выживание 
регионов, столица превращалась в центр выработки алгоритмов 
борьбы с  распространением инфекции. Пробовали разные схе-
мы диагностики и лечения, закупали ИВЛ, развертывали и пере-
профилировали ковидарии, мобилизовывали студентов-медиков. 
Экспериментировали — и не только в столице — с организацион-
ными мерами и с инвестированием технологий. Так, Татарстан 
первым в  РФ использовал QR-коды для отслеживания переме-
щений граждан. Но  именно московскому руководству, раньше 

 Панин  А. Картографирование острых социальных проблем требует осторож-
ности. ... URL: https://covid.fom.ru/post/.

 Проценко А. Роспотребнадзор назвал страны, после посещения которых нужен 
карантин // Российская газета. URL: https://rg.ru////.

 Какие регионы ввели карантин для приехавших из Москвы  // Медуза. URL: 
https://meduza.io/feature////. 

 URL: https://coronavirus-monitor.ru/coronavirus-v-moskve/.
 Перцев А. Вирусный федерализм. Как эпидемия обнажила устройство региональ-

ной власти в России. ... URL: https://inosmi.ru/social//.
html; Gel’ man V. The Russia Corona Virus Test // Riddle. May , . URL: https://
www.ridl.io/en/the-russian-coronavirus-test/.

 После Мишеля Фуко карантин и эпидемиологию, ориентированную не столько 
на лечение, сколько на предотвращение заражения, рассматривают как сум-
му политико-организационных мер и паттерн социального регулирования, из-
меняющегося при переходе с национального на транснациональный уровень. 
Maureira  M., Francisco  T. The Epidemiological Factor: A  Genealogy of the Link 
between Medicine and Politics  // International Journal of Cultural Studies. . 
Vol.  (). P. –. 

 Корякин  О. В  Татарстане создали сервис «Цифровой гвардеец» для проверки 
пропусков // Российская газета. URL: https://rg.ru////.
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других включившемуся в  менеджмент эпидемии, премьер пору-
чил помочь регионам «организационно и методически». Столич-
ный сценарий стал модельным. 

Чтобы не брать на себя экономические обязательства, москов-
ские власти избегали и  самого слова «карантин», и  объявления 
чрезвычайного положения. А  потому изобретали непрямые, ча-
стично мобилизационные и не до конца чрезвычайные способы 
действия в «ситуации повышенной готовности». Градоначальник 
обращался к  горожанам с  увещеваниями в  личном блоге, мно-
жились штрафы, на улицы возвращалась санитарная пропаганда. 
Жанр самоизоляции был неопределенным, а ее границы — четки-
ми. Без кода и штрафа выносили мусор, ходили за продуктами или 
лекарствами, выгуливали питомца в радиусе  метров от дома. 
С  апреля ввели -значные QR-коды для поездок по городу. По-
лицию и таксистов мобилизовали для проверки электронных про-
пусков. К концу месяца инфицированных и контактных москви-
чей, находящихся на домашнем карантине, обязали установить 
приложение «Социальный мониторинг» (далее — СМ). С  мая 

 Захарова Ю. Мишустин поручил Собянину провести совещание с регионами по 
коронавирусу // Вечерняя Москва. ... URL: https://vm.ru/news/-.

 И не только для Камчатки. См.: Солодов заявил, что Камчатка перешла на «мос-
ковскую модель» борьбы с  коронавирусом  // ТАСС. ... URL: https://
tass.ru/obschestvo/.

 О замещении наружной рекламы санитарной пропагандой на московских ули-
цах во время «первой волны» см. Orlova G., Morris J. City Archipelago: Mapping 
(post) lockdown Moscow through its heterogeneities // City and Society. .

 Указ мэра Москвы от  марта  г. № -УМ «О внесении изменений в указ 
мэра Москвы от  марта  г. № -УМ».

 Указ мэра Москвы от   апреля   г. №  -УМ «Об утверждении Порядка 
оформления и использования цифровых пропусков для передвижения по тер-
ритории города Москвы в период действия режима повышенной готовности» // 
Российская газета. URL: https://rg.ru////moscow-ukaz-reg-dok.html.

 «Я хочу гулять!» Как коронавирусные патрули Росгвардии проверяют QR-коды // 
РИА. URL: https://ria.ru//.html; Департамент рассказал, как 
будут проверять пропуска в такси // Ведомости. URL: https://www.vedomosti.
ru/business/articles////; Контролеры на общественном транс-
порте в  Москве начали передавать полиции сведения о  нарушителях каран-
тина. ... URL: https://news.rambler.ru/moscow_city/. 

 Распоряжение ДИТ г. Москвы от   апреля   г. N --/ «Об ут-
верждении порядка применения технологии электронного мониторинга 
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действовал «масочно-перчаточный режим». С  конца мая — про-
гулки по расписанию. В  преддверии голосования по поправкам 
в Конституцию самоизоляцию (не)ожиданно отменили. Обещали 
контролировать соблюдение социальной дистанции на террасах 
кафе с помощью дронов, но так и не привели угрозу в исполне-
ние. Впрочем, и  без этой меры использование цифровых техно-
логий для осуществления пространственного контроля за лока-
лизациями, перемещениями, дистанциями было приоритетным 
технополитическим выбором московских властей. 

По  данным Международного центра некоммерческого права 
(ICNL),   стран отреагировали на «первую волну» пандемии 
введением чрезвычайных мер. Выбор тех, кто предпочел циф-
ровые инструменты, не располагая надежными доказательства-
ми их эффективности, не был очевидным. Его сделали те, кто 
обладал технократическим воображением и инфраструктурами. 
В их числе — московская мэрия. 

местоположения гражданина в  определенной геолокации с  использованием 
мобильного приложения СМ»  // Гарант. URL: https://www.garant.ru/hotlaw/
moscow//. 

 Указ мэра Москвы о внесении изменений в Указ от  марта // Официальный 
сайт Москвы. URL: https://www.mos.ru/upload/documents/docs/-YM().pdf.

 Дроны будут использовать в Москве для контроля нарушений размещения ве-
ранд у кафе // ТАСС. ... URL: https://tass.ru/moskva/. 

 О  диапазоне цифровых решений в  пандемию см.: Whitelaw  S. Applications of 
digital technology in COVID- pandemic planning and response  // The Lancet 
Digital Health. . Vol. (). В Москве не использовали дроны для измерения 
температуры, дезинфекции и доставки лекарств, не отслеживали контакты ин-
фицированных горожан через приложение, не использовали Bluetooth и т. д.

 COVID- Civic Freedom Tracker. URL: https://www.icnl.org/covidtracker/.
 Kitchin R. Using digital technologies to tackle the spread of the coronavirus: Panacea 

or folly? // The Programmable City Working Paper . . URL: http://progcity.
maynoothuniversity.ie/wp-content/uploads///Digital-tech-spread-of-
coronavirus-Rob-Kitchin-PC-WP.pdf.

 О дефиците знаний и рабочих моделей для принятия решений во время «пер-
вой волны» говорит в интервью Константин Гаазе. См.: Хачатуров А. «Чтобы 
капитализм был хорошим, нужно снова построить коммунизм»  // Colta.ru. 
... URL: https://www.colta.ru/articles/society/. 

 Так, в  Китае заботу об общественном здоровье встроили в  инфраструктуру 
fangkong — национальную систему технологического надзора, совмещающую 
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От администрирования карантина в мегаполисах Европы и Се-
верной Америки московскую систему отличало принуждение го-
рожан и контролеров к использованию цифровых инструментов. 
В Нью-Йорке, где с  марта ввели режим чрезвычайного положе-
ния, специальные цифровые технологии не использовались, как 
и в Лондоне, где долго не принимали радикальных мер в расчете 
на британский путь и формирование естественного иммунитета. 
В  Берлине, где к  тотальным инфраструктурам датафикации от-
носятся критически, разрешили прогулки на социальной дистан-
ции и ограничились напоминанием о необходимости иметь при 
себе идентификационные карты с  биометрическими данными. 
В Париже, где ограничения были строже, изоляция длилась два 
месяца. Первое время ее поддерживали старыми методами — пе-
ред выходом из дома парижане от руки заполняли бланки с дан-
ными о маршрутах. 

При выработке протокола цифровизации в    году россий-
ская столица ориентировалась на опыт Сингапура. Но  не в  ко-
видные времена. Московский цифровой менеджмент пандемии не 
походил на Сингапур, где мобильное приложение TraceTogether, 
использующее технологии горизонтального обмена данными че-
рез Bluetooth, по сути, работало как распределенная система от-
ветственной гражданской навигации. И отличался от Сеула, где 
городские власти избежали введения карантина, избирательно 
фиксируя треки инфицированных граждан с  помощью данных 

«предупреждение и контроль». См.: Greitens Sh. Surveillance, Security, and Liberal 
Democracy in the Post-COVID World  // International Organization. . URL: 
doi:./S.

 De Blasio Declares State of Emergency in N. Y. C., and Large Gatherings Are Banned // 
URL: https://www.nytimes.com///.

 Berlin Spared From Strict Lockdown. ... URL: https://www.tagesspiegel.
de/berlin/.

 URL: http://www.lerepairedesmotards.com/actualites//-amendes-non-
respect-confi nement.php.

 Москва будет использовать опыт Сингапура в цифровизации госуслуг // ТАСС. 
... URL: https://tass.ru/ekonomika/. 

 Goggin G. COVID- apps in Singapore and Australia: reimagining healthy nations 
with digital technology // Media International Australia. . Vol. (). P. –.
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о геолокации от мобильных операторов, банковских транзакций 
и  транспортных карт. Судя по способам агрегации данных, их 
адресации и  степени анонимизации, московские QR-коды обна-
руживали дальнее сходство с китайским Alipay Health Code — ре-
шением, разработанным группой компаний Alibaba в  контакте 
с  государственными структурами. С    февраля это приложение 
устанавливали жители Ханчжоу, а после отмены жесткого каран-
тина — еще   городов Китая. На  основе закрытого алгоритма 
Alipay генерировал индивидуальные «коды здоровья» и  регули-
ровал доступ горожан в публичные пространства. В отличие от 
статичного электронного пропуска москвича «код здоровья» ме-
нял свой статус и цвет с разрешительного зеленого на запрещаю-
щий красный, а приложение обменивалось данными с полицией 
без ведома владельца смартфона. 

Юнь Ван Сонн с коллегами считают Covid- первой эпидемией 
в истории человечества, к которой страны с развитой цифровой 
инфраструктурой подошли с готовыми инструментами сдержива-
ния. Но только Южная Корея и Тайвань использовали в полной 
мере возможности новых технологий. Китай, предлагающий свои 
электронные решения международному сообществу, соавторы не 
упоминают. Россию — тоже. 

 Heo K. Searching for Digital Technologies in Containment and Mitigation Strategies: 
Experience from South Korea COVID- // Annals of global health. . Vol. (); 
Yoonnyung Lee  J. The South Koreans left behind in a contact-free society  // BBC. 
... URL: https://www.bbc.com/worklife/article/.

 Когда в  России определялись с  технологическим дизайном карантина, в  ме-
диа раздавались призывы равняться на Китай. См: Чайковская  А. Введение 
QR-кодов во время карантина помогло сдержать пандемию. ... URL: 
https://politros.com/. 

 Greitens Sh. Surveillance, Security, and Liberal Democracy in the Post-COVID World.
 Сапронова Ю. Камеры и доносы на соседей: как в Китае следят за соблюдени-

ем карантина // РБК. ... URL: https://www.rbc.ru/society////. 
 Sonn  J., Kang  M., Choi  Y. Smart city technologies for pandemic control without 

lockdown // International journal of Urban Sciences. . Vol. ().
 Greitens Sh. Surveillance, Security, and Liberal Democracy in the Post-COVID 

World. Так, во время ноябрьского саммита G китайский лидер Си Цзинь-
пин предложил взять национальный «код здоровья» за основу для глобальной 
системы эпидемической безопасности. См URL: http://www.xinhuanet.com/
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О цифровом аспекте иностранные и российские авторы не упо-
минают даже в тех случаях, когда российский ответ на пандемию 
становится предметом специального анализа. Пишут о сохранно-
сти «государственной системы санитарно-эпидемиологического 
контроля», особенностях национальной медицинской статистики, 
советских паттернах мобилизации. И  только мэр Собянин про-
должает доказывать, что Москва и в самоизоляции остается циф-
ровым городом. На пике «первой волны» он говорит об эффектив-
ности цифровых технологий, а после ее завершения — о тысячах 
спасенных жизней, высокотехнологичных решениях, небывалом 
масштабе, уникальном опыте, не имеющем аналогов, и  исполь-
зовании «четко отработанных» инфраструктур, «поскольку с  чи-
стого листа такого не сделаешь».

Электронные проблемы московской самоизоляции — в некото-
ром рассогласовании с утверждением градоначальника — заклю-
чались в  том, что технологии сработали нечетко, использовать 
имеющиеся инфраструктуры в  полной мере не удалось, а  клю-
чевые решения разрабатывались в  спешке с  «грязного» листа. 
Программы, написанные и  переписанные за несколько недель 
с потерей в качестве реализации, работали со сбоями. Реагируя 

english/-//c_.htm. Не только южнокорейские исследователи 
производят критическую дистанцию по отношению к китайским алгоритмам, 
усиливающим техносоциальный авторитаризм и  угрожающим демократиче-
ским институтам. Wright N. Coronavirus and the Future of Surveillance. Foreign 
Affairs. ... URL: https://www.foreignaffairs.com/articles/--/.

 Reshetnikov  V. et al. Organizational measures aiming to combat COVID- in the 
Russian Federation: the fi rst experience  // Expert Review of Pharmacoeconomics 
and Outcomes Research. . Vol.  (). P.  –; Davis Ch. Priorities, shortages, 
and rationing in the UK and Russia national health services during –: 
initial conditions for responses to Covid-  // Post-Communist Economies. . 
doi ./..; Shok  N., Beliakova  N. How Soviet Legacies 
Shape Russia’s Response to the Pandemic: Ethical Consequences of a Culture of 
Non-Disclosure // Kennedy Institute of Ethics Journal. . Vol. (). P. –.

 Кузнецова  А. Собянин рассказал об эффективности режима цифровых про-
пусков  // Комсомольская правда. ... URL: https://www.kp.ru/online/
news//. 

 Волкова С. Собянин уверен, что СМ спасает жизни десятков тысяч москвичей // 
Комсомольская правда. ...
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на эти сбои, местная власть и горожане вступали в социальную 
реальность, которая не укладывалась в идеальные модели, и за-
ново изобретали способы существования в ней. 

Как это происходило, мы покажем на двух примерах. Сначала 
охарактеризуем экспериментирование московской власти с грани-
цами общества контроля в ходе создания системы мониторинга 
городских мобильностей. А затем прокомментируем, как разгне-
ванные горожане заявили о  своем праве на цифровое граждан-
ство, когда оказывали сопротивление сырому и  мучительному 
воплощению московской самоизоляции — приложению СМ. 

Протезы контроля

Еще   марта «КоммерсантЪ» рассказывал, как мэрия Москвы 
планирует избежать карантина с помощью уже имеющихся тех-
нологических решений. За пределами своего района жителям по-
надобятся QR-коды. Перемещения будут контролировать с помо-
щью камер, телефонного биллинга и транзакций. Штрафы — как 
в  случае с  нарушением правил дорожного движения — будут на-
числять автоматически, а  пропуска пассажиров автоматически 
проверять при заказе такси. Алгоритмическая Москва реагирова-
ла на вызовы пандемии, демонстрируя свою причастность обще-
ству контроля, проблематизацию которого начал Жиль Делёз три-
дцать лет назад. Тогда отправной точкой стал кризис классических 
пространств заточения (школы, фабрики, тюрьмы, больницы). 
С  чем-то похожим большие города — Москва в  их числе — стол-
кнулись в  «первую волну» пандемии. Чиновники и  эксперты 
разъясняли гражданам, что их поражают в  праве на свободу 
перемещения и  отправляют на домашний карантин (его срав-
нивают с  домашним арестом) из-за ограниченного числа коек 

 Для выхода из дома москвичам понадобится QR-код // КоммерсантЪ, ... 
URL: https://www.kommersant.ru/doc/.

 Корякин  И. Таксисты просят коды  // КоммерсантЪ. ... URL: https://
www.kommersant.ru/doc/.

 Deleuze G. Society of control // L’ autre journal. . № . P. –. 
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в больницах и обсервациях. А в мае Роспотребнадзор назвал чис-
ло свободных коек (не менее %) одним из трех критериев для 
снятия эпидемиологических ограничений в регионах. 

Характеризуя общества дисциплины и  контроля через разли-
чия в порядках доминирования, Делёз настаивал на их «техносо-
циологическом» исследовании — описании аналоговых и цифро-
вых механизмов власти. Сингулярной бюрократической подписи 
он противопоставлял универсальный код, а  дисциплинарному 
телу — дивидуума, изготовленного из персональных данных в ходе 
их автоматической обработки. И  столичная мэрия с  ее цифро-
вым креном, и  градоначальник, спрашивающий о  положении 
дел не у бумаг, а у данных, и план борьбы с распространением 
инфекции силами искусственного интеллекта — все соответство-
вало протоколу общества контроля, в  модели Делёза исполняе-
мому без швов и сбоев.

Однако  апреля система электронного контроля за передви-
жением москвичей заработала иначе, чем планировалось. Горожа-
не, отправляющиеся на работу, посещающие врача или реализу-
ющие свое право на две частные поездки в неделю, получали код 
на сайте московского правительства. Неизвестно, блокировал ли 
сайт выдачу электронных пропусков москвичам с диагнозом. Зато 
известно, что поначалу ресурс не справился с  валом запросов. 

 Роспотребнадзор изложил план поэтапного снятия ограничений из-за корона-
вируса // ТАСС. ... URL: https://tass.ru/obschestvo/. 

 Deleuze  G. Society of control. P.  . Делёзианское понимание дивидуума как 
цифрового субститута индивида, за(от)меняющего деятельное присутствие 
человека в  техносоциальных мирах контроля, формируется на фоне антро-
пологической концепции dividual person, разработанной Мэрилин Стратерн, 
и противостоит ей. У Стратерн множественное бытие человека, данное через 
окружение и  материальный мир, предшествует персональной идентичности 
и  воспроизводится в  ней через систему отношений. Strathern  M. The Gender 
of the Gift. Berkeley: University of California Press, . 

 Захаров А. Умный город или старший брат? Как мэрия научилась знать о мо-
сквичах все.

 «Сайты висят, телефоны не работают». Получение цифровых пропусков в Мос-
кве и области идет с проблемами. ... URL: http://mosday.ru/news/item.
php?. 
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А  автоматическую систему проверки кодов так и  не запустили 
из-за того, что «агрегаторы пока не придумали, как это сделать». 

Для того чтобы проверять коды в  полуавтоматическом ре-
жиме, мобилизовали полицию и  бойцов Росгвардии, таксистов 
и  контролеров общественного транспорта, вооружив их «По-
мощником Москвы». Это мобильное приложение, разработан-
ное Департаментом транспорта в августе  года, умело распо-
знавать номера автомобилей, припаркованных в неположенном 
месте, а потому должно было справиться с QR-кодами. Для про-
верки электронного пропуска через приложение «помощник» 
должен был отсканировать код с  устройства «мобильного граж-
данина». При этом помощник, гражданин и их смартфоны долж-
ны были находиться в старомодно-аналоговой близости друг от 
друга — то  есть нарушать социальную дистанцию. В  первый  же 
день проверки QR-кодов на входах метро, где полиция загляды-
вала в  гаджеты пассажиров, выстроились очереди. Контролеры 
признавались, что испытывают трудности с  вхождением в  элек-
тронную систему и не понимают, как себя вести при взаимодей-
ствии с  гражданами. Неочевидными были и  нормы, и  процеду-
ры: «Во  всем этом есть неорганизованность: мы не понимаем, 
что мы делаем, чего от нас хотят. Людей, которых можно задер-
жать, много, но у нас такой задачи нет. Мы звоним в дежурную 
часть — там тоже не понимают, что надо делать. Они знают, как 
оформить штраф, но не понимают, надо ли столько протоколов, 
хорошо это или плохо. Нам выдали служебные телефоны — по 
одному на двоих».

Через неделю QR-коды привязали к транспортной карте «Трой-
ка» и наладили их автоматическую поверку на турникетах. Однако 
полиция продолжила выборочно запрашивать электронные про-
пуска, а неопределенность ее действий сохранилась. Положение 

 Корякин И. Таксисты просят коды.
 URL: https://xn--balgahcegbedagqb.xn--pai/.
 Соколова А. «Я полицейский, который проверял всех у входа в метро». Погоня 

за бабушками, отсутствие инструкций и неработающие QR-коды // The Village. 
... URL: https://www.the-village.ru/people/experience/-police?utm.
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таксистов было еще более двусмысленным. Водители, обязанные 
проверять QR-коды пассажиров при посадке, жаловались на не-
стабильную работу приложения и дискомфорт от выполнения по-
лицейских функций. Обращаясь к таксистам, чиновники мэрии 
взывали к  их гражданской ответственности и  инстинкту само-
сохранения, но на всякий случай угрожали штрафами всем, кто 
откажется помогать. Пост о  злоключениях таксиста-контролера, 
размещенный в  профессиональном блоге, заканчивался вопро-
сом к  «Яндексу» — главному национальному интернет-поиско-
вику и  агрегатору городских сервисов («Яндекс.Такси», «Яндекс.
Еда»): «Единственное, что мне не понятно, почему такой гигант 
IT-индустрии, как Яндекс, не взял на себя канитель с проверкой 
пропуска? Могли  бы добавить строчку в  свое приложение, где 
пассажир вводит код. Конечно, я  уже далек от этого, но мне ка-
жется, это раз плюнуть!» 

Со временем и  «Яндекс», и  Get с  этой задачей справились. 
Остался другой вопрос. Почему IT-гигант не принял участие в на-
лаживании автоматизированной проверки QR-кодов москвичей 
без привлечения водителей и  полиции? Ведь «Яндексу» удалось 
то, что не получилось у  столичных властей, — обеспечить един-
ство среды накопления и агрегации данных о Москве в карантине. 
Уже с    марта корпорация публиковала индекс самоизоляции, 
используя свою цифровую инфраструктуру и  данные о  геолока-
циях с мобильных устройств пользователей своих сервисов. Од-
нако в мониторинге «Яндекса» отсутствовало одно важное усло-
вие — право агрегатора действовать в  техносоциальных средах 
московского карантина от имени администратора. 

 Московские таксисты проверяют пропуск для очистки совести. Система ра-
ботает с  перебоями. ... URL: https://yandex.ru/turbo/s/mockva.ru/ 
/ //.html.

 Таксисты Москвы не хотят проверять пропуска. ... URL: https://www.
bfm.ru/news/. 

 Такси.Stories. Как я  проверял QR-коды пассажиров в  такси. ... URL: 
https://zen.yandex.ru/media/ taxistories/kak-ia-proverial-qrkody-passajirov-taksi-
ecfefcf.

 URL: https://yandex.ru/company/services_news//--.
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Избыток гетерогенностей в проверке QR-кодов возвращает нас 
к хрестоматийному тексту Кевина Хаггерти и Ричарда Эриксона 
об ассамбляжах надзора. В плавучих и неустойчивых множествах 
надзирающих, составленных из технических устройств, баз дан-
ных, информационных систем, сетей, институтов, тел, знаний, 
соавторы распознали индикатор усиления технологически опо-
средованной власти. Двадцать лет назад они писали об океани-
ческом вале надзора, децентрированного и потому вездесущего, 
который не остановить ни запретом на самую вредную техно-
логию, ни критикой бюрократического института, этот надзор 
инициировавшего. Однако опыт московского карантина пока-
зывает, что связать элементы ассамбляжа и организовать обмен 
данными между ними не так просто, а  гетерогенность надзора 
в  сочетании с  его техносоциальной рассогласованностью обо-
рачивается коллапсом управляемости. Составленный из техно-
кратических фантазмов мэрии, заразных вирусов, непослушных 
тел, зависимых таксистов, рискующих здоровьем полицейских, 
масок и  перчаток, смартфонов всех мастей, нестабильных при-
ложений, электронных пропусков и их распечаток, зависающих 
платформ и штрафов, московский QR-ассамбляж демонстрировал 
скорее бессилие цифрового надзирателя, нежели его дееспособ-
ность и эффективность. 

В  дисциплинарном обществе, по утверждению Делёза, все 
начинается снова и  снова — будь то обучение или забота о  здо-
ровье. А  в  обществе контроля ничто не заканчивается. Непре-
рывность — траекторий, инвестиций и,  главное, самого кон-
троля — один из атрибутов новой техносоциальности. Однако 
в  гетерогенной проверке электронных пропусков не было ни 
целостности, ни непрерывности. Технологические уязвимости 
вынудили администраторов отказаться от автоматизированного 
цикла сбора и  агрегирования данных в  пользу неловких сочета-
ний людей и цифровых устройств. 

 Haggerty K., Ericson R. The surveillant assemblage // The British journal of sociology. 
. Vol. (). P. –. 

 Deleuze G. Society of control. P. –. 
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Противопоставляя автоматизацию паноптикону, а  автома-
тический надзор — аналоговому, Марк Андреевич связывает 
общество контроля с  появлением мониторинга, более не рас-
считанного на участие субъекта. Это история про индекс са-
моизоляции от «Яндекса», но не про проверку электронных 
пропусков. Там, где полицейский имитирует сканирование QR-
кода в  зависшем приложении, авторизация персональных дан-
ных грозит их долгосрочным коммерческим использованием, 
мошенники приторговывают электронными пропусками, а  во-
дитель, выехавший без пропуска, рассказывает, как избежать 
штрафа, об автоматизации и  замене социальных процессов на 
технологические речи не идет. Только об их смешивании и  сра-
щивании. Пассажир, с  заднего сидения такси протягивающий 
смартфон, тоже не похож на «дубликат из данных», полученных 
в  ходе автоматизированного мониторинга. Его тело не изыма-
ется из среды, а  остается деятельным участником ключевых 
взаимодействий. 

 Andrejevic M. Automating surveillance // Surveillance and Society. . Vol. (/). 
P. –.

 «Через несколько часов работы приложение перестало работать вообще. Мы 
начали вручную вводить   цифр каждого пропуска на сайт mos.ru. Потом 
сайт тоже лег […]. Люди приходят, ты останавливаешь их и  должен что-то 
изобразить». См: Соколова А. «Я полицейский, который проверял всех у входа 
в метро»…

 В мае причиной аннулирования электронных пропусков москвичей часто ста-
новились некорректно введенные персональные данные. Для их проверки сле-
довало перейти на сайт https://i.moscow/covid и  одобрить соглашение об ис-
пользовании персональных данных. Всякий, кто это сделал, передавал третьим 
лицам право распоряжаться своими данными — для рассылки рекламы в том 
числе — сроком на  лет. См.: ДИТ Москвы получает разрешение на отправку 
рекламы на следующие  лет. ... URL: https://habr.com/ru/company/
analogbytes/blog//.

 С появлением QR-кодов и пропусков в Москве участились случаи мошенниче-
ства. ... URL: https://www.tv.ru/news/--/. 

 Как вежливо отбрехаться от штрафов за отсутствие QR-кодов. Реальный случай. 
... URL: https://zen.yandex.ru/media/id/ddcedad/.

 Knight E., Gekker A. Mapping Interfacial Regimes of Control: A Qualitative Analysis 
of America’s Post-/ Security Technology Infrastructure // Surveillance & Society. 
. Vol. (). P. –.
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В этом состоит одно из примечательных отличий московских 
проверок пропусков от китайского мониторинга «кодов здоровья». 
На фоне участия добровольцев-операторов в распознавании инфи-
цированных граждан в потоках данных, которые поступают с ка-
мер наблюдения, содействие цифровому контролю в российской 
столице выглядят грубой аналоговой практикой — мобилизацией 
тел-ассистентов прямо на улицах города. Когда-то Маршалл Ма-
клюэн определял медиа через диалектику расширения органов 
и их самоампутацию, видя в технологиях коммуникации протезы 
особого рода. Во время первой самоизоляции столичные власти 
поставили формулу Маклюэна c ног на голову. Они использовали 
«помощников Москвы» для антропологического протезирования 
несовершенного и недоработанного искусственного интеллекта, 
не способного обеспечить непрерывность обмена данными без 
связующего участия полицейских тел. 

Цифровизируя биобезопасность

Первый в  мире электронный забор — систему слежения за тем, 
как инфицированные граждане соблюдают карантин на дому, — 
построили и  апробировали на Тайване с  помощью мобильных 
телефонов домашних пациентов, контрольных звонков и  отсле-
живания геолокации. В  Гонконге на граждан с  вирусом надели 
электронные браслеты, обменивающиеся данными со смартфо-
ном, и  обязали делать селфи. В  Польше создали приложение, 
задействующее алгоритмы распознавания лиц и  определения 
геолокации. «Домашний карантин» устанавливали граждане, 
предпочитающие цифровой контроль аналоговому — внезапным 

 Greitens Sh. Surveillance, Security, and Liberal Democracy in the Post-COVID World; 
Cadell С. China’s Coronavirus Campaign Offers Glimpse into Surveillance System // 
Reuters.  May . URL: https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-
china-surveillance/chinas-coronavirus-campaign-offers-glimpse-into-surveillance-
system-idUSKBNLZ.

 Маклюэн М. Понимание медиа. М.: Кучково поле, . С. –. 
 Coffey S. Prosthesis // Theories of media: Keyword glossary. University of Chicago, 

. URL: http://csmt.uchicago.edu/glossary/prosthesis.htm.
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визитам полиции. Восхваляя отечественную разработку, рос-
сийский еженедельник «Аргументы и  факты» писал, что ДИТ 
«проштудировал   мировых практик», прежде чем предложил 
столице СМ.

С  конца апреля инфицированных (COVID-, пневмония, 
ОРВИ) или контактных москвичей, подписавших «согласие на 
получение медицинской помощи на дому и соблюдение режима 
изоляции», фотографировали и  принуждали устанавливать мо-
бильное приложение, разработанное компанией «Гаскар Интегра-
ция» по заказу ДИТ. Тем, у кого не было смартфона, обещали ка-
зенные устройства. СМ, «помогающий пациенту информировать 
город о добросовестном соблюдении карантина», нужно было ак-
тивировать в  течение суток после постановки диагноза. С  утра 
до вечера приложение посылало пуш-уведомления, на которые 
в течение часа нужно было ответить селфи. В случае госпитали-
зации домашний пациент освобождался от цифрового контроля. 
Тот, кто оставался дома, через две недели карантина мог удалить 
приложение, функционал которого не сильно отличался от за-
рубежных аналогов. СМ собирал координаты и  телеметрию, от-
правлял их на сервер московского правительства, дожидался за-
проса на фото и  оповещал о  нем. Для контроля самоизоляции 
использовались данные камер наблюдения, установленных во 
дворах и подъездах. 

Автоматическая система начисления штрафов на основе дан-
ных о  геолокации и  фотофиксаций превращала приложение 

 Бородихин А. Геолокация, дроны и пандемия. Большой брат против коронави-
руса. ... URL: https://yandex.ru/turbo/zona.media/s/article////
surveillance-covid-; Коронавирус следит за тобой: как правительства разных 
стран собирают личные данные своих граждан // Сноб. ... URL: https://
snob.ru/profi le//blog/. 

 Краев  А. Самоизоляция в  облегченном режиме. Как работает СМ  // АиФ. 
... 

 В  Москве создали базу данных фото заболевших COVID-  / РБК. ... 
URL: https://www.rbc.ru/rbcfreenews/eaeedfe.

 RuCoreNet. Что внутри у  приложения для изоляции на дому. Приложение 
СМ?  // VKontakte. ... URL: https://vk.com/@rucorenet-chto-vnutri-u-
prilozheniya-dlya-izolyacii-na-domu-prilozheni. 
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в репрессивное устройство, поддерживающее презумпцию вины 
и  превращающее гражданина в  дивидуума. Каждое нарушение 
правил пользования приложением расценивалось как наруше-
ние правил обязательной самоизоляции и  влекло штраф в    ты-
сячи рублей. Так, москвичка Анастасия получила два постанов-
ления о  нарушении самоизоляции и  два штрафа за то, что не 
отправила свои фото в  ответ на пуш-уведомления, пришедшие 
в  : и  : утра. Штрафы суммировались, а  счета, выставлен-
ные одному нарушителю изоляции, порой достигали –  тыс. 
руб. Уже в  мае Евгений Данчиков — руководитель Главного кон-
трольного управления мэрии (Главконтроля), выписывающего 
штрафы и  надзирающего за качеством госуслуг, — докладывал, 
что   тыс. москвичей оштрафованы на   млн руб. Казалось, 
оштрафовали каждого третьего, приговоренного к  мониторин-
гу, но власти уточнили — каждого девятого. Росту оштрафован-
ных способствовало то, что нестабильности и  баги в  работе сы-
рого приложения — от неточностей в  определении геолокации 
до неудачной системы оповещения — автоматически иденти-
фицировались как нарушения карантина и  заносились на счет 
пользователя. 

Сочетание масштаба контроля, частоты технологических сбо-
ев и  автоматизированных санкций привело к  тому, что вокруг 
СМ выросла разветвленная сеть по-разному вовлеченных участ-
ников. Помимо раздосадованных москвичей, пребывающих под 
цифровым надзором и  жалующихся на приложение в  инстан-
ции, в нее встроились усталые медработники, безответная служ-
ба поддержки, городская администрация и  Минздрав, право-
защитники и  товарищи по несчастью из интернет-сообщества 
«Оштра фованы за то, что заболели». Журналисты писали о  тер-
роре СМ, начисляющего штрафы супругам, вышедшим на балкон, 

 Воронов  А., Рожкова  Е. Приложение зажило само по себе  // КоммерсантЪ, 
... 

 Ляув  Б., Кодачигов  В. Пользователям СМ выписали штрафов больше, чем 
на   млн руб.  // Ведомости. URL: https://www.vedomosti.ru/technology/
articles////.
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оператору или москвичке, уже год как прикованной к  постели. 
Руководитель ДИТ Эдуард Лысенко говорил и о «социальной от-
ветственности, которую инфицированные горожане несут пе-
ред обществом», и о приложении как помощнике в соблюдении 
«самодисциплины». В мэрии признавали «карательную функцию 
приложения», но считали использование СМ, который «нацелен 
исключительно на обеспечение безопасности людей», оправдан-
ной. Горожане, готовые к  мобилизации в  «период повышенной 
готовности», предлагали то заменить самоизоляцию «для боль-
ных и заразных домашним арестом», то «надевать браслеты для 
домашнего ареста». А  горожане, этой мобилизации сопротивля-
ющиеся, возмущались и  превращением «простых людей в  пре-
ступников», и  возложением на них вины за болезнь: «Сколько 
можно фоткаться и оправдываться?» 

На разных участках этой сети — в риторике московских чинов-
ников, в алгоритмах приложения, в технологии начисления штра-
фов, в названии сообщества поддержки — заметны признаки уси-
ления санитарной власти или реакция на него. Симон Кордонский 
связывает его с новой этикой. А Екатерина Шульман с Натальей 
Беспаловой допускают в ближайшем будущем сращивание сани-
тарно-эпидемиологических и силовых структур, встраивание са-
нитарной безопасности в повседневность и даже превращение са-
нитарного надзора в самостоятельную ветвь власти. Возвышение 
санитарного надзора и  превращение его институционального 

 Молодоженов оштрафовали на  тыс. за выход на балкон // Московский ком-
сомолец. ..; Отследили без приложения: москвичи против СМ. URL: 
https://www.asi.org.ru/news////; Москвичку с инвалидностью оштра-
фовали за нарушение самоизоляции. URL: https://tjournal.ru/news/. 

 Глава ДИТ Эдуард Лысенко: «Ни один штраф не выписан из-за ошибки „СМ“» // 
Комсомольская правда. ... 

 Воронов А., Рожкова Е. Приложение зажило само по себе. 
 Комментарии к  «Пользователи приложения СМ получили штрафов больше, 

чем на  млн руб.». URL: https://habr.com/ru/news/t//, ... 
 Выжутович В. Коронавиус диктует новую этику? // Российская газета. ...
 Шульман  Е., Беспалова  Н. Nation States в  условиях пандемии  // Прощай, 

COVID? / Под ред. К. Гаазе, В. Данилова и др. М.: Изд-во Института Гайдара, 
. С. –.
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воплощения — Роспотребнадзора — в  самостоятельную полити-
ческую силу в России символически закрепили, сделав видимым, 
к  началу «второй волны». Получив свой флаг, эмблему и  вым-
пел, санитарная власть превратилась в сеньора государственной 
службы. 

Анализируя это усиление в  глобальной перспективе и  по 
горячим следам, Джорджио Агамбен называет его манифеста-
цией биобезопасности — политического режима, приходящего 
на смену биополитике и  описанного Патриком Зильберманом 
еще в    году. Зильберман, изучив эпидемии, грозящие чело-
вечеству пандемией в  последние десятилетия, спрогнозировал 
превращение санитарно-эпидемиологического надзора в  сфе-
ру стратегических интересов государства и  международного 
сообщества. А  заодно описал формирование политической ра-
циональности, основанной не на регулировании рисков, а  на 
исключении угроз — куда более жестком принципе. Биобезо-
пасность начинается с  превращения заботы о  здоровье из пра-
ва в  ответственность гражданина — вплоть до правовой. Надо 
сказать, что использование СМ соответствует этой логике: для 
москвичей, виновных в  том, что заразились COVID-, надзи-
рающее мобильное приложение, чреватое (не)обоснованными 
штрафами, стало наказанием. 

Зильбермана интересуют эпидемиологические прогнозы и ме-
дицинская статистика. Агамбен упоминает о  технологиях толь-
ко тогда, когда говорит о  последствиях вступления в  режим 
биобезопасности — виртуализации социальной жизни или за-
мене индивида данными. В  биобезопасности он видит угрозу 
гражданским свободам и  механизм перехода к  перманентному 
чрезвычайному положению, для обоснования которого всегда 

 URL: https://www.rospotrebnadzor.ru/documents/details.php?ELEMENT_ID=.
 Agamben  G. Biosecurity and Biopolitics. ... URL: https://medium.com/

@ddean/biosecurity-and-politics-giorgio-agamben-fabbf.
 Zylberman P. Tempêtes microbiennes. Essai sur la politique de sécurité microbienne 

dans le monde transatlantique. Paris: Gallimard, .
 Agamben G. Biosecurity and Biopolitics. 
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найдется какой-нибудь вирус. Мы же фокусируемся на цифровых 
инструментах, переключающих горожан в режим перманентной 
ответственности за свой санитарно-эпидемиологический статус 
и  удерживающих их в  этом состоянии. В  продолжительном тех-
нологически опосредованном пребывании под наблюдением мы 
видим не усиление биобезопасности, но условие ее возможно-
сти. И уже исходя из этого, соотносим биобезопасность не столь-
ко с  чрезвычайным положением, сколько с  формированием об-
ластей, приоритетных для долгосрочных инвестиций контроля. 
В  том числе — с  расширением электронного мониторинга здо-
ровья, не ограничивающегося санитарно-эпидемиологическим 
надзором. Наконец, мы выясняем, что происходит, когда режим 
биобезопасности приводится в  действие с  помощью сырого мо-
бильного приложения. 

Пользователи и  разработчики по-разному задают вопросы 
к  качеству СМ. Тот, кто умеет читать код и  знаком с  техноло-
гией разработки мобильных приложений, организует круглые 
столы и пишет аналитические обзоры для «Хабра», критикуя не-
оригинальность решения и  его не подходящее к  случаю проис-
хождение («оно было взято из мониторинга отслеживания вывоза 
отходов»). Его заботит, что приложение потребляет много ресур-
сов и имеет низкий уровень безопасности (данные без шифрова-
ния переправляются на сервера мэрии, а  селфи — «через эстон-
ский сервер распознания лиц на сервера Hetzner в  Германии»). 
Он полагает, что отсутствие отчетов — логов — о  входящих со-
общениях и  отправленных фотографиях делает власть «криво-
руких муфлонов» (разработчиков) над пользователем «полной 

 Разработки администраторов и корпораций — тиран-шагомер, навязывающий 
пешеходу  тыс. шагов в сутки, или раздел программы «Умный город — », 
обещающий держать на контроле москвичей-киборгов с  встроенными меди-
цинскими устройствами — расширяют и  усиливают новую дисциплинарную 
ответственность гражданина за собственное здоровье вне прямой связи с эпи-
демией. 

 Приложение СМ было сделано из трекера мусоровозов. ... URL: https://
habr.com/ru/company/analogbytes/blog//?

 RuCoreNet .
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и абсолютной». Но главное, IT-эксперт считает разработку слиш-
ком поспешной и сырой. Тот, для кого СМ стал ненадежным по-
средником в  домашнем карантине, подает иски в  суд и  жалует-
ся в Главконтроль. Пишет о невозможности зарегистрироваться 
в  системе и  бесконечности мониторинга, нестабильной работе 
устройства и  ошибках в  определении геолокации. Эти дефекты, 
вписывающиеся в бесчеловечную концепцию СМ, воспринимают-
ся как ее ужесточение в духе карающей биобезопасности или же 
как негативный аффорданс мобильного приложения. 

Аффордансы московской самоизоляции

Неологизм «аффорданс» придумал Джеймс Гибсон, когда разра-
батывал экологический подход к  изучению восприятия. Его ин-
тересовали возможности — полезные или вредные, — которые 
актуализируются при контакте живого существа со средой и по-
буждают действовать в ней определенным образом. Адаптируя 
термин к  дизайну интерактивных систем, Дональд Норман со-
средоточился на свойствах проектируемого объекта, помогаю-
щих или мешающих использовать его по назначению. Функци-
ональной помехой, создаваемой цифровой технологией — или 
ее негативным аффордансом, — могли стать и  низкое разреше-
ние экрана, и  интуитивно не распознаваемые элементы графи-
ческого интерфейса. О  том, какие из этих (не)возможностей 

 Цифровизация паники: ДИТ Москвы против москвичей — круглый стол. URL: 
https://habr.com/ru/company/analogbytes/blog//. Обсуждение СМ на 
«Хабре» без участия представителей фирмы-разработчика и чиновников ДИТ 
вышло односторонним. 

 Gibson  J. The Ecological Approach to Visual Perception. NJ: Houghton Miffl in, 
Hopewell, . P. .

 Norman D. The Psychology of Everyday Things. CA: Morgan KaufmannSan, ; 
Norman D. Affordances, Conventions and Design  // Interactions. . Vol.  (). 
P. –.

 Song Y. What are the affordances and constraints of handheld devices for learning 
in higher education // British Journal of Educational Technology. . Vol. (). 
P. –.
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актуализировались на практике, спрашивают у  пользователя, 
что делает отношения разработчиков, пользователей и гаджетов 
нелинейными и  переплетенными. На  ограничения, присущие 
рабочей инструментализации аффордансов в среде графических 
и UX-дизайнеров, и технологический детерминизм, встроенный 
в  марксистскую критику цифровых инфраструктур, этногра-
фия социальных медиа ответила изучением социальных практик 
и  инновационных возможностей освоения технологии. Мария 
Бакарджиева контекстуализировала аффордансы, исходя из раз-
личий — порой непредсказуемых — в  распознавании и  использо-
вании цифровых технологий индивидами и группами. А Джере-
ми Моррис на российском этнографическом материале показал, 
как пользователь встраивает электронные ресурсы в  свою ана-
логовую повседневность. Петр Надь и Джина Нефф сопротивля-
ются диктату технологии, перечитывая Гибсона с поправкой на 
аффект и материальность, — то есть возвращая аффордансам фе-
номенологическую трактовку. Чтобы охарактеризовать возмож-
ности действия и  существования в  «умных» средах, алгоритми-
ческие логики которых не только не очевидны для пользователя, 

 Brown  D., Blessing  L. The Relationship between Function and Affordance  // Pro-
cee dings of ASME Design Theory and Methodology Conference, CA, , paper 
№ DETC-.

 Maier J., Fadel G. Affordance based design: a relational theory for design // Research 
in Engineering Design. . Vol. (). P. –.

 Интернет-платформы, обещающие пользователю свободу, подвергаются кри-
тике за навязывание неравенства и  рациональности собственника цифро-
вых инфраструктур. См.: Castells  M. The information age. Oxford: Blackwell 
Publishers, ; Van Dĳ k  J., Hacker  K. Internet and democracy in the network 
society. Routledge, ; Keskin B., Van Dĳ k, Poell, de Wall. The Platform Society: 
Public Values in a  Connective World  // Markets Globalization and Development 
Review. . Vol. ().

 Bakardjieva M. Internet Society: The Internet in Everyday Life. L.: Sage, . P. . 
 Morris  J. Learning how to shoot fi sh on the internet: new media in the Russian 

margins as facilitating immediate and parochial social needs  // Europe-Asia Stu-
dies. . Vol. (). P. –.

 Nagy P., Neff G. Imagined affordance: Reconstructing a keyword for communication 
theory // Social Media+ Society. . Vol. (). Р. –. 
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но и доступны ему только опосредованно, исследователи вводят 
концепт «воображаемые аффордансы». Используя его, они акцен-
тируют ожидания пользователей и  разработчиков, их аффекты 
и  установки, рассматриваемые в  неразрывной связи с  матери-
альностью и (дис)функциями самой технологии.

Обращение к воображаемым аффордансам позволяет нам со-
средоточиться на опыте тех, кто видит источник своих страданий 
в СМ. Его идеальный пользователь — бодрствующий жаворонок, 
пребывающий в ясном сознании, без труда и устали концентри-
рующийся на последней модели смартфона, — не очень похож 
на человека в  ковиде, чье болезненное состояние беспокойное 
приложение «только усугубляет». Женщине на -й неделе бе-
ременности СМ не дает выспаться. У ветерана здравоохранения 
с  сорокалетним стажем от переживаний, вызванных неполадка-
ми в  работе программы, подскакивает давление. Инженер, со-
знательно подошедший к делу, взаимодействует с приложением 
в стилистике невроза навязчивых состояний. «Чтобы нормально 
им пользоваться», необходимо вести себя не вполне нормально: 
«Постоянно открывать его и  поглядывать, что там», начинать 
и  заканчивать день с  СМ. «Я  заглядывал в  него, ложась спать. 
Первое, что я  делал утром, еще в  полусне, — открывал приложе-
ние и давал камере себя распознать». 

Негативных аффордансов становится еще больше, когда мо-
сквич, находящийся на домашнем карантине, осознает, что му-
чения и усилия по овладению приложением не гарантируют ему 
защиты от штрафов, поскольку бесшумный запрос на селфи лег-
ко пропустить или вовсе не получить из-за нестабильной работы 
СМ. Несоответствие собственных ожиданий и опыта использова-
ния приложения, навязанного мэрией, заставляет пользователя 
реконструировать ожидания заказчика и рассуждать о том, явля-
ется ли приложение для московского карантина «глупым» (созда-
ющим проблемы из-за своего низкого качества) или «вредным» 
(запрограммированным на причинение ущерба)? 

 Veryangridoc, AppStore, ... 
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«Глупое приложение, если болеешь и  хочется спать — то это 
сделать нельзя, так как фото нужно сделать при получении за-
проса неизвестно когда. Оповещение беззвучно приходит, слов-
но это приложение нацелено на сбор штрафов […] Аккумулятор 
на телефоне разряжается очень быстро, вечно к  розетке привя-
зан. Вред приносит приложение здоровью и  финансам». Маша 
К. устанавливает неоднозначное соотношение вредного и глупого 
в СМ, допуская (дис)функциональность неслышных уведомлений, 
случайно или намеренно играющих на руку жадной и карающей 
(санитарной) власти. Привязка устройства и владельца к розетке, 
снижающая мобильность обоих, здесь оказывается чем-то сред-
ним между помехой для москвича и бонуса для московской мэрии. 
На фоне тех, кто дает более определенную оценку функционалу 
СМ — считает его «приложением для отбора информации и денег 
у населения», разработанным «в интересах „хотелок“ группы чи-
новников, но не здоровья», — выбор в  пользу амбивалентности 
выглядит едва ли не более радикальным, поскольку допускает 
неэффективность действий цифровой власти.

Вредные — то есть направленные на причинение ущерба, — воз-
можности СМ, о  которых пишут в  своих отзывах возмущенные 
пользователи, разграничить просто: Маша разделяет здоровье 
и  финансы, а  Дмитрий — издевательство и  вымогательство. 
Сохраняя этот пуризм, мы говорим об аффордансах страдания 
и  дискомфорта, когда (дис)функциональность СМ вынуждает 
человека с  COVID- переживать свою немощь или усугубляет 
ее. И  называем аффордансами осложнения и  дезориентации не-
доработки и  неустойчивости в  работе СМ, способные привести 
к  штрафу. Эти негативности воспринимаются пользователями 
как необоснованные, несправедливые, оскорбительные действия 
(сервисной, цифровой, санитарной) власти. 

 Маша К. Google Play. ... 
 Владимир Куприянов. Google Play. ...
 Oleg S, Google Play. ...
 Дмитрий. Google Play. ...
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С  начала мая по середину июня вышло шесть официальных 
обновлений СМ (потом еще три). В  их описании присутствует 
формальная ориентация на потребителя: «по просьбам пользо-
вателей» убрали вспышку при изготовлении фото (версия .) 
или же «для удобства пользователей» добавили функцию отправки 
фото в техподдержку (версия .). Однако дисфункции, вызвавшие 
наибольшие нарекания и дискомфорт — проблемы с оповещени-
ями, разрядкой аккумулятора, нестабильностями, — остались без 
внимания. А добавление в функционал СМ истории идентифика-
ции само по себе стало историей. 

На невозможность подтвердить факт оповещения или отправку 
фотографий — то  есть на бесконтрольность приложения, — поль-
зователи СМ жаловались с  самого начала. Это отсутствие обе-
щало быть фатальным для тех, кто оспаривал необоснованные 
штрафы в  суде. Остальных оно тревожило и  раздражало, оста-
ваясь источником неопределенности. Через полгода после пере-
хода на СМ — в версии . от  ноября — функцию добавили для 
ios. Месяц спустя она стала частично доступна для смартфонов 
с Android. Но качество ее работы тут же вызвало нарекания, по-
скольку возникли задержки и  сбои в  регистрации времени от-
правки фотографий, чреватые штрафом. А история поступления 
пуш-требований — бывает, что штрафы начисляют за пропуск 
уведомлений, которые до пользователя так и  не дошли, — по-
прежнему отсутствует в  числе функций приложения. Один из 
ранее приговоренных к СМ, «ради интереса зашел почитать, что 
люди в комментах пишут. А пишут то же самое. Значит, измене-
ний нет и не будет». 

Уже в конце первого месяца сосуществования москвичей с СМ 
глава ДИТ уклонился от публичного обсуждения негативных 
аффордансов приложения и  официально заявил, что «ни один 

 URL: https://apps.apple.com/ru/app/социальный-мониторинг/id. 
 Влад Конюшенко. Google Play. ... 
 KonVa. Google Play. ...
 Google Play. ... 
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штраф не начислен из-за ошибок» в его работе. Государственная 
дума, по сути, поддержала позицию мэрии, отклонив предложе-
ние Совета по правам человека о проведении административной 
амнистии по этим штрафам. Мэр Москвы заявил, что приложе-
ние будут использовать и впредь, оставив без внимания доводы 
председателя СПЧ о недопустимости использования приложения, 
не готового к внедрению. Михаил Федотов настаивал на том, что 
«такие» — репрессивные, действующие от имени государственного 
контролера, — системы «должны быть идеально отлажены» и «не 
вызывать раздражения».

Раздраженный пользователь 
как (цифровой) гражданин

Между тем, как признается Irina P., «приложение вызывает толь-
ко раздражение, если честно». Эту эмоцию, востребованную 
в  ковидном году, поп-психологи связывают с  бессознательным, 
а социологи, политологи и блогеры — с реакцией россиян на ак-
туальное состояние государственной власти и  (без)действие ее 
представителей. Раздражение проявляется как эмоциональная 
(негативная, острая, ситуативная, неструктурированная) реакция 
эго и  гражданина на неразрешенный конфликт. Свою потреб-
ность в структурировании впечатлений от СМ и канализации аф-
фекта москвичи выражают в отзывах, размещаемых в интернет-
магазинах, торгующих мобильными приложениями. К  декабря 

 Проценко  Л. Эдуард Лысенко: «Ни  один штраф не выписан из-за ошибки»  // 
Российская газета. ... 

 Интерфакс. ... URL: https://www.interfax.ru/russia/. 
 СПЧ беспокоили нестабильности в  работе СМ и  «трудности» принуждения 

«старшего поколения» к использованию интернет-технологий. См.: Уроки эпи-
демии с точки зрения соблюдения прав и свобод человека и гражданина (до-
клад). М., . С. –.

 Волкова С. Собянин уверен, что СМ спасает жизни десятков тысяч москвичей.
 СПЧ предложил отменить все штрафы за нарушение самоизоляции // Интер-

факс. ... URL: https://www.interfax.ru/russia/.
 Irina P. Google Play. ...
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СМ получил  негативных отзывов и единицу — средний рей-
тинговый балл, минимальный из возможных, — на Google Play. 
И    отзывов (частью — на английском) со средним баллом 
, на AppStore. Кому-то из пользователей не хватило шкалы 
для выражения чувств: «Если  бы можно было поставить минус 
пять звезд!» В ситуации, когда адекватной реакции от мэрии не 
поступало, до Главконтроля было не дозвониться, а  обращение 
в  суд требовало времени и  ресурсов, GooglePlay и  AppStore пре-
вратились в пространства гибридного низового сопротивления, 
где раздраженные москвичи отстаивали свое право на достоин-
ство и цифровое гражданство. 

Этому превращению способствовала гетерогенность СМ, в ко-
тором цифровой продукт неотделим от инструмента надзора, 
а электронный сервис — от технологии биобезопасности. Не раз-
водя администрирование и потребление, пользователи реагирова-
ли на неэффективные действия московской цифровой власти как 
на некачественные товары и услуги — рекламациями, размещен-
ными в интернет-магазине. Эти претензии отличаются от жалоб 
в официальные инстанции не только адресатом, но и жанром ком-
муникации. Они имеют вид требований, поддерживают клиент-
центрированный дискурс и агентность потребителя, уверенного 

 URL: https://play.google.com/store/.
 URL: https://apps.apple.com/ru/.
 Мы опираемся на работы антропологов, рассматривающих периферию — а циф-

ровые миры столичного пользователя СМ, вытесняемого со своими заботами 
в пространство интернет-магазина, неожиданно становятся периферией, — в ка-
честве места нового «политического гражданства», где те, чьи интересы и права 
не признаются (или пока не распознаются) государственной властью, выража-
ют и отстаивают их с помощью гибридных тактик сопротивления. Исследовате-
ли, работающие с сопротивлением снизу, действиями разгневанных обывателей, 
негражданским обществом, инфраполитиками или мятежным гражданством на 
примере Глобального Юга, как правило, не изучают цифровые технологии и их 
возможности. См: Holston J. Insurgent citizenship: Disjunctions of democracy and 
modernity in Brazil. Princeton university press, ; Bayat A. Street politics: poor 
people’s movements in Iran. Columbia University Press, ; Scott J. Domination 
and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. Yale University Press, . Мы вос-
полняем это отсутствие.
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в  своих правах. От GooglePlay и  AppStore москвичи требуют 
удалить ненавистное приложение, «нарушающее основные пра-
ва и свободы личности под предлогом борьбы с пандемией»; от 
разработчиков — доработать; от заказчиков из мэрии — сменить 
разработчиков и проявить наконец уважение к людям. 

Требования, сформулированные потребителями, полны граж-
данского негодования. Пользователей СМ возмущает необходи-
мость и  невозможность доказывать свою невиновность; раздра-
жает дискомфорт, вызываемый программным кодом; смущает 
качество инструментария, предназначенного для цифрового адми-
нистрирования; тревожат инкарцерация в собственном жилище 
(«мы не в тюрьме и не в больнице») и ограничение гражданских 
свобод. Приложение называют «тоталитарным», а  среду его ис-
пользования — «электронным концлагерем». Для того чтобы сде-
лать такие выводы, кому-то достаточно первых часов взаимодей-
ствия с СМ, а кому-то — полного цикла самоизоляции. При этом 
гражданин, если он пробуждается в  пользователе СМ, уязвлен 
и  затронут дисфункциональностью гибридного устройства куда 
сильнее, чем потребитель, откликающийся, пусть и  не без раз-
дражения, конкретными предложениями на отдельные дефекты: 
«Во-первых, это издевательство! Это ущемление прав человека! 
Вторжение в частную жизнь! Во-вторых, нельзя было продумать 
хотя бы какой-то отчет о принятой фотографии?!» В ходе контакта 
с дефективным приложением гражданская позиция актуализиру-
ется в неразрывной связи с позицией раздраженного потребителя, 
выступая в качестве ее расширения, дополнения, обобщения или 
эффекта политической возгонки: «Вставать к    утра, серьезно? 
И  вот на это идут мои налоги? Не  знаю, как вы, а  я  за действу-
ющую власть голосовать не буду».

 На политический потенциал рекламаций, посылаемых на телевидение в эпоху 
позднего социализма, указала Кирстен Бёнкер. См.: Bönker K. «Dear Television 
Workers…». TV Consumption and Political Communication in the Late Soviet 
Union // Cahiers du monde russe. . Vol. (–). P. –. 

 КоляХа. AppStore. ...
 Гоша Багров. Google Play. ... 
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В тексте «Умного города — » есть упоминание о том, что 
в    году   тысяч жителей столицы приняли участие в  опро-
се, приуроченном к разработке этой целевой программы: «Боль-
ше всего москвичи ценят цифровые технологии за экономию 
времени, доступность услуг с  любых устройств в  любое время 
и  простоту навигации». Приоритетной сферой для интенсивно-
го применения цифровых технологий % опрошенных назва-
ли медицину. И  только % высказали озабоченность влиянием 
технологий на свою жизнь, опасаясь «сбоев и  ошибок в  работе 
цифровых сервисов». Если бы этот опрос проводился в  году, 
а  его участников набирали из числа горожан, «оштрафованных 
за то, что заболели», результат, очевидно, был бы иным. И дело 
здесь не только в  том, что негативные аффордансы самоизоля-
ции вынудили москвичей в корне пересмотреть свои позиции по 
вопросу о цифровом городе. Сбои в работе СМ деавтоматизиро-
вали — и, как следствие, политизировали — взаимодействие горо-
жанина с алгоритмически опосредованной властью. 

Основанием для использования этого мобильного приложения 
стала асимметричная технократическая логика — недоверие адми-
нистратора к недисциплинированным москвичам, сочетающееся 
с доверием к алгоритмам и данным с мобильных устройств. Сергей 
Собянин продемонстрировал ее в действии, когда сказал, что без 
СМ «реально заболевшие люди ходили бы по улицам, магазинам». 
Возможно, мизантропические предположения градоначальника 
о ненадежной природе московского человека верны. Не менее ве-
роятно, что мечты технократов из мэрии могли бы сбыться, рабо-
тай приложение без сбоев и безосновательных штрафов, будь его 
интерфейс адаптирован под человека, хворающего и скверно себя 
чувствующего. И тогда бы электронная технология обеспечила по-
вышение качества жизни москвича, находящегося на домашнем 
карантине, скрыв за интерфейсом комфорта и недоверие власти, 
и процесс замещения индивида данными. 

 URL: https://.mos.ru/netcat_fi les/userfi les/documents_/opros.pdf. С. .
 Там же. С. . 
 Волкова С. Собянин уверен, что СМ спасает жизни десятков тысяч москвичей.
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Незаметного превращения индивида в  дивидуума не произо-
шло из-за неотлаженной работы СМ. Стремясь не пропустить ти-
хое пуш-уведомление, пользователь не расставался с телефоном, 
постоянно заглядывая в приложение. Для человека с жаром, низ-
кой сатурацией или берушами, без которых не заснуть, посколь-
ку супруг(а) храпит, такое существование вряд ли будет удобным 
или фоновым. В  отличие от дивидуума, возникающего в  резуль-
тате замены человека — его действий и  идентичности — данны-
ми, москвич в  самоизоляции восполнял и  отсутствующие функ-
ции мобильного приложения, и  недостающие данные: «Звонок 
в  техподдержку на всякий случай записал, скриншот с  установ-
ленным приложением сделал». Или: «Нет возможности сохра-
нять фото (приходится делать скрины фото и  подтверждение 
отправки, хотя бы так перестраховаться с временными метками 
и адресом)». Еще одним проявлением сознательного обращения 
москвичей со своими данными стали запросы записей с  камер 
наружного наблюдения: «Сейчас, чтобы оспорить эти штрафы, 
я  пытаюсь собрать записи с  камер, установленных в  подъезде. 
Я  обратился в  Единый центр фиксации видеонаблюдения, мне 
готовы предоставить видео за те дни, когда мне выписывались 
штрафы». 

Результат этой деавтоматизации — политизация. Москвич, на-
ходящийся на СМ, действует, используя цифровые технологии для 
защиты себя от ненадежных инфраструктур электронного надзора. 
Он настаивает на том, чтобы UX-дизайн мобильных приложений, 
с помощью которых действует городская власть, был гуманным. 
Считает необходимой разработку софта, адаптированного под 
пользователей с  особыми или ограниченными возможностями. 
Требует защиты от технических сбоев и нестабильностей. В спор-
ных случаях предлагает использовать облегченные протоколы де-
автоматизации. Наконец, настаивает на прозрачности цифровой 

 Обсуждали (но так и  не использовали) процедуру отмены необоснованных 
штрафов не через суды, а  через видеоконференции. См.: Александров  А., Кор-
саков  С., Казакова  А. Как москвичи выполняют указания СМ и  все равно по-
лучают штрафы // Настоящее время. ... URL: https://www.currenttime.
tv/a/moscow-people-control/.html. 
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власти, ее открытости для оптимизации. В сумме этих требований 
и позиций мы видим заявку на цифровое гражданство. 

Если где-то и  происходит замещение человека алгоритмом, 
так это в  коммуникации московских властей с  раздраженны-
ми пользователями в  интернет-магазинах приложений. Когда 
в  майском интервью руководитель ДИТ говорит, что «на каж-
дый отзыв, который публикуется в  AppStore и  Google Play, мы 
отвечаем, разъясняем», важно понимать, что за администра-
тивным «мы» стоят боты и  типовые ответы на многообразие 
душераздирающих отзывов тех, кто пострадал от мобильного 
приложения. На  AppStore действует бот под именем «Разработ-
чик», а на Google Play — «Информационный город ГКУ». Это они 
благодарят за предложения; сообщают о  постоянной работе по 
улучшению приложения; разъясняют необходимость проверки 
самоидентификации; просят не беспокоиться из-за постоянной 
передачи данных о  геолокации; переадресуют в  техническую 
поддержку; а  с  недавних пор — информируют о  том, что «в  те-
кущей версии данный функционал не предусмотрен». Судя по 
частоте появления этого ответа, боты из ДИТ все чаще видят 
в  москвичах неудобных рационализаторов, которых следует ис-
ключить из техносоциальной коммуникации. Тогда как москви-
чи видят в ботах собеседников, регулярно вступая с ними в эмо-
циональный диалог:

«Благодарим за Ваш отзыв, мы постоянно работаем над повы-
шением качества электронных сервисов для жителей. Команда 
разработчиков сервиса СМ рассмотрит Ваше предложение. НЕ 
РАБОТАЕТЕ вы!!! А вот еще новая отписочка: В текущей версии 
приложения такой функционал не предусмотрен, однако команда 
разработчиков сервиса СМ рассматривает возможность реали-
зации подобного функционала в  будущем. КАКОГО ХРЕНА вы 
ТАМ РАССМАТРИВАЕТЕ!!! ПРОСТО СДЕЛАЙТЕ!!! РАБОТЫ 
НА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ!!! Самим слабо?» 

 Эдуард Лысенко: «Ни  один штраф не выписан из-за ошибки СМ». ... 
URL: https://ria.ru//.html. 

 Egor. Google Play. ...
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«Ваши ответы-отписки и  отмазки! Пуш-уведомления не при-
ходят с  воскресенья с  ., сегодня . целый день у  меня 
вообще не работает программа! Лучше ничего не отвечайте, 
чем бесить своими дурацкими штампами, самим-то не стыдно?» 
Ответ разработчика: «Приложение СМ создано в  соответствии 
с  требованиями законодательства города Москвы. Время иден-
тификации пользователя определяется в  произвольном порядке 
и запросы идентификации приходят несколько раз в течение дня 
с :–: ежедневно. Когда Вам приходит PUSH-уведомление, 
нужно открыть приложение и  в  течение   часа пройти иденти-
фикацию по фотографии. Благодарим Вас за использование при-
ложения СМ».

Соседство аффекта и  типового отклика указывает на кон-
траст и  конфликт вовлеченностей гражданина и  департамента-
разработчика. Используя ботов в  острой ситуации взаимодей-
ствия с раздраженными пользователями, ДИТ экономит ресурсы 
и формально соблюдает протокол интернет-платформы, но едва 
ли помогает москвичам справиться с  проблемами социального 
мониторинга. 

Ответ на вопрос об эффективности алгоритмических дей-
ствий будет иным, когда речь зайдет о  поддержке оштрафован-
ных горожан интернет-сообществом «Оштрафованы за то, что 
заболели». В середине мая его создал москвич Владимир Громак, 
решивший защищать свои права в  суде после начисления двух 
необоснованных штрафов. К концу первой недели в сообществе 
было более  тыс. участников, к концу месяца —  тыс., к началу 
ноября —  тыс., сейчас — , тыс. Кто-то, выздоровев, остается, 
чтобы поддерживать новичков. Кто-то получает помощь и не всту-
пает в  сообщество. Громак начинал с  опроса товарищей по не-
счастью. Кто-то из них предложил объединить усилия и перейти 
к коллективным действиям. Запросили поддержку юристов и пра-
возащитников. Коллективные иски начали готовить летом. Чуть 

 URL: https://www.facebook.com/groups/Moscow.covid.fi nes. 
 Александров  А., Корсаков  С., Казакова  А. Как москвичи выполняют указания 

СМ и все равно получают штрафы.
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раньше в  материалах сообщества разместили типовые пакеты 
документов для тех, кто обжалует штрафы в судебном порядке. 

Анна Ратина, подготовившая большой материал о сообществе 
для портала «Такие дела», пишет о  его шаблонах и  алгоритмах: 
«В  группе есть шаблоны заявлений „На  снятие СМ“ — вернее, 
на отказ от предоставления персональных данных, которые ис-
пользует приложение. Есть и алгоритмы, как действовать в том 
случае, если согласие на их предоставление и  установку прило-
жения было подписано, но теперь человек хочет отозвать его». 
Анна описывает ситуации, рассказы, эмоции и  вопросы участ-
ников как «одни и  те же». А  модератор Светлана считает без-
действие и молчание московских чиновников главной причиной 
серийного воспроизводства в  сообществе недоумения и  отчая-
ния. Ответом на одни и  те  же проблемы большого количества 
пострадавших от СМ — масштаб здесь имеет значение — стала 
выработанная этим сообществом стратегия алгоритмического 
сопротивления, построенная на преобразовании опыта и  зна-
ний участников в  типовые решения без утраты вовлеченности 
и  солидарности. 

В большом интервью «Интерфаксу» председатель СПЧ коснул-
ся вопроса о защите прав москвичей, пострадавших от СМ: «Мы 
никогда раньше не сталкивались с таким масштабом проблемы, 
едва ли не   тысяч оштрафованных, и  огромное количество 
жалоб». Три месяца спустя «Forbes» рассказал о    тыс. случа-
ях обжалования штрафов за нарушение режима самоизоляции: 
к    октября московские суды отменили более   тыс. постанов-
лений, а  тыс. дел прекратили. Этот масштаб требует алгорит-
мического сопротивления и солидарности. 

 Ратина А. «Мы не преступники! Мы заболели!»  // Портал «Такие дела». 
... URL: https://takiedela.ru///my-ne-prestupniki-my-zaboleli/.

 Председатель СПЧ: Журналистам стоит быть аккуратнее в  своей работе. Раз-
ведку никто не отменял  // Интерфакс. ... URL: https://www.interfax.
ru/interview/. 

 Ломская Т. Москвичи обжаловали в  судах штрафы за нарушение карантина 
более чем на  тыс. руб. // Forbes. ... 
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Заключение. «Вторая волна»… гетерогенности

«Вторая волна» коронавирусной инфекции, пришедшая в Москву 
в конце сентября, оказалась сильнее первой. Однако столичные 
власти не стали вводить режим повышенной готовности или все-
общую самоизоляцию. Вместо тотальных решений в  духе агрес-
сивной биобезопасности они использовали точечные меры, за-
трагивающие отдельные категории горожан. Транспортные карты 
пенсионеров и школьников снова заблокировали. Старшеклассни-
ков перевели на дистанционное обучение. Руководителям фирм 
и организаций предложили отправить до трети сотрудников «на 
удаленку». В ночных клубах ввели QR-коды для посетителей, что-
бы информировать их о  фактах заражения. К  СМ прикрутили 
историю операций. А на Google Play за изъяны СМ теперь изредка 
отвечают люди, а не только боты. Не отказавшись от цифровых 
инструментов администрирования пандемии, мэрия на этот раз 
использует их более гибко, создавая все более сложные комби-
нации рутинного и чрезвычайного. Означает ли это, что «первая 
волна» для цифрового города и  его администраторов стала уро-
ком гетерогенности? 

Своеобразие цифрового менеджмента московской самоизоляции, 
как мы показали, состоит в умножении и разрастании гетероген-
ностей, возникших при лобовом столкновении технократической 
веры администраторов с усложняющейся, стремительно изменя-
ющейся биотехносоциальной реальностью мегаполиса, вступив-
шего в  пандемию. Ошибки и  сбои в  работе цифровых техноло-
гий, приспосабливаемых под нужды биобезопасности, разрушили 
дис(у)топическую иллюзию непрерывности общества контроля 
и  породили уродливые компенсации электронных дисфункций. 
Однако они же заставили горожан, вырабатывающих более осоз-
нанную, критическую и комплексную стратегию существования 
в мирах цифрового администрирования, перейти к изобретению 
гибридных форм действия, гражданственности и солидарности. 

Интеллектуалы, связывающие эрозию политической сферы 
с  утверждением гегемонии кода и  формированием государства 
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(био)безопасности, видят в алгоритмах и дивидуумах могильщи-
ков гражданина и социального действия. Администраторы-техно-
краты рассчитывают заменить нерадивых чиновников искусствен-
ным интеллектом, а недисциплинированных горожан — данными. 
Между тем в техносоциальных мирах московской самоизоляции, 
где разгневанные пользователи СМ задействуют алгоритмы и дан-
ные для защиты своих прав, а  технологичным QR-кодам требу-
ются живые ассистенты для превращения в  машины контроля, 
все в  очередной раз перемешалось. Осознание неустранимости 
гетерогенности, усиливаемое вечно сырым софтом и  самим ви-
русом, требует ее осмысления — технологического, политиче-
ского, экологического, этического — не как досадной помехи, но 
как условия существования и  возможности установления более 
разнообразных и ответственных отношений с городом и миром.

* * *
У  исследователей цифровых расширений современности приня-
то сетовать на разрыв, всякий раз возникающий между долгим 
временем публикации их опуса и сверхбыстрой электронной тем-
поральностью. Следуя этой традиции, мы завершаем свой текст 
указанием на стремительное устаревание того, что было написано 
два месяца тому назад. Ведь сейчас — в феврале  года — тех-
нополитическую повестку столичной жизни формируют уже не 
репрессивно-дефективные мобильные приложения для инфици-
рованных горожан или электронные пропуска, а новые способы 
использования алгоритмов. 

Их обсуждают в связи с громкими дата-расследованиями и пер-
выми задержаниями участников январских протестов, произве-
денными «по камерам» — то  есть с  использованием технологии 
распознания лиц, которой так гордятся столичные власти. Гово-
рят, что блогера, историка, мужа известного политолога и  еще 
нескольких москвичей и  москвичек, пожелавших остаться не-
известными, алгоритмы идентифицировали в  качестве демон-
странтов-рецидивистов, а сотрудники полиции — задержали дома, 
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на выходе из подъезда или на входе в метро. Лояльные издания 
безот лагательно уведомили жителей больших городов о перспек-
тиве тотальной идентификации. Оппозиционные медиа проин-
структировали, как такой идентификации избежать. А  адвокат 
Бирюков заявил, что это первый случай использования россий-
скими властями камер — точнее, алгоритмов, заменяющих ра-
боту полицейского по составлению рапорта, — «для назначения 
административных арестов участникам акций».

И все же мы далеки от того, чтобы утверждать, будто в ситу-
ации политического обострения карантин был списан со счетов 
и сдан в архив «Электронной Москвы». Он раз за разом возвраща-
ется и интегрируется в технополитический дискурс в качестве сле-
да, контекста, механизма или условия возможности актуальных 
событий. Эпидемическая обстановка остается главным основани-
ем для запрета массовых городских мероприятий. Организаторам 
акций протеста шьют «санитарное дело». А эпоха самоизоляции, 
риторически завершаемая в  свежих политических комментари-
ях, превращается в золотой век алгоритмической правительности 
и нейросетей. Интересно, что сторонники и противники власти 
в  один голос подтверждают эффективность цифровых техноло-
гий, не суть важно охранительных или репрессивных, ссылаясь 
на опыт московского карантина. Говоря о  тотальности, надеж-
ности и быстроте этой электронной настройки, они упирают на 
мощь столичного искусственного интеллекта, приумноженную 
в  тренировках на больших базах данных горожан за время со-
циального мониторинга. Для профилактики беспамятства о  ка-
чественном своеобразии «умной Москвы» в самоизоляции можно 
использовать наш текст, где новой тотальности противопостав-
лена гетерогенность.

 Александров А., Корсаков С., Ралев К. «Вычислить по камерам и привлечь к от-
ветственности»: Как в  России выслеживают участников протеста  // Настоя-
щее время. ... URL: https://www.currenttime.tv/a/russia-detentions-
navalny/.html
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Угнетенные1 города в Латинской 
Америке : пространство, труд 

и цифровое подчинение 
в Белу-Оризонти (Бразилия)2

Раннее утро в Белу-Оризонти. Несмотря на ранний час, Изабелла, 
уличная продавщица сим-карт, уже стоит на рабочем месте — пе-
рекрестке в  центре города — и  во весь голос расхваливает свой 
товар: подключение к мобильной сети Oi и всевозможные тариф-
ные планы. Немного позже к  ней присоединяются продавщицы 
других сотовых компаний, обустраивающиеся возле книжного 
магазина. Вскоре на улице появляется торговец сигаретами. Он 
раскрывает коробку со своим товаром — парагвайскими сигарета-
ми «Сан Марино», купить которые можно пачкой или поштучно. 
Перекресток становится все более оживленным. Вслед за продав-
цом сигарет на инвалидной коляске подъезжает торговец детской 
одеждой. Он ставит свой лоток у передвижного киоска с попкор-
ном. Детские футболки, брючки, шорты с диснеевскими героями 
раскрашивают яркими красками небольшой уличный пятачок. 
Летом  года персонажи фильма «Холодное сердце» — предмет 
мечтаний маленьких жителей Белу-Оризонти. Одновременно в эту 

 В  англоязычном названии «subaltern cities». Мы используем термин «угнетен-
ный», чтобы эмоционально и  содержательно наиболее точно передать автор-
ское видение подчиненного положения этих городов в  мировой системе ин-
формационного труда. — Прим. ред.

 Автор благодарит Ану Паулу Балтазар и  Жозе Карбала Фильо за поддержку 
этого исследования. Отдельная благодарность адресуется Алисе Вернер и Яре 
Пеццути за их помощь в проведении полевого этапа работы. Финансовая под-
держка исследования осуществлялась Координацией повышения квалифика-
ции кадров высшего образования Бразилии и Национальным советом по науке 
и технологии Мексики. Автор признателен Рариане ду Насименту в Белу-Ори-
зонти за ее помощь и  дружбу. И,  наконец, автор искренне благодарит за со-
трудничество уличных торговцев Белу-Оризонти. 
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разноликую уличную компанию вливается Вандерсон — молодой 
чернокожий продавец наушников, чуть притормозивший, чтобы 
перекинуться парой слов с торговцем сигаретами. 

Внезапно лица торговцев меняются. Причина столь резкой 
перемены — патруль, появившейся из-за угла, задача которого 
пресекать нелегальную уличную торговлю. Торговцы очень хо-
рошо понимают, что им запрещено находиться на улице. Прода-
вец сигарет тут же подхватывает свою коробку, прячет ее в сум-
ке и  исчезает из виду. Так  же поступает и  продавец наушников. 
В  отличие от них, продавщицы симок нервно переглядываются. 
Их взгляды, обращенные к патрулю, полны страха и плохо скры-
ваемой неприязни. Хотя они легальные работники — у  каждой 
из них есть официальные контракты с компаниями сотовой свя-
зи, — но так же, как и их коллеги-нелегалы, они не должны нахо-
диться на улице. Однако, вопреки здравому смыслу, продавщицы 
симок решают остаться. 

Эти сложные перемещения напоминают танец — повседневную 
уличную хореографию, участниками которой становятся торгов-
цы и  представители власти, заявляющие о  своих правах на ис-
пользование городского пространства. Хореография этого танца 
во многом задается экономическими и политическими агентами. 
Именно они стремятся определить, кто и для чего может исполь-
зовать городское пространство, где должны проходить невидимые 
городские границы. Подобные попытки навязать пространству 
определенные сценарии пользования противоречат интересам 
простых жителей Белу-Оризонти, таких как Изабелла и Вандерсон, 
которые вынуждены ежедневно бороться за выживание. В  при-
веденном описании уличной жизни отчетливо проступают кон-
туры двух городских форм, образующих Белу-Оризонти. Это ан-
тагонистические пространственные формы, которые проявляют 
глубокие противоречия городской жизни — противоречия между 
торговцами и представителями власти, между трудящимися и го-
сударством. Далее я  покажу как эти пространственные формы 
создают городскую жизнь, полную конфликтов и  противостоя-
ний. Невидимые за кажущейся мирной и монотонной городской 
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жизнью, они тем не менее воплощают и  проявляют многочис-
ленные социальные конфликты и  схватки, в  которых простран-
ство становится базовым политическим посредником. То, что мы 
называем городом, очевидным образом является продуктом со-
циальных конфликтов, разворачивающихся в пространстве и по 
поводу пространства. Внутренняя динамика этих конфликтов, на 
мой взгляд, образуется отношениями конфликтующих простран-
ственных форм.

Своим текстом я  хочу привлечь внимание к  теме трудовой 
эксплуатации. Безусловно, дигитализация современного обще-
ства и городской среды не приводит к ее исчезновению. Однако 
в огромном потоке литературы о взаимодействии цифровых ме-
диа и пространства эта тема представлена крайне слабо. Подоб-
ная ситуация характерна и для работ, продолжающих географи-
ческую традицию, и  для текстов, анализирующих социальные 
и политические аспекты цифровых медиа. Я уверен в необходи-
мости исследования трудовой эксплуатации. Ее изучение стано-
вится для нас ключом к  пониманию пространственной конфи-
гурации современного капитализма и новых форм неравенства.

Пространственные формы и цифровые медиа

Городское пространство действует как ассамбляж, соединяя гло-
бальные потоки стоимостей, символов и  практик с  повседнев-
ными стратегиями выживания работающих горожан. Такие 
стратегии далеко не всегда совпадают с политиками городского 
развития, реализуемыми государством в странах третьего мира. 
Основываясь на работах Анри Лефевра, Мишеля Фуко и  Абду-
малика Симона, я  предлагаю провести различия между «город-
ской формой» и  «городом как формой». Будучи сторонником 

 Nunes M. Cyberspaces of everyday life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
; Kitchin  R., Dodge  M. Code/Space: Software and everyday life. USA: MIT 
Press, .

 Bruĳ in M., Nyamnjoh F., Brinkman I. (eds.). Mobile Phones: The New Talking Drums 
of Everyday Africa. Leiden: LANGAA & African Studies Centre, ; Baym  N. 
Personal connections in the digital age. London: Polity, . 
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марксистского подхода, я  утверждаю, что такое различие даст 
возможность обозначить роль пространства в  качестве посред-
ника в  современных классовых конфликтах. Выделенные мной 
пространственные формы — это совокупность социальных отно-
шений, являющихся частью материально-символических обменов 
между людьми и  окружающим пространством. При капитализ-
ме упомянутые формы объективируются — воспринимаются как 
сами собой разумеющиеся, хотя в действительности они являются 
историческим продуктом человеческой деятельности.

«Городская форма» представляет собой вполне конкретные спо-
собы реализации горожанами трудовых, досуговых и потребитель-
ских практик, сочетаниями которых образуется актуальная про-
странственная форма. Она связана с результатами деятельности 
горожан, присваивая которые капитал стремится извлечь выгоду. 
В противоположность «городской форме» «город как форма» пред-
ставляет собой синтез, создаваемый институциональными и ака-
демическими дискурсами, а  также интервенциями государства. 
«Город как форма» действует как биополитический диспозитив, 
нацеленный на производство разнообразных дихотомий: легаль-
ное/нелегальное, формальное/неформальное, нормальное/ненор-
мальное. Среди основных диспозитивов «города как формы» мож-
но выделить правовые, институциональные, инфраструктурные, 

 Маркс К. Капитал: критика политической экономии. Том I. М.: ЭКСМО, .
 Lefebvre  H. The urban revolution. Minneapolis: The University of Minnesota Press, 

. P. . 
 Cocco  G. KorpoBraz. Por uma política dos corpos. Rio de Janeiro: Mauad X, ; 

Alves  G. Trabalho e subjetividade. O espírito do toyotismo na era do capitalismo 
manipulatório. São Paolo: Boitempo, .

 Биополитика — это распространение власти на все аспекты человеческой жизни. 
(См.: Фуко М. Нужно защищать общество. Цикл лекций, прочитанных в Коллеж 
де Франс в / учебном году. СПб.: Наука, ; Агамбен Дж. Homo sacer. 
Суверенная власть и  голая жизнь. М.: Европа, .) Мишель Фуко определя-
ет биополитику как «технологию власти, которая имеет дело с  населением… 
[Для биополитики] важна задача установления регулирующих механизмов, ко-
торые смогут установить равновесие, поддержать его… внедрить механизмы 
безопасности в  ту область случайного, где проживает население, состоящее 
из живых существ, оптимизировать, если угодно, состояние жизни» (Фуко  М. 
Нужно защищать общество. С. –). 
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дискурсивные, и  среди прочих — технологические, частью кото-
рых являются цифровые медиа. Таким образом, город существу-
ет между двумя измерениями — «городской формой» и «городом 
как формой», со всеми их противоречиями и противостояниями. 
Напряжение между ними создается классовыми различиями — от-
личиями повседневных практик различных классов и их конфлик-
тами. Эти измерения обнаруживаются в противоречивых артику-
ляциях, являющихся частью политических противостояний.

В  разломе между «городской формой» и  «городом как фор-
мой» возникают и  обозначаются противоречия капиталистиче-
ской пространственности. В отдельных случаях эти противоречия 
открыто декларируются, благодаря чему борьба за пространство 
или борьба в пространстве становится видимой. «Город как фор-
ма» приводит в движение свои диспозитивы, чтобы противосто-
ять сопротивлению трудящихся и  извлечь выгоду из творческо-
го неформального производства пространства. Задействование 
диспозитивов подтверждает наличие повседневного сопротив-
ления и  пространственного творчества трудящихся в  их борьбе 
за выживание. Пространственные образования, которые обнажа-
ют противоречия капиталистического пространства и  времени, 
проявляя антагонизм «городской формы» и «города как формы», 
я, вслед за Абдумаликом Симоном, предлагаю называть «поверх-
ностными пространствами».

В  обозначенных антагонистических отношениях цифровым 
медиа отводится роль связующего звена. С  их помощью разоб-
щенные трудящиеся встраиваются в капиталистические отноше-
ния в процессе труда или потребления. Медиа, и цифровые медиа 
в частности, противостоят свойственной капитализму тенденции 
к  социально-политической фрагментации. Как и  пространство, 
они являются материальными и символическими связками, обес-
печивающими социокультурную и  экономическую интеграцию 
различных классов. 

 Simone A. The surfacing of urban life // City. . Vol.  (–). P. –.
 Sohn-Rethel A. Intellectual and Manual Labor: A Critique of Epistemology. London: 

Macmillan, .
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Основываясь на своих исследованиях Мексики, Сальвадора, 
Никарагуа и Бразилии, я полагаю, что в странах третьего мира, 
к  которым относятся перечисленные латиноамериканские стра-
ны, мы наблюдаем (вос)производство «цифрового подчинения». 
Цифровое подчинение — это процесс, в  котором цифровые ме-
диа включены в систему накопления капитала, участвуют в вос-
производстве трудовых ресурсов, реструктурируют производство 
и  способствуют появлению пространственных форм, необходи-
мых для циркуляции стоимости. Цифровое подчинение указы-
вает, что страны третьего мира интегрированы в  глобальную 
капиталистическую систему на неравных и  несправедливых ус-
ловиях. Их вклад в глобальное накопление капитала происходит 
за счет использования дешевого труда сотрудников колл-центров, 
аутсорсингового/офшорного производства программного обес-
печения, а  также неквалифицированного труда на неформаль-
ных, прекарных информационных/коммуникационных рынках, 
ориентированных на малообеспеченных потребителей в странах 
третьего мира. 

На мой взгляд, понятие «цифровое подчинение» гораздо точнее, 
чем цифровой разлом, передает происходящее в странах третьего 
мира и определенно меняет направление дискуссии. В этом слу-
чае уже бессмысленно задаваться вопросами, смогут ли отдель-
ные страны преодолеть цифровой разлом, какие информацион-
ные политики приблизят их к  этой цели, какие практические 
меры и институциональные структуры будут способствовать его 

 Ferrari T. Fabricalização da cidade e ideologia da circulação. São Paulo: Expressão 
Popular, ; Alarcón Medina R. Peasant warriors in an electronic social-formation: 
from rural communities to transnational circuits of dependence in Post-War El 
Salvador. Convergence: The International Journal of Research into New Media 
Technologies. . Vol. (). P. –.

 Dyer-Witheford N. Cyber-Proletariat: Global labor in the digital vortex. London: Pluto 
Press, .

 Qiu J. L. Working-Class Network Society. Communication Technology and the Infor-
mation Have-Less in Urban China. Cambridge: MIT Press, ; Silva A., Sutko D., 
Salis F. Mobile phone appropriation in the favelas of Rio de Janeiro, Brazil // New 
Media & Society. . Vol. (). P. –; Galperin H., Mariscal J. (Eds.) Pobreza 
digital. Perspectivas de América Latina y el Caribe. México: CIDE, .
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преодолению. Если мы признаем иерархичность дигитализации, 
нам необходимо задаться более неудобными вопросами. Учиты-
ваются ли различия процессов дигитализации, которые вносят 
свой вклад в производство и циркуляцию капитала в глобальном 
масштабе? Учитываются ли различия между высококвалифици-
рованным и  неквалифицированным информационным трудом 
в конкретных социальных условиях и национальных экономиках? 
Почему вместо того, чтобы повышать качество трудовых ресур-
сов, дигитализация производит неквалифицированный прекар-
ный труд, являющийся неотъемлемой частью рынков цифровой 
коммуникации и производства цифровой информации? 

Признание реальности цифрового подчинения заставляет за-
думаться о  том, как цифровое неравенство воплощается в  раз-
личных пространствах, в  том числе и  в  пространстве города. 
Как города третьего мира делают видимыми различные изме-
рения дигитализации? Как создание пространственных границ 
внутри города способствует тому, что Меццадра и  Нильсон на-
зывают «умножением труда» — его интенсификации, диверсифи-
кации (увеличению видов трудовой деятельности) и  гетероге-
низации (увеличению юридически признанных форм трудовых 
отношений)? Какие отношения существуют между конкретной 
городской средой и  специфическими формами трудовой эксплу-
атации? В чем заключается разница между «городской формой» 
и  «городом как формой» и  в  более широком смысле — как «го-
род как форма» действует в  качестве аппарата доминирования 
и принуждения?

Таким образом, «поверхностные пространства» как воплоще-
ние противоречий между «городской формой» и  «городом как 
формой» невозможно описать, не уделяя внимания дигитализа-
ции. Последняя понимается мной как внедрение цифровой ком-
муникации и информационных технологий в повседневную жизнь. 
При этом важно не забывать, что дигитализация происходит 

 Amin S. The implosion of global capitalism. New York: Monthly Review Press, . 
 Mezzadra S., Neilson B. Border as method, or, the multiplication of labor. Durham 

and London: Duke University Press, . 
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в ситуации увеличивающейся прекаризации трудовой занятости, 
которая заставляет трудящихся использовать городское простран-
ство как ресурс в их ежедневной борьбе за выживание. 

В  своем тексте я  обращусь к  опыту конкретной социальной 
группы и  вполне определенному пространству — штату Минас-
Жерайс в  Бразилии. Основными действующими лицами моего 
рассказа станут продавцы сим-карт для сотовых телефонов, в про-
сторечии — «торговцы симками», работающие в центре Белу-Ори-
зонти, столице Минас-Жерайса. Я  сосредоточусь на проблемах, 
которые считаю определяющими для критического осмысления 
комплексных отношений между цифровыми медиа, трудом и «го-
родом как формой», возникающих в  современном капитализме. 
Статья основана на материалах этнографического исследования, 
проведенного мной в  году в Белу-Оризонти и включавшего 
интервью с пятнадцатью продавцами симок, двумя государствен-
ными служащими и  четырьмя нелегальными уличными рабочи-
ми, а также множество неформальных разговоров и наблюдений 
за повседневной жизнью городского центра. 

Продавцы сим-карт: пространственное и цифровое 
подчинение в Белу-Оризонти 

К  году город Белу-Оризонти насчитывал два с половиной мил-
лиона жителей, а население агломерации достигало почти шести 
миллионов человек, что делало ее одной из наиболее крупных 
зон городской застройки в  Бразилии, наряду с  Рио-де-Жанейро 
и Сан-Паулу. Пространство города значительно сегментировано, 
в нем постоянно воспроизводятся внутренние социальные барье-
ры, дающие горожанам пространственный опыт экономического, 
политического и социокультурного неравенства. Хотя некоторые 
наиболее крупные муниципалитеты из тридцати пяти входящих 
в  агломерацию имеют собственные центры и  торговые кварта-
лы, в которых разворачивается коммерческая, политическая, со-
циальная и культурная жизнь, центр города Белу-Оризонти оста-
ется точкой притяжения для всего региона. 
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Эта зона, известная как Гиперцентр, является воплощением 
поверхностного пространства. Гиперцентр помещен в координаты 
законного и незаконного, формального и неформального. Здесь 
горожане, принадлежащие к разным социальным группам и клас-
сам, взаимодействуют, договариваются, борются за выживание, то 
сопротивляясь власти государства и капиталистическому порядку, 
то приспосабливаясь к ним. Гиперцентр объединяет ряд зданий, 
расположенных вокруг площади Сети-ди-Сетембру — символиче-
ской оси общественной жизни в  Белу-Оризонти. Как и  в  цент-
ральных районах других городов Латинской Америки и  прочих 
стран третьего мира, в  этом месте возникает ощущение орга-
низованного хаоса. В  Гиперцентре разворачивается законная 
торговля, находятся бары, церкви, правительственные учрежде-

 Telles V. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Brazil: Argumentum, . 
 Simone A. People as infrastructure: Intersecting fragments in Johannesburg // Public 

Culture. . Vol.  (). P.  –; Simone  A. City life from Jakarta to Dakar: 
Movements at the crossroads. New York and London: Routledge, ; Cocco  G. 
Trabalho e cidadania. Produção edireitos na crise do capitalismo global. São Paulo: 
Cortez, ; Di Virgilio M., Perleman M. Ciudades latinoamericanas: Desigualdad, 
segregación y tolerancia. CLACSO: Argentina, ; Haesbaert  R. Viver no limite: 
Território e multi/transterritorialidade em tempos de in-segurança e contenção. 
Bertrand Brasil: Brazil, . 
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ния, культурные центры, торговые комплексы, парки, легальная 
проституция (в  Белу-Оризонти находится один из крупнейших 
в  Бразилии кварталов красных фонарей) и  транспортные узлы 
(метро и автобусы). Однако внутри этого легального городского 
пространства («города как формы») существует низкодоходная 
неформальная (не)законная деятельность («городская форма»). 
Ремесленники, продающие свои поделки, распространители ли-
стовок, уличные проститутки и  наркоманы, нелегальные улич-
ные торговцы заявляют свои права на город, обнажая внутрен-
ние противоречия капиталистической организации пространства. 
Помимо прочего, Гиперцентр является важной площадкой для 
общественных выступлений, политических парадов и  альтерна-
тивных культурных и  политических акций молодежи, присвоив-
шей его отдельные части. 

Уличные торговцы симками, низкоквалифицированные ра-
ботники, занятые в информационной сфере, — одни из основных 
обитателей Гиперцентра. Их опыт позволяет рассмотреть слож-
ные пересечения информационного капитализма, стихийной 
пространственности и классового воспроизводства. В Латинской 
Америке, как и  во многих странах третьего мира, большинство 
пользователей подключаются к интернету с помощью мобильного 
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телефона, а  не компьютера. Хотя доступность интернета в  Бра-
зилии за последние годы увеличилась: число пользователей ин-
тернета возросло с  % в    году (времени проведения моего 
исследования) до % в  году, мобильный телефон остается 
основным средством онлайн-подключения. В    году в  Брази-
лии количество пользователей интернета достигло  млн чело-
век, из которых  млн выходили онлайн, используя мобильный 
телефон, а  млн бразильцев пользовались только мобильным ин-
тернетом. Рынок мобильного интернета в Бразилии, как и в дру-
гих странах третьего мира, я отношу к нестабильным информа-
ционным рынкам, на которых трудящимся предлагаются дешевые 
гаджеты и контролируемые услуги связи.

Рынок мобильной связи в Белу-Оризонти делят между собой 
четыре основных компании: Oi, Vivo, Claro и  TIM. В  Бразилии, 
как и по всей Латинской Америке, распространение мобильных 
телефонов связано с разнообразными практиками, при помощи 
которых транснациональные телекоммуникационные компании 
борются за свою долю этого прибыльного рынка. В Белу-Оризон-
ти компании сотовой связи используют различные маркетинговые 
стратегии для продвижения своего бизнеса. Пакеты услуг сотовой 
связи включают лимитированные тарифные планы, позволяющие 
пользователям контролировать свои расходы. Бóльшая часть этих 
планов предоставляет определенное количество мегабайт интер-
нет-трафика, некоторый лимит времени для звонков абонентам 
других компаний и, как правило, неограниченную возможность 

 См.: Dyer-Witheford N. Cyber-Proletariat: Global labor in the digital vortex; Alarcón 
Medina  R. Peasant warriors in an electronic social-formation; Silva  A., Sutko  D., 
Salis F. Mobile phone appropriation in the favelas of Rio de Janeiro, Brazil; Kriem M. 
Mobile telephony in Morocco: a changing sociality  // Media, Culture and Society. 
. Vol. . P. –.

 Statista: URL: https://www.statista.com/forecasts//brazil-internet-user-
penetration.

 Ibid.
 Galperin H., Mariscal J. (Eds.) Pobreza digital. Perspectivas de América Latina y el 

Caribe; Alarcón Medina R. Peasant warriors in an electronic social-formation; Silva A. 
et al. Mobile phone appropriation in the favelas of Rio de Janeiro, Brazil.



191

Угнетенные города в Латинской Америке

звонить и отправлять сообщения абонентам той же компании по 
всей стране. Предоплатные тарифы более разнообразны, они по-
стоянно обновляются в попытке привлечь больше клиентов. Ры-
нок планов предоплаты выглядит динамичным и соревнователь-
ным, отражая преобладание этого типа услуг в Белу-Оризонти. 

В Белу-Оризонти сим-карту можно купить в рассредоточенных 
по всему городу магазинах сотовой связи, в  большинстве газет-
ных киосков и, конечно, у уличных торговцев. Работая на аутсор-
синге, они выбирают центр города как основное место работы. 
В опыте уличных торговцев сим-картами, занимающих промежу-
точное положение между законным и незаконным, формальным 
и  неформальным, проявляется множество внутренних противо-
речий цифрового капитализма. Капиталистическое производство 
различных форм неформальной/нелегальной/прекарной заня-
тости не обязательно ориентировано на создание стоимости по-
средством производительного труда. Скорее оно направлено на 
воспроизводство капитала как социальной формы — то  есть на 
воспроизводство производственных отношений. 

Хотя продавцы сим-карт заключают официальный трудовой 
договор с  сотовыми компаниями, нахождение на улице превра-
щает их в  рабочих-нелегалов. Согласно нормативным актам Бе-
лу-Оризонти, деятельность розничных торговцев в общественных 
местах запрещена, если специальным постановлением не огово-
рено иное. Таким образом, продавцы сим-карт с точки зрения за-
кона оказываются в том же положении, что и нелегальные улич-
ные торговцы, периодически подвергаясь таким же наказаниям 
и притеснениям со стороны местных властей. Обычно к продав-
цам сим-карт относятся чуть терпимее, поскольку за их спиной 
стоят компании, которые, судя по всему, имеют негласные до-
говоренности с местными властями. Подобная законодательная 
двусмысленность показывает, что «…существующая в настоящее 
время система нормативно-правового регулирования направлена, 

 Lefebvre  H. The survival of capitalism. Reproduction of relations of production. 
London: Alison & Busby, . 
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хотя формально это нигде не закреплено, на структурирование 
публичного пространства в  интересах наиболее крупных город-
ских собственников». 

Поставщики мобильной связи определенно извлекают выго-
ду из законодательных неопределенностей и противоречий, под-
тверждающих, что законодательные рамки могут быть более гиб-
кими, когда служат интересам капитала и других господствующих 
институтов: в частности, продавцы сим-карт могут работать на 
улицах, хотя фактически это запрещено законом. По сути, произ-
водство социальных барьеров внутри города зависит от гибкости 
закона, который создает пространства, являющиеся исключением 
из правил. В  случае торговцев сим-картами и  других нелегаль-
ных уличных работников именно законодательные уловки ведут 
к  сверхэксплуатации их как прекарной рабочей силы. Двусмыс-
ленность закона подпитывается длительной традицией уличной 
торговли в Бразилии: от продавцов фруктов в колониальную эпо-
ху до сборщиков мусора, лоточников, наперсточников и  прачек 
после отмены рабства.

Продавцы сим-карт и другие уличные торговцы работают на 
самых оживленных улицах центральной части Белу-Оризонти. 
Они создают изменчивую пространственность, образуемую сти-
хийными отношениями между людьми, вещами, информаци-
ей и  спроектированной материальной средой города. Присвое-
ние пространства центра города рождает жесткую конкуренцию 
и  напряженные дискуссии. В  разговоре с  местными архитекто-
рами я  узнал, что последняя реконструкция площади Сети-ди-
Сетембру, проводившаяся в    году, принимала во внимание 

 Devlin R. An area that governs itself: Informality, uncertainty and the management 
of street vending in New York City // Planning Theory. . Vol.  (). P. .

 Devlin  R. Informal urbanism in the USA: New challenges for theory and practice. 
Planning Theory & Practice. . Vol.  (). P. –.

 Chazkel A. Laws of chance. Brazil’ s clandestine lottery and the making of urban public 
life. Duke University Press, ; Graham R. Feeding the City: From Street Market to 
Liberal Reform in Salvador, Brazil, –. Austin: University of Texas Press, ; 
Azevedo E., Cano J., Cunha M. C., Chalhoub S. Trabalhadores na cidade. Cotidiano e 
cultura no Rio de Janeiro e em São Paulo, séculos XIX e XX. Brazil: Unicamp, 
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борьбу, ведущуюся за нее между официально учрежденными 
коммерческими предприятиями, уличными торговцами и  дру-
гими заинтересованными группами. На  первый взгляд кажется, 
что новые очертания площади и прилегающих к ней пространств 
служат интересам легальных коммерческих предприятий и других 
инстанций, заинтересованных в  «возрождении» публичных про-
странств, — стратегии, ориентированной на пространственную 
сегрегацию различных классов. Однако проведенная реконструк-
ция явно дает возможность развернуться неформальной эконо-
мической деятельности, тем самым поддерживая незаконность. 

Существование такого рода поверхностных пространств по-
казывает, как государство с изрядным постоянством производит 
исключения из правил. Исключения основаны на установлении 
границ — проведении политических или социальных демаркаци-
онных линий — которые позволяют разделить легальное и  неле-
гальное в  городском пространстве, хотя и  весьма условно. Ста-
тус нелегальных работников присваивается уличным торговцам 
Сводом нормативно-правовых актов Белу-Оризонти. Свод обра-
зует одно из оснований «города как формы», действуя как био-
политический диспозитив. За счет неоднозначных правил он 
способствует прекаризации положения уличных торговцев, огра-
ничивая их возможность находиться в  определенных городских 
пространствах, нередко лишая их правовой защищенности. Не-
которые продавцы рассказывали мне о случаях, когда городские 
надзорные органы — печально известные «проверяльщики» — от-
бирали у  них сим-карты, и  о  постоянном притеснении со сто-
роны этих служб разной степени жесткости. Неопределенность 

 Souza M. Semântica urbana e segregação: Disputa simbólica e embates políticos na 
cidade ‘empresarialista’ // Vasconcelos P., Correa R., Pintaudi S. (orgs.). A cidade 
contemporânea. Segregação espacial. São Paolo: Contexto, . P. –. 

 Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. 
 Mezzadra S., Neilson B. Border as method, or, the multiplication of labor; Martins J. 

Fronteira: a degradação do outro nos confi ns do humano. São Paolo: Contexto, 
; Telles V. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Brazil: Argumentum, . 
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of insecurity: Government of the precarious. London: Verso, .
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положения, незащищенность погружают уличных продавцов в со-
стояние, близкое к  «голой жизни» — жизни, сведенной к  выжи-
ванию, к  поддержанию себя как биологического организма. 
В случае продавцов сим-карт «город как форма» образуется и уста-
новками властей, которые исторически способствовали эксплуа-
тации и пространственной сегрегации трудящихся. Особую роль 
в управлении городским пространством в Бразилии играет расо-
вая логика, определяющая, кто имеет право находиться в  опре-
деленных пространствах или свободно перемещаться по городу. 

Расизм в  Белу-Оризонти — жестокая реальность, проявляю-
щаяся и выражающаяся в различных формах в обыденной речи 
и  повседневной жизни. Как шутит Изабелла, двадцатисемилет-
няя чернокожая продавщица сим-карт: «В Бразилии волосы, раз-
вевающиеся назад, — это шаг вперед». Чернокожих бразильцев, 
среди прочего, выделяет курчавая шевелюра (которая не может 
свободно развеваться), столь отличающаяся от длинных прямых 
волос потомков смешанных браков. Эта фраза прекрасно выра-
жает множественные основания для навешивания расовых яр-
лыков, посредством которых государственная власть и  другие 
слои общества классифицируют и  угнетают беднейшие слои 
чернокожего населения. Расовая логика пространственной ис-
ключенности ограничивает уличных торговцев в  их переме-
щениях по городу, сокращает возможности пользования пуб-
личными пространствами. Жуан, продавец сим-карт тридцати 
с  небольшим лет, вспоминает случаи расовой дискриминации 
со стороны властей: 

Не помню, четыре или пять раз меня останавливала полиция… Они 
проверили по картотеке в участке и, слава богу, ничего не нашли 
на меня. Почему, на мой взгляд, так произошло?.. Большинство раз, 
когда меня задерживали, они делали это так, будто я бомж, они так 

 Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. 
 Azevedo  E. et al. Trabalhadores na cidade; Schwarcz  L. M. Nem preto nem branco 
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и говорили: «Руки вверх, бомжара!» И я думаю, они это не просто 
так говорили… Я видел, как полицейские избивали людей на улице… 
И что-то мне подсказывает, что дело было в цвете (кожи).

Расовые дискурсы и  юридические инструменты, усиливая пре-
каризацию отдельных групп трудящихся, создают условия «го-
лой жизни». В  этом процессе производство пространства и  его 
внутригородских барьеров играет ключевую роль. Как отмечают 
Меццадра и  Нильсен, создание границ и  производство «голой 
жизни» напрямую отвечают капиталистическим потребностям 
в  накоплении стоимости, способствуя умножению труда, от ко-
торого зависит извлечение прибыли. Исторически конкретный 
анализ отношений между новыми формами прекарной занято-
сти и стихийными пространственностями внутри определенных 
социальных формаций — отношений между «городской формой» 
и «городом как формой» — составляют фундаментальное измере-
ние изучения цифрового капитализма. В  Белу-Оризонти цифро-
вое угнетение образуется созданием новых видов трудовой дея-
тельности, нестабильных информационных рынков и конкретных 
форм пространственной организации, необходимых для цирку-
ляции стоимости.

В  глобальном разделении труда разработка технологий, со-
ставляющих основу цифрового капитализма, неразрывно свя-
зана с  североамериканскими странами, тогда как производство 
и  различные формы низкоквалифицированного и  второстепен-
ного информационного труда рассеяны по всему миру в  поис-
ках более дешевой рабочей силы и  менее строгого — или несу-
ществующего — трудового законодательства. В  этом контексте 
фигура продавца сим-карт воплощает противоречивую логику 
современного капитализма. Вполне вероятно, что жителям севе-
роамериканских стран деятельность продавцов сим-карт показа-
лась бы бессмысленной. В мире высоких технологий, где торгов-
ля перенесена в  виртуальное пространство, уличный зазывала, 

 Mezzadra S., Neilson B. Border as method, or, the multiplication of labor. 
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торгующий смартфонами, одним из наиболее продвинутых тех-
нических средств, является вопиющим противоречием. Специ-
фические стратегии «народного маркетинга», придуманные про-
давцами сим-карт, — например, назойливые выкрики торговцев 
симками, громогласно предлагающих свой товар, — могут выгля-
деть как экзотическое проявление бразильской низовой культу-
ры. Навязчивое визуальное и физическое присутствие продавцов 
сим-карт на улицах города выражает конфликт между домини-
рующим дискурсом, исходящим из представления о совершенно 
абстрактной реальности нематериального товара — информа-
ции, — и  живой материальностью воспроизводства цифрового 
капитализма. Обнаруженное противоречие вскрывает капитали-
стическую логику разделения-сокрытия, лежащую в основе этой 
полной антагонизмов реальности.

Цифровые медиа играют важную роль в эволюции труда про-
давцов сим-карт, будучи инструментами, посредством которых 
они выполняют базовые информационные операции. Представляя 
специфические услуги, продавцы сим-карт пытаются привлечь 
внимание клиентов, громко рекламируя свой товар. Как толь-
ко клиент заинтересуется сим-картой определенной компании 
и специальными предложениями, продавец должен ответить на 
все вопросы и  развеять все возможные сомнения. Нередко тор-
говец устанавливает или заменяет сим-карту в  телефоне клиен-
та. Как только симка вставлена, продавец должен зарегистриро-
вать соответствующий ей мобильный номер в  государственном 
Агентстве связи Бразилии, для чего требуется индивидуальный 
номер налогоплательщика. Хотя клиенты могут зарегистриро-
вать его самостоятельно, большинство предпочитает, чтобы за 
них это сделал продавец (многим покупателям процесс регистра-
ции кажется сложным и  запутанным, а  торговцы имеют боль-
шой опыт). Однако, как рассказали продавцы, иногда клиенты 
покупают сим-карту и по забывчивости не регистрируют ее или 
и вовсе теряют. Для торговца незарегистрированная симка — это 
проваленная сделка, которая не засчитывается компанией. По-
этому продавцы делают все возможное, чтобы зарегистрировать 
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сим-карту при продаже и  даже указывают свой номер налого-
плательщика. 

Прибыль компаниям сотовой связи приносит не продажа сим-
карт, которые, учитывая стартовые бонусы и кредиты, достаются 
клиенту фактически бесплатно, а потребление услуг связи, с ко-
торых взимается «технологическая рента» (особенно принимая 
во внимание, что мобильная связь в  Бразилии — одна из самых 
дорогих в мире). Наряду с официальной регистрацией продавцы 
должны ежедневно вводить информацию о проданной сим-карте 
в  базу данных компании, сразу после продажи или в  конце ра-
бочего дня. Для этого им выдается смартфон, который остается 
у них на все время работы в компании. На него заранее устанав-
ливается приложение, куда продавцы должны вводить основную 
информацию о сделке (номер телефона, тарифный план, статус 
активации, специальные предложения). Таким образом, продавцы 
сим-карт выполняют низкоквалифицированную работу, не требу-
ющую специального обучения. Им достаточно знаний, которые 
они приобретают как обычные пользователи, пользуясь сотовой 
связью. Эти знания они фактически оплачивают самостоятельно, 
внося плату за услуги связи.

Продажа сим-карт — один из наименее квалифицированных 
типов информационного труда в  эпоху цифрового капитализма, 
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специфическая форма экономической активности, порождаемая 
нуждами воспроизводства капитала на периферии его неравно-
мерного развития.

Цифровой Гиперцентр: поверхностные пространства 
и образование классов

Смартфон, предоставляемый компанией-нанимателем, с его ком-
муникационными и информационными возможностями функцио-
нирует как рабочее пространство, заменяя собой офис. Помимо 
этого, руководители низшего звена используют его как средство 
контроля уличных продавцов. Опыт торговцев показывает, что 
цифровая платформа, изначально задуманная для необремени-
тельного повседневного общения с друзьями и родными, может 
превратиться в пространство капиталистической эксплуатации.

В Белу-Оризонти в качестве базового коммуникационного ин-
струмента, поддерживающего коммерческие операции, использу-
ется WhatsApp. В начале рабочего дня торговцы получают от своих 
непосредственных начальников определенное количество сим-
карт. Если они заканчиваются, продавцы по WhatsApp сообщают 
об этом начальнику, который привозит на торговую точку новую 
партию симок. Начальники постоянно отслеживают деятельность 
продавцов через WhatsApp. Это касается продаж и  регистрации 
сим-карт, а также присутствия продавцов на точке. В частности, 
продавцы обязаны сообщать по WhatsApp, когда уходят на обед 
и возвращаются на свое место, а контролер отмечает, сколько вре-
мени ушло на обед. Мне неоднократно доводилось быть свидете-
лем таких уведомлений в ходе моих уличных наблюдений. Продав-
цы также используют WhatsApp для общения друг с другом, делясь 
сведениями о продажах или обмениваясь шутками и сплетнями. 

Таким образом, предоставляемый компанией смартфон создает 
особое пространство, позволяющее сотовым компаниям обойтись 

 Scholz  T. (ed.) Digital Labor: The Internet as Playground and Factory. London: 
Routledge, .
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без существенных затрат на помещения и контроль работников. 
Тела продавцов усиливают эту возможность. Во-первых, тело 
представляет собой очень специфический центр продаж, способ-
ный перемещаться по самым оживленным пространствам города. 
Во-вторых, тело продавца оформлено как маркетинговый объект 
(как и у других людей, работающих «живой рекламой»), превра-
щаясь в  инструмент коммуникации капитала, материализован-
ного в футболках и безрукавках с логотипом поставщика сотовой 
связи. И,  наконец, тело продавца воплощает собой живой труд, 
на эксплуатации которого основана прибыль сотовых компаний. 

В ходе своего исследования я провел много времени, общаясь 
с  продавцами симок на их рабочем месте — улице. Я  наблюдал, 
как их спонтанные взаимодействия с  коллегами, другими улич-
ными торговцами, клиентами, бездомными, прохожими, пред-
ставителями органов власти образуют организационные формы, 
которые используются во благо сотовых компаний. Тела продав-
цов становятся пространствами, торговыми точками, их взаимо-
действия образуют здания, рекламные щиты, и, конечно, рабочую 
силу. Этот организационный эффект Абдумалик Симон предла-
гает назвать «человеческая инфраструктура». Наличие челове-
ческой инфраструктуры означает, что город как материальность, 
конкретность, как историческая форма образуется не  только 

 Simone A. People as infrastructure: Intersecting fragments in Johannesburg.
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построенными зданиями, спланированными пространствами или 
регулятивами «города как формы». Он создается и спонтанными 
формами пространственной организации, которые возникают 
в повседневных взаимодействиях людей, объектов, пространств, 
технологий и институций. Получается, что усилия продавцов сим-
карт и  создаваемые ими пространства фактически образуют ос-
нование организационной структуры информационных/комму-
никационных рынков. 

Как правило, продавцы сим-карт располагаются на самых 
оживленных перекрестках делового центра Белу-Оризонти, при 
этом конкретное место выбирает компания. Перемещения тор-
говцев сим-картами зависят от успешности их работы. Те, кто 
продает больше товара, занимают самые выгодные позиции. 
На расположение на улице влияют и другие факторы, такие как 
конфликты между продавцами или неформальные отношения 
с контролерами: последние могут отправлять на более выгодные 
точки продавцов, с  которыми их связывают приятельские отно-
шения. Перекрестки и  тротуары смешивают различные логики 
городских взаимодействий, выступая одновременно и  публич-
ными пространствами, и рабочими местами. Нередко перекрест-
ки, на которых размещаются продавцы, становятся своеобразным 
«торговым хабом», где собираются и  поддерживают друг друга 
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легальные и нелегальные уличные торговцы, стихийно произво-
дя пространства циркуляции труда и стоимости. 

В ходе повседневных взаимодействий продавцы сим-карт вы-
работали свод правил, касающихся занимаемого ими простран-
ства, дружеских отношений и взаимопомощи, связанной в основ-
ном с  продажами или мелкими услугами. Они могут принести 
товарищу воды, помочь зарегистрировать сим-карту, выяснить, 
работает ли мобильный телефон, а также следить, не приближа-
ются ли представители надзорных органов. В Белу-Оризонти со-
трудники четырех основных сотовых компаний всегда держатся 
вместе. Хотя маркетинговые компании и  непосредственные на-
чальники не требуют этого, кто-то из продавцов по взаимной 
договоренности остается «на посту», чтобы потенциальные по-
купатели всегда могли ориентироваться на эту точку. Например, 
они никогда не уходят обедать все сразу. 

В  зависимости от компании, на которую они работают, тор-
говцы должны продавать от  до   сим-карт в  месяц, тогда 
они начинают получать надбавку за хорошую работу. Они вос-
принимают коммерческие цели компании как личные, как зону 
личной ответственности, воспроизводя тем самым индивидуали-
стический неолиберальный дискурс. Неолиберальные принципы 
воплощаются и  в  их представлениях о  том, что значит быть хо-
рошим продавцом и как стоит этого добиваться. Однако было бы 
ошибкой полагать, что они безоговорочно следуют неолибераль-
ным принципам. Работа на улице — это сложная реальность, в ко-
торой материализуются противоречия капитализма. Продавцы 
сим-карт представляют собой пример включения бразильского 
рабочего класса в  глобальные процессы дигитализации, кото-
рые, однако, протекают специфическим образом и способствуют 
воспроизводству смешанных форм капиталистического развития 
в странах третьего мира. Как с точки зрения практических уме-
ний, необходимых для выполнения работы, так и  с  точки зре-
ния организационных навыков, применяемых в  формировании 
нестабильной пространственной организации труда, торговцы 
сим-картами являют пример воспроизводства сложных сочетаний 
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низкоквалифицированного труда и  высокотехнологичной мате-
риальной базы — неотъемлемых черт цифрового капитализма 
в таких странах, как Бразилия.

Продавцы сим-карт из Белу-Оризонти служат примером того, 
как возникновение низкоквалифицированной прекарной заня-
тости в  информационной сфере размывает прежнюю простран-
ственно-организационную структуру, восходящую к фордистским 
заводам. В  городском пространстве оказывается множество лю-
дей, труд которых некогда был сосредоточен в огромных зданиях 
и старых индустриальных анклавах, способствовавших формиро-
ванию устойчивой идентичности рабочих вокруг определенных 
типов производственной деятельности. В наши дни капитализм 
рассредоточивает производство по всему городу, и цифровые ме-
диа играют в этом ключевую роль. 

Как упоминалось ранее, взаимодействуя с  другими торгов-
цами, предметами, информацией и городской средой, продавцы 
сим-карт в  Белу-Оризонти производят нестабильную простран-
ственность. Эта сложная сеть взаимоотношений накладывается 
на спроектированный город, создавая поверхностное простран-
ство, в котором движутся потоки труда и стоимости. В ходе сво-
его исследования на основе трех наборов данных я  насчитал 
 запрещенных законом уличных торговцев и  дистрибьюто-
ров сим-карт: в  общей сложности   уличных торговцев, рабо-
тающих в Гиперцентре. Среди продавцов сим-карт было  муж-
чины и  женщины, что указывает на растущую феминизацию 
рынка неустойчивой занятости в  Бразилии. Отношения меж-
ду уличными торговцами могут отличаться в  зависимости от 
рода их деятельности, местонахождения и перемещений, напри-
мер, торговцы подержанными телефонами неизменно занимают 
одну и  ту  же улицу неподалеку от квартала красных фонарей. 

 Braga R. Infoproletarios. Degradação real do trabalho virtual. São Paolo: Boitempo, 
; Bernardo J. Democracia Totalitária: Teoria e prática da empresa soberana. São 
Paulo: Cortez, .

 Antunes  R. (org.) Riqueza e miséria do trabalho no Brasil. Vol.  III. São Paolo: 
Boitempo, ; Abílio L. Sem maquiagem: O trabalho de um milhão de revendedoras 
de cosméticos. São Paolo: Boitempo, .
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И все-таки большинство уличных продавцов работают в районе 
Гиперцентра, формируя сложную сеть социальных отношений. 
Анализ множества групп уличных торговцев остался за пределами 
моего исследования. Однако нельзя не признать, что они вносят 
важный вклад в  производство нестабильных пространственно-
стей. Общаясь с  другими торговцами, они способствуют форми-
рованию «торговых хабов». Кроме того, стереотипы в отношении 
отдельных групп уличных продавцов легко распространяются на 
их коллег, способствуя огульным обвинениям в  криминальной 
деятельности. Например, считается, что продавцы подержанных 
телефонов связаны с  преступной сетью, что продаваемые ими 
телефоны краденые, а сами они приторговывают наркотиками. 

В  Гиперцентре Белу-Оризонти поверхностные пространства 
образуются повседневными практиками выживания множества 
уличных торговцев. Втянутые в  конфликт между государствен-
ными структурами, интересами транснационального капитала, 
официальными коммерческими предприятиями за право поль-
зования городом, уличные торговцы в  своих пространственных 
практиках воплощают борьбу рабочего класса, иногда противо-
стоящего государственно-капиталистическому угнетению, ино-
гда приспосабливающегося к нему. Их творческое сопротивление 
подпитывает «городскую форму».

Заключение. «Город как форма» 
как биополитический диспозитив

Появлению торговцев сим-картами, этой особой формы низко-
квалифицированного труда в  информационной сфере, предше-
ствовала долгая история образования классов в  Бразилии. Про-
давцы сим-карт сформировались как прекарная рабочая сила, не 
всегда признаваемая официально. В  своем опыте неформально-
го, (не)закон ного труда торговцы сим-картами впитали и  раз-
вили эмоциональные и коммуникативные навыки, необходимые 
для успешной работы на улице. Можно утверждать, что капи-
тализм в  своем неравномерном развитии в  странах третьего 



204

Рафаэль Аларкон Медина

мира использует дигитализацию как инструмент регуляции труда 
и циркуляции стоимости, способствуя формированию новых ти-
пов занятости, таких как уличная торговля сим-картами. В других 
социальных формациях такой тип занятости не имел  бы смыс-
ла, но в данном случае он приобретает стратегическое значение 
для воспроизводства рынков прекарной занятости в  информа-
ционной сфере.

Прекарный низкоквалифицированный информационный труд 
существует внутри более устойчивых форм пространственной 
организации труда: например, в  Белу-Оризонти есть продавцы 
сим-карт, которые работают в официально зарегистрированных 
торговых точках. Я не утверждаю, что работающие на улице про-
давцы сим-карт репрезентируют все разновидности низкоква-
лифицированной прекарной занятости в  информационной сфе-
ре и  все способы связанного с  этим производства пространства 
в странах третьего мира или хотя бы в Бразилии. Однако я пола-
гаю, что их опыт является одним из наиболее радикальных при-
меров вышеупомянутых процессов. Организационная структура, 
которую производят продавцы сим-карт во взаимодействии друг 
с  другом, зависит от информационного пространства, создавае-
мого их смартфонами и приложениями. Это пространство расши-
ряется, включая других торговцев, предметы и людей на улицах, 
и тем самым обретает политическую актуальность. 

Пространственная формация, создаваемая повседневной тру-
довой деятельностью продавцов сим-карт, надстраивается над 
официальным, легальным пространством «города как формы». 
«Город как форма» использует набор биополитических диспози-
тивов — юридический, институциональный, инфраструктурный, 
дискурсивный и  технологический для прекаризации рабочей 
силы. Капиталистические структуры обрекают большинство на-
селения на непостоянную занятость. Они вытесняют людей на 
улицу и используют цифровые медиа, чтобы привить работникам 
необходимые навыки и включить их в различные формы низко-
квалифицированного труда. Оказавшись на улице, трудящиеся 
продолжают вытесняться из городского пространства посредством 
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различных стратегий: джентрификации, сноса фавел, законов, на-
правленных на повышение визуальной привлекательности города 
путем исключения нежелательных элементов, расовой сегрега-
ции публичных пространств. «Город как форма» приближает их 
к  состоянию «голой жизни», удовлетворяя потребность капита-
ла в  накоплении за счет обесценивания рабочей силы. Из этих 
противоречий рождаются поверхностные пространства, вскры-
вающие роль пространства как медиатора классового воспроиз-
водства в эпоху цифрового капитализма.

Я предлагаю осмыслить отношения города и цифровых медиа 
в Латинской Америке, учитывая эту противоречивость. Название 
моего текста указывает на два вектора развития цифрового под-
чинения. Во-первых, капиталистические структуры вместо того, 
чтобы способствовать повышению квалификации рабочей силы 
в регионе, создают новые виды прекарной низкоквалифицирован-
ной занятости — основополагающей для образования информа-
ционных/коммуникационных рынков. Во-вторых, действующие 
глобальные механизмы биополитического контроля, в  основе 
которых лежит капиталистическая североамериканская белая 
маскулинная утопия, предопределяют подчиненное положение 
латиноамериканских городов. И  все  же не будем забывать, что 
город может использоваться как средство отстаивания противо-
речивых надежд и  чаяний трудящихся. Таким образом, латино-
американские города создают противоречивую пространствен-
ность цифрового капитализма.

Перевод Оксаны Запорожец и Ксении Гусаровой

 Antunes R. (org.) Riqueza e miséria do trabalho no Brasil; Alves G. Trabalho e sub-
jetividade. O espírito do toyotismo na era do capitalismo manipulatório; Braga  R. 
Infoproletarios. Degradação real do trabalho virtual.
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Борьба с «большой нефтью» в Италии : 
социальные медиа и гражданский 

активизм (история одной женщины) 

 октября,  год
Нефтяную вышку в Омбрина Маре невозможно было не заметить: 
башня из красной и белой стали возвышалась над безмятежным 
Адриатическим морем в окружении шумных судов. По флангу ле-
жал берег с бесконечными рядами сосен и цветущих олеандров, 
с  редкими стоянками рыбаков и  маленькими гостиницами, рас-
сыпанными вдоль трассы . Буровая вышка в море и побережье 
Абруццо. Всего восемь километров между небом и землей.

Вышка бездействовала. Более того, она не произвела ни капли 
товарной нефти. Летом  года ее окончательно вывели из эксплу-
атации и демонтировали — благодаря протесту местных жителей.

История о том, как произошло это редчайшее событие — как 
среди вечной итальянской коррупции разведанное и разработан-
ное месторождение закрыли, а нефтяную скважину закупорили, 
не выкачав ни единого барреля, — подтверждает, что когда уче-
ные и местные жители действуют заодно, когда социальные сети 
используются конструктивно, а сообщество проявляет упорство, 
они представляют собой значительную силу.

Борись с нами, Мария

Мои родители эмигрировали в Нью-Йорк из Италии еще до моего 
рождения. Вместе с  братом и  сестрой мы росли между хаотиче-
ским Бронксом восьмидесятых, где проводили летние каникулы, 
и пасторальным Абруццо, где учились в школе. Вокруг были горы 
фиолетовых оливок, инжир мы ели прямо с деревьев, а на заднем 
дворе бабушка резала кур. Это сбивало с  толку и  захватывало 
одновременно. После того как я получила PhD по теоретической 
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физике в  университете Лос-Анджелеса, я  решила обосноваться 
в Калифорнии. Я поддерживала тесные связи с Абруццо. Иногда 
виды и запахи одного края напоминали мне о другом.

В  году, когда я только начала преподавать в университете 
штата Калифорния в Нортридже, мой итальянский друг Рикардо 
позвонил мне с новостями о том, что в Ортоне, регион Абруццо, 
планируют построить береговой Нефтяной центр. План держался 
в секрете и выглядел неизбежным. На земле превосходных вино-
градников ENI, самая большая нефтяная компания Италии, со-
биралась бурить скважины, чтобы добывать высокосернистую 
сырую нефть, очищать ее от серы в  загадочном Нефтяном цен-
тре и  по проложенному трубопроводу переправлять через море, 
чтобы продавать неизвестно где.

Проект был неизбежным, поскольку все разрешения были 
получены, и  секретным, поскольку местные жители не знали 
о  нем ничего. Моему другу об этом рассказал политик из мест-
ного отделения Партии зеленых — тоже по секрету. Рикардо со-
общил мне об этом между делом, будто говорил о том, что пара 
наших общих друзей начали встречаться, или о том, куда он по-
едет в следующий отпуск.

— Подожди-ка. Как это может быть? Кто принимал решение? 
Как они могли проигнорировать местных жителей? Что собира-
ется делать Партия зеленых?

Что-то оборвалось во мне. Ортона была маленькой сельской 
общиной — это не могло закончиться хорошо. Вопросы остава-
лись без ответов. Рикардо просто не знал. Он всего лишь пере-
давал слухи. Но  кое-что было ясно: Партия зеленых мало что 
может сделать. Хотя это и  была партия меньшинства, она тоже 
являлась частью политической системы, и зеленые понимали, что 
дело это безнадежное. Зачем зря тратить силы и время на борьбу 
с  нефтяным гигантом в  маленькой Ортоне? Рикардо почувство-
вал мое возмущение.

 Ente Nazionale Idrocarburi — национальное управление по углеводородам, круп-
нейшая итальянская нефтегазовая компания со штаб-квартирой в Риме.
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— Не  расстраивайся так, Мария, ты живешь в  Калифорнии. 
Они давно это запланировали, ты ничего не можешь сделать.

Сделать я ничего не могла, но помню беспокойную ночь, в ко-
торую Нефтяной центр ряд за рядом уничтожал виноградники. 
Они не могли сильно отличаться от тех, по которым мы бегали 
в детстве, где гроздья покачивались над нашими головами. Было 
больно находиться так далеко и быть такой беспомощной.

На  следующий день я  нашла в  интернете то немногое, что 
могла, о  нефти в  Абруццо. Я  наткнулась на невразумительную 
публикацию, в  которой рассказывалось, что три пробные сква-
жины уже были пробурены. В ней выражалась обеспокоенность 
загрязнением, правомерностью добычи нефти на сельскохозяй-
ственных землях, судьбой туризма, расходом воды и виноделием. 
В  ней говорилось, что местная власть в  Абруццо дала проекту 
зеленый свет с благословения мэра и профсоюзов. Упоминалось 
«детальное досье», обнародованное ENI, в котором ясно было по-
казано отсутствие угрозы для окружающей среды. В то же самое 
время в  статье говорилось, что никто не предоставлял научных 
данных и  не обращался к  широкой общественности. Вопросов 
оставалось больше, чем ответов.

Я поискала «детальное досье», выпущенное ENI. В интернете 
не было следов его существования. Но я нашла заявления инве-
стора и доклады SEC, подававшие Нефтяной центр как основной 
проект ENI в Италии в последние годы. Инвесторы знали о нем 
все уже в  году. Я почувствовала, что ситуация чрезвычайная, 
и меня охватила злость. Я на самом деле была очень далеко. Что 
я могла сделать из своей спальни в Калифорнии?

Я начала действовать инстинктивно. Я мало что знала о тон-
костях добычи нефти, но я  знала, что Абруццо она ничего хо-
рошего не принесет. Я  поселилась в  интернете, чтобы изучать 
нефтедобывающую промышленность и  писать письма мэру Ор-
тоны, духовенству, в чат выходцев из Италии, всем профессорам 

 SEC — The United States Securities and Exchange Comission — Комиссия по цен-
ным бумагам и  биржам. Агентство правительства США, главный орган для 
надзора и регулирования американского рынка ценных бумаг. 
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Абруццо, призывая каждого предпринять действия. Если бы в тот 
момент никто ничего не сделал, процесс стал бы необратимым. 
Действовать нужно было тогда — до того, как они начали качать 
и  очищать нефть, до того, как большие экономические интере-
сы пустили корни и щупальца, до того, как была запущена мощ-
ная нефтегазовая машина пропаганды. Не в следующем году или 
через десять лет. Именно тогда. В перерывах между перепиской 
я продолжала учиться: веб-сайы, книги, доклады по сероводороду, 
разливам нефти, повреждениям ДНК, взрывам и жизни в других 
«нефтяных» сообществах.

Практически никто не ответил на мои письма, за исключени-
ем группы виноделов, чьи фермы оказались рядом с предполага-
емым Нефтяным центром. Они забили тревогу еще в  тот день, 
когда ENI пробовала нефть, — они заметили черный дым, выхо-
дящий из-под земли и распространявший в воздухе неприятный 
запах тухлых яиц. Власти ничего не сказали им о нефти, только 
то, что ENI проводит газопровод, чтобы доставлять газ в жилые 
дома, для домашнего использования. Но жилых домов в окрест-
ностях не было, так что фермеры им не поверили.

— Борись вместе с нами, Мария. Нам нужен кто-то с фактами 
и научным подходом. Кто-то, кому мы доверяем.

Я  будто издалека увидела, как мои пальцы напечатали: «Хо-
рошо». Я была самым неподходящим человеком, чтобы бороться 
вместе с ними, что бы это ни значило. Но больше никого не было.

Они попросили меня написать доклад. Работая над ним, я уз-
нала об изначальном «ты мне — я  тебе» соглашении между ENI 
и  мэром Ортоны. Мэр должен был помалкивать о  Нефтяном 
центре и  гарантировать все разрешения для ENI; ENI, в  свою 
очередь, должна была заключить контракт, передав часть работ 
только что образованному концерну по добыче нефти в Абруццо 
под названием «Буонефра». Мэр участвовал в сделке. С точки зре-
ния ENI, это была легкая добыча: с нашей стороны — контракты, 
с вашей — молчание и разрешения. Мой брат и я прочесали сай-
ты ENI и обнаружили по меньшей мере , миллиона евро, пере-
данные «Буонефра» от ENI. Позднее мы узнали, что губернатор 
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и  другие политики региона Абруццо тоже поддерживали Не-
фтяной центр: они подписали все разрешения на региональном 
уровне и  ждали, когда процентные отчисления наполнят казну 
Абруццо. Разумеется, региональные власти также держали обще-
ственность в неведении.

Я лихорадочно читала и узнавала, печатала и стирала. Я стре-
милась сделать свой доклад ясным, основанным на фактах и при 
этом легким для понимания. Я  включала ссылки; мне хотелось, 
чтобы читатель сам составил свое мнение, основываясь на до-
казательствах. Мне быстро стало ясно, что примеров сообществ, 
процветающих в тесном соседстве с нефтью и газом, крайне мало.

Наконец я закончила. На мой -й день рождения я отправи-
ла окончательный вариант по электронной почте в Италию, что-
бы его напечатали и распространили. Я не знала, чего ожидать. 
Какая-то часть меня думала, что моя работа закончена и можно 
вернуться к  своей жизни. Вопреки ожиданиям, доклад стал по-
пулярным. Жители распечатывали по несколько копий, разда-
вали друзьям, текст начал всплывать в  онлайн-дискуссиях. Не-
сколько человек написали мне по электронной почте. Казалось, 
у  людей была потребность в  такого рода информации. Отныне 
существовал не только таинственный Нефтяной центр, но и  за-
гадочная американская профессоресса, которая выступала про-
тив него и о которой раньше никто не слышал.

Жители попросили меня прилететь в Италию с небольшим «не-
фтяным туром» по городским ратушам и  школам региона в  ян-
варе  года. Я боялась говорить перед не-академиками. Вдруг 
какой-нибудь настоящий нефтяной эксперт непостижимым об-
разом придет и разоблачит мою некомпетентность по вопросам 
нефти. Я хотела, чтобы они нашли более опытного спикера — гео-
лога? раскаявшегося инженера-нефтяника? медика?

— Мы хотим, чтобы Вы были с нами, Мария.
Что я  могла поделать. Я  знала, что должна иметь ответы для 

всех и уметь общаться с людьми из всех слоев общества на про-
стом языке. Лучше всего я знала, что должна дать им надежду на 
то, что не все потеряно. Наука была катализатором, но спасти нас 
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должно было именно прямое действие. Везде, где я была, я повто-
ряла простую мантру: если мы все будем бороться в меру наших 
возможностей, мы победим. Да, все разрешения были даны, но 
у нас был моральный долг сопротивляться. За что еще бороться, 
если не за нашу землю?

Они поверили мне. Я дала им свои слайды, мы сделали видео 
и  DVD-диски; со мной провели теле- и  радиоинтервью. Еще не-
сколько городов попросили меня о лекции. Это было изнуритель-
ным, но и во многом трогательным. Я прилетела обратно в США 
и  открыла блог, полностью посвященный борьбе против строи-
тельства Нефтяного центра. Каждый день я пересказывала одну 
из историй о  нефти и  страданиях. Их было нетрудно найти. От 
того, как ENI обошлась с  населением Нигерии, до воздействия 
сероводорода на здоровье человека. Я  заботилась о  том, чтобы 
в блоге были и оптимистические сообщения, публикуя истории 
борьбы местных сообществ, материалы об энергетическом по-
тенциале солнца и ветра, о красоте нашей земли и необходимо-
сти защитить ее. Я  предпочитала давать цифры и  ссылки, а  не 
только мнения. Требовательность к  себе позволяла мне уверен-
но сказать, что, хотя я не обучена в качестве эксперта по нефти, 
я  ссылалась на задокументированные наукой и  журналистикой 
факты, все из которых подтверждали одну и  ту  же идею. Нефть 
не значила ничего хорошего для Абруцци — винодельческого, ту-
ристического, размеренно живущего края, что раскинулся между 
Адриатическим морем и Апеннинами.

Наше движение продолжало расти, координируемое с  двух 
континентов. Возникла небольшая армия антинефтяных блогов. 
Я  отвечала на вопросы в  Facebook и  приглашения на интервью 
по электронной почте. Жители организовывали встречи и  ми-
тинги. Были звонки через Skype — в  очень странное для меня 
время суток, учитывая девятичасовую разницу во времени. Ино-
гда я вскакивала с постели и приводила в порядок голову и пле-
чи — так, чтобы вписаться в  экран компьютера, оставаясь при 
этом в пижаме. Они начали называть меня своей Эрин Брокович. 
Мои родители, живущие в Италии, были моими ушами и глазами 



212

Мария Д’Орсонья

на расстоянии. Они рассказывали мне истории о  разговоре по-
жилых дам про Нефтяной центр в  парикмахерской, про дебаты 
о нефтяных загрязнениях у механика. Это было хорошо. Люди го-
ворили об этом, и медленно, но верно общественное настроение 
поворачивалось против Нефтяного центра. Мы просто были пер-
выми — и наиболее объективными — в битве за сердца и умы лю-
дей. Нефтяники не утруждали себя вмешательством, а политики 
имели слишком слабое представление о  деле, чтобы дать отпор 
моим научным выводам. У  меня появлялось все больше уверен-
ности не только в  собственной научности, но и  в  выдвигаемых 
мною требованиях открытого и  демократичного рассмотрения. 
Наши голоса должны были быть услышаны.

Наконец симпатизирующий нам политик предложил в  каче-
стве варианта временный мораторий на строительство Нефтя-
ного центра — до тех пор, пока не выяснятся все его возможные 
последствия для здоровья людей. Мы организовали митинг в хо-
лодный мартовский день, когда должен был обсуждаться пред-
ложенный законопроект. Это была практически безнадежная за-
тея: губернатор сам ранее заявлял о своей поддержке Нефтяного 
центра, и,  в  конце концов, те  же самые политики ранее выда-
ли все необходимые разрешения. Шансов было мало. Могут ли 
они действительно изменить свое мнение теперь? Я находилась 
в Калифорнии и периодически проверяла обновления и фотогра-
фии в  электронной почте. Сколько людей пришло? Пройдет ли 
мораторий? Что ответил губернатор? Наконец, я  открыла свою 
электронную почту и увидела срочное сообщение: собрались ре-
кордные шесть тысяч человек с сельхозугодий Ортона в Аквиле. 
По  многочисленным просьбам был принят девятимесячный мо-
раторий на все загрязняющие производства «класса А» в Абруццо. 
Единственным загрязняющим объектом «класса А» в разработке 
был Нефтяной центр. Это была большая победа. Губернатор ска-
зал, что никогда в его жизни так много людей не приходили под 
его окна, чтобы поддержать одну-единственную меру. Мы лико-
вали — от Калифорнии до Абруццо. Теперь у нас был мораторий 
до декабря  года. Мы не имели ни малейшего понятия, что 
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будет дальше, но и  несколько месяцев передышки были к  луч-
шему — все это время мы могли продолжать координирование, 
информирование, работу над стратегией.

В  те выходные я  совершила длительную поездку вдоль побе-
режья Калифорнии — в  уединении. Чтобы подумать, осмыслить 
победу. Я  была счастлива, но где-то по пути чувство одиноче-
ства настигло меня. У  нас было девять месяцев моратория, но 
у меня не было почти никого, чтобы отпраздновать вместе, вжи-
вую. Мне стало одиноко. Я  прожила эти последние шесть меся-
цев активизма «почти» там, будучи подвешенной в виртуальном 
пространстве. Я хотела быть там и праздновать победу с моими 
новыми друзьями.

Снова бурение, на этот раз — в открытом море. 
«Идите домой»

А затем, в апреле  года, нефтевышка внезапно возникла по-
среди моря. Это была испытательная установка, которая должна 
была простоять всего три месяца. Постоянная должна была по-
явиться позже, если испытания подтвердят коммерческую оку-
паемость нефти. Годы спустя я  понимаю — наивно было думать, 
что компания ENI ограничится Абруццо. Если они посчитали 
Ортону подходящим местом для бурения, то почему  бы им не 
бурить и в другом месте? Действительно, поиск на неясных сай-
тах в  ведении итальянского Министерства экономического раз-
вития показал, что все побережье Абруццо — все  миль на по-
бережье и  в  прибрежных водах — было размечено под тот или 
иной вид нефтяной или газовой добычи. Эта разметка проходила 
прямо по виноградникам и оливковым садам. Это было не толь-
ко в  Абруццо. Предполагаемые под добычу нефти участки тяну-
лись из Пьемонта, северной области Италии, вплоть до Сицилии. 
Страна провела нефтеразведку уже после Второй мировой, но 
все, что было выгодно или легко выкачать, выкачали в  шести-
десятых либо в  девяностых годах. Остались небольшие залежи 
нефти, которые вдруг стали ценными из-за непомерно высоких 
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цен на нефть тогда, в    году, — свыше $   за баррель. При 
такой цене что угодно принесло бы прибыль.

Нефтяной центр и  морское месторождение Омбрина Маре 
были лишь верхушкой айсберга. Я  не имела ни малейшего 
представления о  том, как выйти на остальную часть страны, 
и  поэтому продолжала фокусироваться на Абруццо, постепен-
но открывая страницы на Facebook и расширяя свой блог через 
рассказы о  проектах нефтедобычи в  других регионах Италии. 
Я  добавляла ссылки и  документировала все действия, что мы 
совершали в  Абруццо. День за днем я  писала о  нефтяных делах 
в  Италии, пресс-релизах инвесторов и  американских новостях, 
которые не обязательно что-то значили для итальянской прес-
сы. Может быть, кто-то из других частей Италии обратит вни-
мание. Я оптимизировала свой Facebook и Twitter под активизм 
при помощи броских изображений и  прямых фактов. Я  пере-
стала говорить в  социальных сетях о  чем-либо, что не касалось 
нефти. Я  хотела, чтобы люди сосредоточили внимание на этой 
теме, если хотят быть моими друзьями. Вскоре моя страница со-
брала немалую аудиторию, включающую несколько активистов 
и  экологических пабликов, которые делились моими постами. 
Попутно я  узнала, что ENI на % владеет одной из основных 
пресс-служб Италии, Agenzia Giornalistica Italiana. Это удруча-
ющее открытие добавило мне решимости продолжать писать 
о  нефти и  газе, а  также документировать нашу активистскую 
работу в  интернете.

Омбрина Маре предполагала бурение на базе нефтяной компа-
нии из Великобритании — Mediterranean Oil and Gas. Это неболь-
шая фирма была создана бывшими руководителями ENI, которые 
думали, что смогут работать в регионе Абруццо. Планировалось 
качать ту  же самую «легкую» нефть, которую хотели получить 
в Ортоне, но на этот раз с моря. Они собирались удалять из неф-
ти примеси серы на так называемом блоке FPSO — плавучей уста-
новке для добычи, хранения и отгрузки нефти. На этом корабле 
  часа в  сутки должна работать печь, сжигающая отходы и  вы-
брасывающая выхлопные газы в атмосферу. Плавучую установку 
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планировалось ставить на якорь в  милях от берега. Теперь нам 
нужно было бороться с двумя нефтяными компаниями.

В мае  года произошла утечка нефти из опытной скважи-
ны, и на песке были обнаружены тяжелые сырые пятна.

Близилось лето  года, и ENI решила активизировать свою 
пропагандистскую машину, чтобы представить собственную вер-
сию происходящего. Она согласилась принять участие в дебатах 
в  университете соседней Пескары. Меня пригласили, я  прилете-
ла из Калифорнии. Мое выступление значилось в программе по-
следним. Мне предстояло очень большое испытание: я  должна 
была выступить против — и подвергнуться ответной критике — не-
фтяников-руководителей, которые прилетели из Лондона и  Ми-
лана; инженеров, которые проектировали эти нефтяные объек-
ты; профессора химии из Университета Пизы, который работал 
на ENI в качестве консультанта. Они знали гораздо больше, чем 
я. Я должна была выглядеть дурой. Но я сделала то, что должна 
была делать в  таких случаях: я  подготовилась. Я  изучила их ин-
весторские заявления и «подробные досье», которые Рикардо раз-
добыл для меня через свои связи с Партией зеленых. 

В комнате было многолюдно. Наконец подошла моя очередь. 
Я  была единственной женщиной среди спикеров. Я  терпеливо 
выслушала все, что говорили предыдущие эксперты. Нефтяные 
боссы на самом деле не слишком заботились о  производимом 
впечатлении. Они упомянули всего об одной точке выбросов в ат-
мосферу, в то время как проект предусматривал до четырнадца-
ти; они повторили, что речь не идет о нефтеперерабатывающем 
заводе и что сероводород не так уж химически опасен; что Ита-
лия нуждается в  этой нефти. Я  ловила каждое слово и,  говоря 
с  трибуны, смотрела им прямо в  глаза. Необходимо было четко 
обозначить, что мы не собираемся идти на компромиссы; что 
мы осознаем: все это — попытки убедить нас в  возможности со-
существования сырой нефти и виноградников, но нам было луч-
ше знать, что делать. Я показала свои собственные фотографии 
проекта с  четырнадцатью «точками выбросов»; заявления инве-
сторов, где Нефтяной центр был назван заводом; журнальные 
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публикации, где сероводород был назван главным загрязните-
лем; заголовки журнала Nature and Science с  подробностями об 
ущербе, наносимом окружающей среде нефтью и  газом. Я  ска-
зала им, что, возможно, эта нефть нужна ENI, но не жителям 
Абруццо. Публика аплодировала несколько раз. Нефтяные боссы 
опешили. Один из них, одетый в  элегантный костюм горчично-
го цвета, обронил сидящей рядом женщине, не зная, что это моя 
мать: «Эта женщина крута!» Моя мама просияла в  ответ: «Мы 
знаем. Она наша дочь».

После обсуждения двое нефтяников-управленцев, в  том чис-
ле Мистер Горчица, подошли ко мне с дружелюбным видом. Они 
сказали, что в глубине души они тоже сторонники защиты окру-
жающей среды и ценят мое усердие, но эта нефть действительно 
стратегически значима для внутренних нужд Италии. Они про-
тянули мне руки для рукопожатия. Я  вяло подала руку в  ответ, 
сказав, что не верила им ни секунды.

— Истинному стороннику защиты окружающей среды не по-
нять выкорчевывания виноградников ради возведения нефтя-
ных вышек.

Мне стоило усилий быть такой категоричной, такой суровой, 
такой закрытой с  ними. В  реальной жизни я  не такая. Но  я  по-
нимала, что любая попытка примирения будет использоваться 
как способ найти золотую середину, открыть переговоры, искать 
лазейки и компромиссы. Все эти вещи значили «да». Вместо это-
го должно было быть громкое и  окончательное «нет», научное 
и личное. В конце концов, я улетала обратно в США, и они были 
намного сильнее меня. Нужно было дать понять им и  местным 
жителям, что никаких компромиссов быть не может.

Лето после этого я провела, продолжая выступать на тему неф-
ти, убеждая политиков принять меры и напоминая местным жи-
телям о том, что мораторий рано или поздно истечет и что нам 
нужен больший план. Мы хотели отмены разрешений и  гаран-
тий того, что Нефтяной центр не будет построен. Я сделала упор 
на то, чтобы и далее не оставлять в покое местное духовенство. 
На протяжении всего года я продолжала писать им электронные 
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и обычные письма, призывая к действию. Голоса епископов име-
ли большой вес: было важно иметь их на своей стороне.

Наконец два самых видных епископа области согласились 
встретиться со мной в  частном порядке. Я  была благодарна им 
за предоставленную возможность; они осведомились о  моем 
«католичестве», моих намерениях и  компетенции. Я  призвала 
их принять меры. Я  дала им ссылки, мы подробно обсудили 
важность активной позиции. Как и  в  электронной переписке, 
на встрече я  пыталась совместить науку с  социальной справед-
ливостью. Иисус гнал торговцев прочь из храма, потому что те 
оскверняли священное пространство; в  каком-то смысле нефтя-
ные бурильщики собирались сделать то  же самое с  нашей окру-
жающей средой.

Я не была уверена в том, что последует за обещаниями, одна-
ко, к  моему большому удивлению,   сентября   года, в  день, 
отведенный католической церковью для чествования окружаю-
щей среды, все собрание епископов Абруццо выступило с  заяв-
лением против Нефтяного центра. Все собрание. Для Италии это 
было беспрецедентно. Вся страна пестрела заголовками: никог-
да итальянская церковь не занимала такую решительную пози-
цию по конкретному мирскому вопросу, более того — по вопросу, 
который затрагивал интересы крупнейшей нефтяной компании 
Италии и противоречил им. Одна из ведущих газет Италии оза-
главила статью так: «Теолог Папы ведет войну против ENI». Как 
оказалось, один из епископов был личным советником Папы 
Иоанна Павла II по вопросам теологии.

Губернаторские выборы были назначены на декабрь 
 года; примерно тогда же истекал мораторий. Лучшего вре-
мени выбрать было нельзя. Благодаря работе по информирова-
нию общественности, встречам в  ратуше, публикациям в  блоге 
и распространяемым видео Нефтяной центр был теперь большой 
темой в  Абруццо. Можно только догадываться о  том, что поли-
тики действительно думали о  нефти в  Абруццо, но на публике 
у  них не было выбора: выступать в  поддержку бурения нефтя-
ных скважин было равносильно политическому самоубийству. 
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Мораторий был продлен до конца декабря   года. Еще один 
год. Это был не  конец, но,  по  крайней мере, у  нас прибавилось 
времени. Мне начали приходить электронные письма от поли-
тиков. Кандидаты от левых и  правых хотели от меня поддерж-
ки в  обмен на обещание не строить Нефтяной центр. Некото-
рые из них даже просили меня вернуться в  Италию и  работать 
с  ними постоянно. От всех этих политических предложений 
я  отказалась, но опубликовала их письма и  обещания в  своем 
блоге, чтобы все видели. Кампания нового губернатора не обо-
шлась без Берлускони, в  то время премьер-министра; он при-
ехал в  Абруццо и  с  лестницы на центральной площади города 
Пескара объявил, что, поскольку «Абруццо красивее, чем Мэн», 
мы не должны строить Нефтяной центр. Конечно, это были 
лишь общие слова, но в  них было обещание, и  оно было дано 
публично.

Я знала этих политиков. Скорее всего, они думали просто пе-
реждать  год — и срок действия моратория, — не предприни-
мая каких-либо действий, так, чтобы люди забыли, я удалилась, 
а  они могли  бы вернуться к  Нефтяному центру позже. Поэтому 
я с особой последовательностью докучала политикам обращени-
ями и распространяла свое послание. Я убедила президента тор-
гового союза сделать несколько небольших плакатов и повесить 
в своих магазинах. О теме нефти в Абруццо сообщил BBC. Трое 
молодых киношников из Абруццо попросили разрешения сопро-
вождать меня, чтобы сделать небольшой документальный фильм 
о наших нефтяных делах. Я согласилась.

Некоторые пронефтяные политики проводили свои собствен-
ные конференции, обычно в  небольших горных городах, в  на-
дежде на низкую посещаемость и без особой огласки — разве что 
в окружении рабочих-нефтяников и их сторонников. Пресса рас-
сказывала про поддержку местными сообществами бурения не-
фтяных скважин. Не имело значения, сколько людей участвовало 
и что говорилось на самом деле, это был лишь способ показать, 
что не все боятся нефтяных и газовых скважин, что многие под-
держивают разработку. Материалы затем вбрасывались в прессу. 
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Нас заклеймили как кучку нимбистов. Летом  года бывший 
нефтяник проинформировал меня об одной из конференций за 
день до ее проведения. На  ней должны были быть экс-министр 
инфраструктуры и действующий губернатор, протеже Берлускони, 
который перед выборами написал мне о противодействии Нефтя-
ному центру и  попросил моей поддержки, но пальцем не поше-
велил после занятия поста. К  тому времени мы создали доволь-
но большую сеть связанных по интернету активистов и  смогли 
организовать свое присутствие на площадке на следующий день.

Они не ждали нас. Я  села впереди. Они узнали меня. Нефтя-
ной центр не упоминался. Говорилось, что Абруццо необходима 
энергия. ENI принесет прогресс, как это случилось в других час-
тях Италии. Заявления о  загрязнении преувеличены. Они даже 
процитировали слова Обамы о  необходимости развития инфра-
структуры в Африке.

Я  продолжала смотреть. Вопросы из зала не были предусмо-
трены. После длинной речи губернатора несколько присутству-
ющих робко зааплодировали, и я осторожно поднялась со стула. 
Я  не была уверена в  том, что делаю, но нельзя было позволить 
вечеру пройти без вопросов губернатору и ответов от него. Ког-
да я  шла к  трибуне, все там сидящие казались ошарашенными. 
Я  потянулась к  микрофону настолько уверенно, насколько мог-
ла. Мне его передали.

— Господин губернатор, что вы думаете о  Нефтяном центре? 
О  текущих планах по превращению побережья региона Абруц-
цо в  гигантское нефтяное месторождение? Что вы собираетесь 
с этим делать?

Кто-то развернул гигантскую карту со всеми центрами добы-
чи на территории Абруццо — данные, собранные Министерством 
экономического развития и  найденные нами на официальных 
правительственных веб-сайтах. Я  напомнила, что сейчас июль 
 года и действия по Нефтяному центру не санкционированы. 

 Нимби (англ. NIMBY) — акроним от английской фразы Not In My Back Yard 
(«Не на моем заднем дворе»).
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Мораторий истекает в  декабре   года. Бывший министр ин-
фраструктуры вмешался.

— Идите домой. Даже коммунисты не хотят иметь с  вами 
дела, зеленые.

К тому моменту толпа стала сердиться. Кто-то крикнул:
— Кто ты такой, чтобы говорить нам идти домой? Это наш дом.
Другие вскочили в раздражении. В передней части комнаты по-

явились и стали группироваться люди. Губернатор и экс-министр 
быстро удалились, как только модератор попытался официально 
завершить встречу. Все снималось на камеру. На следующий день 
на блоги и онлайн-издания нахлынула волна комментариев. Си-
туация складывалась явно не в пользу губернатора.

Я  прилетела обратно в  Калифорнию. Прошло два года акти-
визма. Я устала, а история, казалось, не была завершена. По всей 
Италии люди медленно осознавали, что нефть подбиралась и к их 
земле. Они каким-то образом находили мой блог, мои тексты и ви-
део. Тема становилась общенациональной. Я пыталась делать все 
возможное для эффективной работы и для помощи людям. Но все 
это работало на добровольных началах и на расстоянии. Было труд-
но координировать; я не всегда могла понять намерения людей. 
Кто был действительно обеспокоен нефтью, а кто просто садился 
на гребень волны в политических целях? Где границы моих обя-
занностей? Есть ли у меня моральный долг отвечать всем? Есть 
ли смысл стремиться защитить Абруццо и в то же время не вме-
шиваться в дела общин, находящихся на расстоянии нескольких 
десятков миль и не имеющих доступа к тем навыкам и научному 
инструментарию, что были у меня? Я пыталась завязать онлайн-
дружбу с  людьми, которые казались искренними и  которые по-
нимали необходимость долгосрочных усилий. Это не всегда уда-
валось, и было много случаев, когда мои труды и мое имя просто 
хотели использовать для продвижения своей собственной повест-
ки. Иногда это было жестоко — меня обвиняли то в излишней от-
крытости, то в наличии скрытых мотивов. Пополнялся длинный 
список оскорблений в мой адрес, которые я читала на пронефтя-
ных сайтах. Меня называли экотеррористкой, сотрудницей ЦРУ, 
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чьей целью было навязать Италии вместо ее собственных углево-
дородных ресурсов американскую сырую нефть. Возможно, я вла-
делица большого количества солнечных панелей. Это было больно, 
но я старалась не концентрироваться на этом. Я не могла уделять 
обидам слишком много внимания; у нас было важное дело.

На самом деле, это был один из плюсов моего физического от-
сутствия там: я  могла выключить свои нефтяные веб-сайты, по-
бегать по калифорнийскому пляжу, вернуться к своей повседнев-
ной профессорской жизни (ненадолго отодвигая нефть на задний 
план) и подзарядиться для выполнения следующих задач. У меня 
были хорошие единомышленники. Мой брат был моей правой 
рукой, он слал мне заметки; советовал, когда стоит сердиться, 
а когда лучше отпустить; кто надежен, по его мнению, а кто нет. 
Амалия и Федерика стали прекрасными друзьями он- и офлайн. 
Одна из них была школьной учительницей, а  другая — художни-
цей и волонтеркой Всемирного фонда дикой природы (WWF). Со 
временем у нас сложилось взаимное доверие с адвокатом по име-
ни Джованни, к которому я обращалась по юридическим вопро-
сам, и  с  Роберто, который работал аналитиком в  Лондоне и  от-
вечал на вопросы о финансах, с геологом Франко, журналистом 
Эриком, и  двумя Карло — ветеринарным врачом и  морским во-
долазом. Мы стали гигантской онлайн-командой. Зыбкой, в  ко-
торой не все знали, где остальные, но каждый играл определен-
ную роль, и на всех можно было рассчитывать. Делить написание 
блога с  кем-либо еще я  отказалась. Это был мой единственный 
инструмент для ежедневного контакта с людьми, и я хотела быть 
уверена, что он под моим контролем. Это были мой голос и моя 
репутация, и я хотела оставить их кристально чистыми.

На уровень выше: от голосов местных 
к федеральному правительству

В ноябре  года я была взволнована. Мораторий должен был 
вот-вот истечь, а  никаких гарантий на будущее так и  не по-
явилось. У  ENI до сих пор были все необходимые разрешения 
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на  Нефтяной центр. На  горизонте замаячили другие нефтяные 
проекты, и  я  просто не могла понять, повторять ли всю эту ра-
боту для соседнего сообщества. Что еще я  могла сделать после 
двух лет работы? Мы надолго задержали ENI. Мне удалось соз-
дать какой-то консенсус. Но  я  хотела большего — юридического 
закрепления этой истории, закрепления сказанного Нефтяному 
центру «нет», действенного и для других регионов.

Епископы. Это был единственный из оставшихся путей. Я об-
ращалась к  ним по электронной почте. У  одного из активистов, 
с которым я подружилась в последние несколько месяцев, были 
личные связи с клиром — по крайней мере, он так утверждал. Его 
звали Антонио. Мы говорили по телефону. Я не слишком хорошо 
его знала, но он неоднократно утверждал, что близок к епископу, 
и  обещал мне, что попытается вмешаться. Я  попросила его тер-
пеливо объяснить духовенству, что нам нужен целостный подход, 
что другие нефтегазовые проекты вскоре придут на подмогу и что 
нам необходимо юридическое разрешение вопроса. Я  доверила 
Антонио говорить за нас всех.

Через несколько дней он связался со мной и сообщил, что епи-
скоп обещал поговорить с  губернатором неформально и  прода-
вить кое-какое законодательство, которое остановит Нефтяной 
центр раз и  навсегда. Я  не знала, как расценить этот телефон-
ный звонок, но меня заверили, что в ближайшее время я услышу 
о нем в новостях. Так и было.

Региональный закон был окончательно принят в  декабре 
  года, за несколько дней до истечения моратория. Закон 
защищал от добычи нефти определенные территории Абруццо: 
сейсмоопасные районы, охраняемые территории, районы вино-
делия и  производства оливкового масла. Новости ошеломили 
меня, я  не могла поверить в  случившееся. Так или иначе, мы 
заставили их принять закон. Они хотели построить Нефтяной 
центр по-тихому, а два года спустя появился закон о запрете до-
бычи нефти в Абруццо.

Я была абсолютно уверена, что на этом история не кончится. 
Самая большая лазейка была в прилагательном «жидкий» перед 
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словом «углеводород». Закон действительно регулировал добычу 
нефти, но не распространялся на природный газ, то  есть «газо-
образные» углеводороды. Значит, в  принципе, нефтяные компа-
нии могли  бы сказать, что хотели добывать природный газ, и… 
упс, случайно наткнулись на нефть. В  конце концов, смеси неф-
ти и  газа явление распространенное. Политические аналитики 
и юристы ставили под сомнение конституционность закона: мож-
но было выдвинуть аргумент, что лишь центральное правитель-
ство в Риме имело полномочия по регулированию добычи нефти 
«в национальных интересах». Но при всей своей хрупкости этот 
закон был еще одним шагом вперед, и он был принят лишь бла-
годаря нашей активности. Фактически ENI не могла продолжать. 
По крайней мере, пока. У нас появилось еще какое-то время. Могу 
с гордостью сказать, что закон все еще в силе, а Нефтяной центр 
на территории Абруццо так и  не построен. Сельскохозяйствен-
ный статус территории восстановлен. Молодая лоза снова растет 
вокруг заборов компании ENI.

Но  тогда, в  конце   года, времени праздновать на самом 
деле не было. Примерно в то же время Министерство по охране 
окружающей среды в Риме сообщило, что компания Mediterranean 
Oil and Gas представила свое Заключение о  воздействии нефте-
добычи в акватории Омбрина Маре на окружающую среду с на-
мерением начать морскую добычу нефти. В то время как бурение 
на суше, как в  случае Нефтяного центра, было подведомствен-
но местной власти, бурение на море регулировалось правитель-
ством в Риме. Так что на этот раз нам предстояло дискутировать 
не с Абруццо, а с Римом.

В  те годы я  наткнулась на так называемую Орхусскую кон-
венцию — часть законодательства ЕС об участии общественно-
сти в принятии экологических решений. За опубликованием «За-
ключения о  воздействии нефтедобычи на окружающую среду» 
должен был последовать комментарий общественности. За нами 

 Конвенция Европейской экономической комиссии ООН «О  доступе к  инфор-
мации, участию общественности в принятии решений и доступе к правосудию 
по вопросам, касающимся окружающей среды».
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было право сообщить правительству наше — сообщества — мне-
ние по этому вопросу. Они должны были знать, что мы против. 
Я  решила: мы должны попытаться забросать Министерство по 
охране окружающей среды официальными заявлениями против 
нефтедобычи в Омбрина Маре. Я надеялась, что большое количе-
ство писем — желательно из всех слоев общества — убедит Мини-
стерство, что добыча нефти в море противоречит воле местного 
населения. Не смогут же они проигнорировать десятки, если не 
сотни писем и  электронных сообщений. Ни  одной онлайн-вер-
сии «Заключения о воздействии нефтедобычи» не существовало. 
Я  попросила двух друзей, которые жили в  Риме, пойти в  Мини-
стерство лично и запросить его копию. Они подумали, что я со-
шла с  ума, но пошли. Им потребовалось упорство: их отправля-
ли из офиса в офис, от бюрократа к бюрократу, из одного конца 
огромного здания в другой. Но в конце концов у них получилось. 
Им дали несколько часов для копирования; отсканировав более 
трехсот страниц, мы наконец заполучили текст. В течение следу-
ющих двух месяцев я должна была прочитать его и разобраться 
во всех несоответствиях.

Как я и ожидала, местным политикам было особо нечего ска-
зать про Омбрину Маре. Одна из крупнейших экологических 
организаций Италии — Live sea — даже заявила, что, поскольку 
действующее природоохранное законодательство силы не теря-
ет, они не видят нужды демонизировать Омбрину, учитывая, что 
Адриатика все равно уже страдает от других видов загрязнения. 
То  есть Омбрина будет лишь одним из многих источников за-
грязнения на море. Так что я должна была снова с нуля изучать 
о  бурении в  море все, что могло  бы повысить осведомленность 
публики. Конечно, проделанная по поводу Нефтяного центра ра-
бота была отличной отправной точкой, но необходимо было сде-
лать еще многое. Я  боялась, что люди будут беспокоиться мень-
ше, поскольку нефтяные вышки находятся далеко и загрязнение 
окружающей среды будет якобы где-то там  же в  море. Я  также 
боялась активистской усталости и  того, что мы будем воспри-
няты как сторона, не имеющая отношения к делу. Тем не менее 
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я не сдавалась и пыталась в меру своих способностей объяснять, 
почему морская добыча была не менее опасной, чем добыча на 
суше. Самое вопиющее из того, что я узнала: в Италии полностью 
отсутствовали законы, регулирующие пространственные аспекты 
морского бурения — никаких буферных зон, и, в принципе, мож-
но было бы бурить даже в полумиле от берега.

Я читала «Заключение о воздействии проекта на окружающую 
среду» ночь за ночью, выходной за выходным, я до сих пор помню 
свое смятение. В этом документе вообще не упоминались ни жи-
тели, местные сообщества, ни рыбаки, ни охраняемые природные 
территории. В самом деле, прямо посреди участка нефтедобычи 
осуществлялось спонсируемое ЕС рыбоводство. Обычным судам 
не разрешалось входить в это пространство. Как мог этот район 
быть открыт для нефтяных бурильщиков? Как Mediterranean Oil 
and Gas могли игнорировать это ограничение? Они говорили, что 
буровые растворы «биоразлагаемы» и что инцидентов не ожида-
ется. На  веб-сайтах инвесторов было видно, что ранее ими ис-
пользовались растворы наиболее агрессивного вида — фактически 
запрещенные в Великобритании, откуда велось управление этой 
деятельностью. Также предусматривались другие методы экстре-
мального воздействия на скважины. Куда все эти жидкости будут 
удаляться — оставалось тайной; делалась лишь мимолетная ссыл-
ка на загадочные «специализированные учреждения». 

Я  решила попробовать методы, используемые американски-
ми активистскими организациями. Подготовила простое письмо 
с основными аргументами против нефтедобычи, чтоб жители без 
опыта написания текстов могли скопировать-вставить и  отпра-
вить в  министерство от своего имени. Попросила всех сделать 
письма личными, рассказать, почему они любят Адриатику и по-
чему, с их точки зрения, эта буровая установка в наших водах не 
нужна. Я  ожидала, что такая работа решит две задачи: сделает 
процесс написания писем менее пугающим, а также позволит по-
чувствовать бóльшую причастность тем, кто нашел время напи-
сать несколько строк и  отправить их письмом в  Рим. Вероятно, 
письмо в Министерство о том, почему они не хотят нефтедобычи 
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в Омбрина Маре, сделает их более смелыми и активными в борь-
бе и привлечении семьи и друзей. Также я подготовила свой соб-
ственный документ — сто страниц с  научными подробностями, 
опровержениями, ссылками. Наконец, я  обратилась ко многим 
организациям, которые в  настоящее время занимаются вопро-
сами нефти, с  просьбой написать свои заявления по делу. Мы 
должны были справиться.

Координация осуществлялась через интернет. Я  досылала ви-
део, запустила еще один DVD о морском бурении. Я писала о кам-
пании с  письмами в  своем блоге, отвечала на вопросы, писала 
по электронной почте всем, кто ранее связывался со мной по 
вопросам нефти, прося их подключиться; я помогала, чем могла. 
Я привела историю о разливе нефти в Санта-Барбаре в Калифор-
нии — в  году это событие привело к созданию федеральной 
буферной зоны с запретом на бурение в  милях от побережья; 
я сравнила этот случай с Адриатикой. Если бы мы заимствовали 
опыт Америки, то узкая Адриатика была  бы полностью закры-
та для морского бурения. Обладающая множеством контактов, 
школьная учительница Амалия лично разговаривала с родителя-
ми, а также владельцами магазинов и ресторанов на побережье, 
призывая всех присоединиться к  борьбе против нефтедобычи 
в Омбрина Маре. Они с моим папой попросили директора мест-
ного музыкального магазина проехать по округе и по громкого-
ворителю призвать людей скачать в интернете заявления против 
размещения буровой установки в море. Другие активисты стави-
ли уличные палатки. Не всегда было легко. Иногда люди думали, 
что это бесполезно, что шансов выиграть нет, что правительство 
на самом деле не будет нас слушать, что это пустая трата време-
ни. Но  я  попыталась продвинуть идею, что мы должны хотя  бы 
попытаться. Мы остановили Нефтяной центр, поэтому мы не 
должны сдаваться и  сейчас. Некоторые просто просили меня 
написать письма за них. Так что я  импровизировала и  писала 
письма от имени старших священников, виноделов, спортивных 
ассоциаций. В  конце концов, из-за большого давления со сто-
роны жителей даже провинция Кьети и  несколько прибрежных 
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муниципалитетов направили свои письма. В  случае провинции 
бóльшая часть была написана мною.

Когда все было сделано, мне удалось организовать телефон-
ный разговор со старшим руководителем в Министерстве, участ-
ником принятия решений по Омбрина Маре. Никогда еще они 
не получали так много писем от общественности. Их сервер был 
просто утоплен в  письмах. Я  сказала ему: мы ожидаем только 
отказа от проекта Омбрина Маре. Европейское право защищает 
наше право быть услышанными, мы детально описали нестыков-
ки в проекте; нефти было очень мало, причем плохого качества. 
Он слушал. Я  была крайне взволнована и  сама не знала, верю 
ли в то, о чем прошу.

Нефть объявлена вне закона. Пока что

В  апреле -го  нефтяная платформа Deepwater Horizon взорва-
лась у  берегов Луизианы. По  мере того как картины нефтяного 
разлива наводняли итальянские новости, посты в Facebook и веб-
сайты, дебаты о морской нефтедобыче в Италии получили новый 
импульс. Пригодились видео и подробные тексты из моего блога, 
которые я так долго делала: люди читали и узнавали больше не 
только о  взрывах, но и  об обычных эффектах загрязнения, свя-
занных с нефтедобычей. Несколькими неделями позже я летела 
в Италию, чтобы привлечь внимание к делу Омбрины Маре и при-
нять участие в  новых встречах против нее в  городской админи-
страции. Одна из назначенных встреч была с Маркизом — пожи-
лым аристократом с очень аристократическим именем. Он нашел 
меня и  хотел поговорить. Мы договорились встретиться в  ка-
фе-мороженом. Ему с  его проницательными голубыми глазами 
и полосатым костюмом было немного некомфортно в окружении 
детей, поедающих джелато. Он попросил у  меня документацию 
по Омбрина Маре; мы немного поговорили о  цифрах и  фактах. 
Он сказал, что лично знает министра окружающей среды и  хо-
чет обратиться к ней с нашим случаем, особенно в свете произо-
шедшего в  Луизиане. Он уверил меня, что ему можно доверять. 
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Маркиз был еще одним персонажем типа Антонио, появившимся 
из ниоткуда в  нужный момент и  обладавшим именно теми свя-
зями, которые были нужны для решения дела. Я  много думала 
об этом позже. Эти двое были прекрасным примером решения 
вопросов в итальянской политике и политике вообще: за кулиса-
ми, через разговоры с правильными людьми и грамотно органи-
зованное лобби, через усиление популярного мнения таким об-
разом, чтобы кто-то влиятельный прислушался и  помог твоему 
делу добраться до самого верха. 

В июне  года Италия анонсировала новый закон об охране 
пятимильной прибрежной зоны, в которой нефте- и газодобыча 
запрещаются. Омбрина Маре оказывалась вне закона. Официаль-
ный запрет пришел спустя несколько месяцев. Поскольку авто-
ры огромного количества писем, направленных в официальные 
инстанции, выражали обеспокоенность состоянием окружающей 
среды, перспективами туризма, рисками масштабного загрязне-
ния, возможными потерями для рыбного промысла, проект был 
остановлен. 

Мы выиграли. Пока что

Нефтяные боссы, конечно, не могли смириться с таким результа-
том. Они вложили слишком много, чтобы просто собрать вещи 
и  уйти. Поэтому они шесть последующих лет пытались вер-
нуть утраченное, уверяя политиков, что закон был принят оши-
бочно, в  спешке, под влиянием взрыва в  Мексиканском заливе 
в  году. В -м они добились отмены закона. В -м было 
отменено и решение по Омбрина Маре. Было разрешено исполь-
зовать вышку и плавучую установку для добычи, хранения и от-
грузки нефти. Мы снова вернулись к началу. 

Но это не было тем же началом. Я потратила на дебаты о неф-
ти в стране годы, и тема приобрела национальное значение. Люди, 
узнав, что в их местности будут бурить, обращались к интернету, 
находили мои видео, блог и посты в Facebook, просили меня вы-
сказаться и помочь им бороться. Наконец-то стали подключаться 
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крупные природозащитные организации. Пришло понимание того, 
что в  случае утверждения проекта Омбрины утвердят и  многие 
ему подобные.

Мы продолжали протесты. В    году марш собрал неверо-
ятное число участников —   тысяч. Мы добились дополнитель-
ной двухлетней проверки проекта. В -м, когда правительство 
вновь подняло тему Омбрины, число протестующих выросло до 
  тысяч. Люди были рассержены. Протесты стали агрессивны-
ми и подчас жестокими. Губернаторы девяти прибрежных реги-
онов решили потребовать общенационального референдума по 
вопросу нефтедобычи. Если бы Омбрине дали ход, с их региона-
ми случилось  бы то  же самое. Угроза общенационального рефе-
рендума убедила действующего на тот момент премьер-министра 
Маттео Ренци сдаться. 

 января  года Италия восстановила запрет на нефтедобы-
чу в  прибрежной зоне, на этот раз в  радиусе   миль вдоль все-
го побережья страны. Двадцать шесть договоров о нефтедобыче, 
включая проект Омбрина Маре, утратили силу в один день. В ав-
густе -го Омбрину полностью демонтировали. 

Антинефтяное движение в  Италии продолжает расти, под-
держиваемое моим блогом, онлайн-активизмом и  чистым упор-
ством. За почти десять лет нам удалось остановить не меньше 
сорока нефтяных проектов; но главное в том, что мы изменили 
общую установку. В XXI веке добыча нефти — это не прогрессив-
но, а позорно.

Перевод Андрея Возьянова, Оксаны Запорожец
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Инвентаризация городского 
пространства  и эмоциональный 

менеджмент городских инициатив

Благодаря развитию цифровых технологий любой горожанин может 
стать генератором знаний и данных о городе, экспертом в оценке 
и осмысле нии городской среды. Web . позволяет горожанам не 
просто потреблять, но и  производить знание, участвовать в  соз-
дании баз данных и других информационных ресурсов. На этой 
новой роли гражданина как эксперта и производителя знания ос-
нованы технологии краудсорсинга, которые активно используют 
многие общественные инициативы. Знание и  экспертиза — важ-
ный ресурс в  политическом действии. В  городском активизме 
одним из новых инструментов стала инвентаризация городского 
пространства, в результате которой генерируются как данные, так 
и представления о проблемных и «ценных» городских явлениях. 

Инвентаризация, если составить собирательное определение 
на основании нескольких словарных статей, заключается в пере-
учете и составлении описи имущества или объектов, находящихся 
на учете в  какой-либо организации, с  целью проверки их нали-
чия, сохранности и соответствия заявленному описанию. Инвен-
тарный лист фактически является списком ценностей, с которым 
сопоставляется материальная реальность. У городских активистов 

 Понятие «политика» описывает набор «процессов озвучивания предпочтений 
(то, что делают граждане) и  выстраивания политического курса (то, что де-
лают политики и  бюрократы)» (Bennett  E. A. and al. Disavowing politics: Civic 
engagement in an era of political skepticism // American Journal of Sociology. . 
Vol.  . №  . P.  ). В  соответствии с  этим определением, которого я  при-
держиваюсь в тексте, публичное высказывание гражданами своих пожеланий 
касательно будущего города будет считаться политическим, даже если сами 
авторы высказывания открещиваются от причастности к  политике. «Активи-
стами»  же я  буду считать тех граждан, которые не только высказываются по 
актуальным поводам, но и используют разнообразные тактики и инструменты, 
чтобы повлиять на курс городского развития.
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инвентаризацию проходят объекты городской среды — зеленые 
насаждения, исторические здания, пункты раздельного сбора 
мусора, — представляющие ценность для города или для опреде-
ленной группы активных горожан.

Городской активизм — формат гражданского участия, в  кото-
ром современные россияне сотрудничают со сравнительно боль-
шей готовностью и энтузиазмом, чем в политических действиях 
национального уровня (таких как участие в  выборах или про-
тестные действия по поводу федеральной повестки). Конкрет-
ные городские проблемы, которые горожане воспринимают как 
личное и  «близкое к  дому», являются наиболее вероятным фак-
тором гражданской мобилизации. Кроме того, в  российских по-
литических условиях формулировка движением своих задач как 
местных и  конкретных позволяет отмежеваться от «политики»: 
сферы, которая не только вызывает тоску у обычных граждан, но 
и представляется опасной и бесперспективной.

Для городского активизма, как и  для любого общественного 
движения, необходимо разделяемое участниками определение 
проблемы, общее видение идеального состояния среды и отклоне-
ний от него. Большой популярностью у городских общественных 
движений стали пользоваться ГИС, геоинформационные системы, 
с помощью которых активисты привязывают «проблемы» и «цен-
ности» к городской карте (находящиеся под угрозой исторические 
памятники, велосипедные дорожки, ямы на дорогах и  т. п.). Ин-
вентаризации, таким образом, логичный инструмент, который 
может способствовать разработке четкого видения проблемы и ее 
документации; однако, как я постараюсь показать, не только это 
является результатом городских инвентаризаций, осуществляе-
мых при помощи современных цифровых технологий и  крауд-
сорсинга. Инвентаризация также содержит идею контроля, про-
верки на соответствие заявляемого действительному, чем могут 
заниматься рядовые граждане. Основу для этой главы составил 

 Eliasoph  N. Avoiding politics: How Americans produce apathy in everyday life. 
Cambridge University Press, .
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преимущественно петербургский материал: движения, инициа-
тивы, порталы в  интернете и  активистские действия, которые 
связаны с Санкт-Петербургом и его проблемами после  года. 

Я  рассмотрю «инвентаризации» как принципиально новую 
практику, которая стала широко применяться именно благодаря 
развитию цифровых технологий и,  таким образом, является од-
ним из продуктов новой цифровой реальности, но при этом тесно 
связана с состоянием материальной городской среды. Кроме того, 
в практиках инвентаризации участвуют офлайн-сообщества, для 
которых сохраняет свою значимость коллективный эмоциональ-
ный менеджмент в  общении лицом к  лицу: появление принци-
пиально новых инструментов активистской борьбы и изменение 
источников экспертного знания не изменило социальных меха-
низмов, связывающих людей друг с другом и делающих мобили-
зацию ради общего дела возможной. 

Цифровые технологии и общественное участие: 
дополнение или принципиальная трансформация?

Исследователи разделились в оценке роли цифровых технологий 
и открытых данных в социальном прогрессе: с ролью цифровых 
технологий в гражданском участии и формировании/разрушении 
сообществ связаны как большие надежды, так и страхи. 

Надежды связаны с  тем, что развитие технологий гипоте-
тически может расширить возможности гражданского участия, 
снабжая рядовых граждан инструментами для борьбы и выхода 
в  публичное пространство с  целью изменения общественного 
мнения о волнующих их проблемах. У ряда исследовател ей, одна-
ко, возникают подозрения, что цифровые технологии размывают 

 Deuze M. Participation, Remediation, Bricolage: Considering Principal Components 
of a Digital Culture  // The Information Society. . №  . P.  –; Kellner  D. 
 New Technologies: Technocities and the Prospects for Democratization  // 
Technocities: The Culture and Political Economy of the Digital Revolution / Ed. by 
J. Downey, J. McGuigan. Sage, . P. ; Treré E. Social movements as information 
ecologies: exploring the coevolution of multiple Internet technologies for activism // 
International Journal of Communication. . № . P. .
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социальный капитал и разрушают сообщества, которые жизнен-
но необходимы для эффективного коллективного действия. Ле-
вые критики «цифрового мира» добавляют к этой дискуссии свой 
традиционный аргумент: технологии и  доступ к  ним находятся 
во власти тех  же социально-экономических механизмов, кото-
рые порождают и  воспроизводят социальное неравенство в  оф-
лайн-мире и служат элитам, а не обычным гражданам, усугубляя 
социальное исключение и  поляризацию. К  исключению в  циф-
ровой среде теоретически приводят два фактора: неравный до-
ступ к  цифровым технологиям людей с  разным достатком и  де-
мографическими характеристиками, а  также тот факт, что, как 
и в офлайн-публичной сфере, некоторые группы обладают боль-
шей «силой голоса», могут говорить и быть услышанными. Есть 
также скептики (или реалисты), которые считают, что техноло-
гии могут только усилить и развить те процессы, которые и так 
имеют место в обществе, — то есть создать новое или разрушить 
что-либо социально обоснованное они не могут.

Например, в  деле развития демократии большие надежды 
возлагались на «открытые данные»: массивы информации о дея-
тельности государственных институтов, которые постепенно ста-
ли публиковать для общественного изучения во многих странах. 
Гипотетически эта новая открытость могла принципиально из-
менить логику политических и управленческих процессов, допу-
стив к процессу нового коллективного игрока — пользователей ин-
тернета, то есть практически всех желающих: невиданное ранее 
расширение круга осведомленных. Цифровые «оптимисты» видят 

 Crang M. Public space, urban space and electronic space: would the real city please 
stand up? // Urban Studies . Vol. (). P. –.

 Castells  M., Benton  L. A. The informal economy: Studies in advanced and less 
developed countries. Johns Hopkins University Press, ; Sassen S. The global city. 
Princeton University Press, ; Zukin S. The cultures of cities. Blackwell Oxford, 
.

 Dechief D., Longford G., Powell A., Werbin K. Enabling communities in the networked 
city: ICTs and civic participation among immigrants and youth in urban Canada // 
Alessandro Aurigi, Fiorella De Cindio (Eds.). Augmented urban spaces: articulating 
the physical and electronic city. Aldershot: Ashgate, . P. –.
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прямой эффект публикации открытых правительственных данных 
в  снижении уровня коррупции в  некоторых странах. С  другой 
стороны, есть и  свидетельства бесполезности открытых данных 
самих по себе, разобраться в  огромных плохо структурирован-
ных массивах сложно. Это аргумент в  копилку «цифровых пес-
симистов» и левых критиков: чтобы разобраться и использовать 
данные, которые выкладываются иногда в довольно запутанном 
виде, нужны люди с определенными компетенциями, свободным 
временем и другими ресурсами. 

С  точки зрения доступности технологий, согласно исследова-
ниям динамики проникновения интернета, проведенном ФОМ, 
в российских крупных городах доля активной аудитории, то есть 
людей, выходящих в  интернет хотя  бы раз в  сутки, составляет 
больше % (в Санкт-Петербурге — почти %). С точки зрения 
функционирования социальных сетей как пространства выраже-
ния и изменения мнений все выглядит не так радужно: многочис-
ленные исследования дискуссий в социальных сетях демонстриру-
ют, что люди не только практически не меняют своего мнения, но 
и утверждаются в нем по результатам дискуссий с оппонентами 
в  социальных сетях; более того, столкновения с  противополож-
ными идеологическими позициями в социальных сетях кажутся 
маловероятными благодаря эффекту «стайности» (дружба и  об-
суждения с  себе подобными). То  есть доступность технологий 
не обеспечивает принципиальных сдвигов в функционировании 
публичной сферы.

 Out of the box. The open-data revolution has not lived up to expectations. But 
it is only getting started  // The Economist. . Nov . URL: http://www.
economist.com/news/international/-open-data-revolution-has-not-lived-
up-expectations-it-only-getting?fsrc=scn/tw_ec/out_of_the_box.

 Интернет в  России: динамика проникновения. Зима –  // ФОМ. . 
 апреля. URL: http://fom.ru/SMI-i-internet/.

 Bakshy  E., Messing  S., Adamic  L. A. Exposure to ideologically diverse news and 
opinion on Facebook // Science. . Vol. . № . Р. –; Bennett W.L, 
Iyengar  S. A  new era of minimal effects? The changing foundations of political 
communication // Journal of Communication. . Vol. (). P. –.



235

Инвентаризация городского пространства

Однако, как отмечают Беннет и  Сегерберг, для коллектив-
ного действия граждан, объединенных солидарностью и  общей 
идентичностью, а  также достаточно высоким уровнем органи-
зованности — то  есть для того, что обычно имеют в  виду под 
общественными движениями, — появление цифровых техноло-
гий ничего принципиально не изменило, лишь облегчив выпол-
нение некоторых задач по координации действий и  обмену ин-
формацией, стоящих перед активистами (например, облачные 
технологии для хранения данных, мессенджеры для оперативно-
го взаимодействия). Исследователи часто прибегают к понятию 
«гибридное сообщество», чтобы описать сообщества, использую-
щие как цифровые средства коммуникации, так и личное взаимо-
действие: даже группы, создаваемые на основе общих интересов 
в социальных сетях, часто организуют личные встречи — будь то 
любители программирования на языке R, пользователи торрент-
трекеров или городские активисты, репертуар которых основан 
на использовании приложений или ГИС-сервисов для фиксации 
проблем и нарушений.

В то же время в последние годы появились движения и рево-
люции, развитие которых не было бы возможным без цифровых 
технологий: Арабская весна и Occupy Wall Street не были полно-
стью подготовлены и  срежиссированы «традиционными» обще-
ственными организациями и движениями, но стали результатом 
активного включения в политический процесс индивидов, объе-
диненных цифровыми технологиями, а не общей идентичностью 
и  солидарностью. Этот новый принцип общественного участия 
Беннет и Сегерберг называют логикой «коннективного действия» 

 Bennett  W. L., Segerberg  A. The logic of connective action: Digital media and the 
personalization of contentious politics  // Information, Communication & Society. 
. Vol. (). P. –.

 Gaved  M., Mulholland  P. Grassroots initiated networked communities: A  study of 
hybrid physical/virtual communities  // System Sciences, . HICSS’. Pro-
ceedings of the th Annual Hawaii International Conference, .

 Jin L., Robey D., Boudreau M.C. The Nature of Hybrid Community: An Exploratory 
Study of Open Source Software User Groups  // The Journal of Community Infor-
matics. . Vol. ().
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(connective action): в  таком формате революции устраивают ин-
дивиды, подключенные к соцсетям, а не солидарные коллективы. 

Коннективное действие прекрасно подходит как формат по-
литического участия для «общества индивидов», живущих в мире 
слабых социальных связей и мало укорененных в локальных сооб-
ществах. При этом, по мнению Беннета, современные участники 
политического процесса мобилизуются индивидуально и на осно-
вании своих личных идентичностей и ценностей, а не принадлеж-
ности к солидарным группам и организациям: поэтому современ-
ные форматы гражданского участия можно охарактеризовать как 
«персонализированную политику». Популярными инструментами 
такой политики становятся те виды деятельности, которые мож-
но практиковать индивидуально (поделиться записью в социаль-
ных сетях, придумать и распространить интернет-мем, подписать 
петицию и  т. п.). Главное отличие «коллективного» действия от 
коннективного — в  наличии специализированных организаций, 
которые обеспечивают связь индивидуальных активистов друг 
с другом и координацию их действий. Когда место организаций 
и  специализированных активистских сетей занимают техноло-
гии, масштаб вовлечения меняется, иерархичность, вертикаль-
ность отношений становится не нужна, каждый участник может 
самостоятельно решать, что и  когда ему или ей делать. Однако 
возникает вопрос об устойчивости и  эффективности такого по-
литического участия: первичная мобилизация и вступление в по-
литическую дискуссию благодаря технологиям становятся проще, 
но продолжительная политическая борьба может потребовать бо-
лее глубокого уровня вовлеченности и  гораздо более широкого 
спектра тактик, чем то, что практикуется в интернете.

Для того чтобы выяснить, какова принципиальная роль циф-
ровых технологий в изменении практик и правил функциониро-
вания гражданского общества, имеет смысл сконцентрироваться 

 Bennett W. L., Segerberg A. The logic of connective action. 
 Bennett  W. L. The Personalization of Politics: Political Identity, Social Media, and 

Changing Patterns of Participation  // The Annals of the American Academy of 
Political and Social Science. . Vol. (). P. –.
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не на самих технологиях, а на тех новых формах и аренах коллек-
тивного действия, которые становятся возможными благодаря им. 

Джеймс Джаспер, автор концепции стратегической интеракции 
в общественных движениях, предлагает рассматривать политиче-
ское взаимодействие как серию интеракций множества игроков 
на различных аренах. Под аренами Джаспер понимает простран-
ства взаимодействия и  связанные с  ними наборы правил, коих 
придерживаются игроки, перед каждым из которых стоят свои 
цели. Конкурирующие игроки редко взаимодействуют в рамках 
единственной арены — чаще они разворачивают свои стратеги-
чески продуманные действия на нескольких аренах с  разными 
правилами, разной расстановкой сил и  разными потенциальны-
ми приобретениями. Например, общественное движение, гло-
бальной целью которого является принятие политики раздельно-
го сбора мусора в конкретном городе, может принимать участие 
в  городских выборах, поддерживать определенных кандидатов, 
выдвигать своих участников в  качестве депутатов различного 
уровня; движение может действовать на медийной арене, продви-
гая определенное видение и идеологию; движение может также 
конкурировать с альтернативными экспертными точками зрения, 
проводя независимые экологические и экономические эксперти-
зы, а также действовать непосредственно в пространстве города, 
организовывая точки раздельного сбора мусора, таким образом 
превращая в арену городское пространство. Действия на разных 
аренах должны быть скоординированы, и  достижения и  потери 
в  каждом из них могут повлиять как на исход «битвы» в  целом, 
так и на шансы движения приобрести что-то на «соседних» аренах.

Возникновение новых арен, новых инструментов влияния 
в  политической игре, усиление «обычных граждан» в  качестве 
участников политического процесса — это потенциальный вклад 
цифровых технологий. Подход Джаспера не уделяет должного 
внимания цифровым технологиям и тому влиянию, которое они 

 Jasper J. M. Introduction. Playing the game // Players and arenas. The interactive 
dynamics of protest. Amsterdam: Amsterdam University Press, . P. –.
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оказывают на формирование игроков и  арен: для него арены — 
это физические пространства, где происходит личное взаимодей-
ствие игроков. Тем не менее очевидно, что цифровые техноло-
гии как минимум создают новые инструменты взаимодействия 
игроков, облегчая им задачу поиска ресурсов и распространения 
своего видения социальных проблем. Необходимо проанализиро-
вать, в чем принципиальное отличие «коннективного действия» 
на микроуровне взаимодействия игроков на политических аре-
нах, на каком этапе оно оказывается эффективным, какие арены 
позволяет создавать и остается ли оно единственным форматом 
действия на других, смежных аренах.

Одно из главных преимуществ такого подхода применитель-
но к  полю «цифрового активизма» заключается в  том, что он 
позволяет нам рассмотреть деятельность цифровых активистов 
как серию интеракций на «цифровых» и  смежных с  ними аре-
нах гражданского общества. Таким образом, мы можем избежать 
офлайн-онлайн дуализма и задаться вопросом, как именно циф-
ровые технологии обогащают демократические процессы и,  на-
оборот, к каким негативным последствиям они могут привести. 

Инвентаризация и эмоции: гибридный результат 
гибридного сообщества

Прогулка-инспекция, экскурсия-инвентаризация — эти форматы 
взаимодействия с  городским пространством приобрели новые 
оттенки благодаря развитию и  распространению цифровых тех-
нологий. «Гулять» по многим городам теперь можно, не выхо-
дя из дома, перемещаясь как в пространстве, так и во време ни: 
Google Street View позволяет «пройти» по улицам почти любого 
населенного пункта, а такие картографические архивные проекты, 
как «Старый Нью-Йорк», сайты «Фотографии Старого Петербур-
га», «Ретро-фотографии стран и городов» погрузят пользователя 

 Old NYC. Mapping historical photos from the NYPL (). URL: https://www.
oldnyc.org/.
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в  историю каждого уголка города — кликнув на точку на карте, 
можно увидеть, какой вид открывался с  нее в  разные периоды 
времени. По  прошлому города можно прогуляться, даже выйдя 
из-за компьютера: например, маршрут, который предлагали ста-
ринные путеводители по Нью-Йорку, был оцифрован и наложен 
на карту, которой могут воспользоваться современные туристы 
и горожане. 

Многие подобные проекты создаются при непосредствен-
ном участии пользователей: краеведам предлагается узнать вид 
и привязать его к карте; краудсорсингом такого рода занимается 
и  Нью-Йоркская публичная библиотека в  своем проекте «NYPL 
Map Warper»: зарегистрированные пользователи участвуют в при-
вязке оцифрованных исторических карт к  актуальным картам 
Open Street Map. Городские активисты также активно используют 
такой краудсорсинг в своих проектах: горожане-эксперты учатся 
пользоваться открытыми данными, обрабатывать их и наносить 
на карту, а  также сами становятся генераторами уникального 
знания о городе.

Российское гражданское общество, кажется, особенно выигры-
вает от наличия технологий, позволяющих быстро мобилизовать 
ресурсы большого количества географически удаленных людей: 
Григорий Асмолов приводит в  пример ряд проектов, осущест-
вленных в  российском интернете для оперативной идентифика-
ции проблем и поиска ресурсов для их решения. Так, например, 
проект «Виртуальная Рында» посвящен сбору и визуализации ин-
формации о распространении лесных пожаров, которую загружа-
ют сами пользователи; реагируют на нее они же. И хотя, по на-
блюдению Асмолова, разные интернет-проекты следуют разной 
логике (горизонтальная или вертикальная — в  зависимости от 

 Nevius J., Marani M. Map: Tracing the Path of th-Century NYC Guidebooks. Curbed 
New York. URL: http://ny.curbed.com/maps/new-york-city-historic-guidebooks-map. 
, July .

 Asmolov  G. Vertical Crowdsourcing in Russia: Balancing Governance of Crowds 
and State–Citizen Partnership in Emergency Situations  // Policy & Internet. . 
Vol. (). P. –.
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роли администраторов платформы, где собирается и  классифи-
цируется информация), очевидно, что в  основе всех подобных 
проектов лежит один процесс — классификация явления как со-
циальной проблемы, определение индикаторов «проблемности», 
локализация проблемы и идентификация способов ее решения. 

Второй важный аспект — это превращение генерируемых поль-
зователями данных в инструмент борьбы. Активисты все больше 
внимания обращают на роль открытых данных и статистики: яр-
кий пример такого подхода — портал «Заливает.СПб» (zalivaet.spb.
ru), на котором аккумулируется информация о  городских адре-
сах, где зимой протекают крыши. Сопоставление собранных на 
портале данных с информацией об адресных программах капре-
монта позволило выявить случаи мошенничества (в  одной базе 
капремонт заявляется как проведенный, а  крыши продолжают 
течь, согласно информации от пользователей). 

Похожий формат, который также основан на коллективном 
формулировании социальных проблем, — это «активистские про-
гулки», на которых горожане обходят вместе городские террито-
рии, а  уже потом публикуют результаты своих походов на элек-
тронных ресурсах. 

«Прогулки», экскурсии и народные инвентаризации можно рас-
сматривать как реализацию принадлежности к месту, гражданство 
через коллективную практику. Изначально формат активистской 
прогулки использовался как протестными, так и  краеведчески-
ми инициативами. Например, петербургские градозащитники 
использовали формат прогулок по «археологическим» местам 
в  году, в ходе борьбы против строительства «Охта-Центра». 
В – годах гражданские городские инициативы чаще ста-
ли использовать методы краудсорсинга: движение «Красивый Пе-
тербург» использовало формат прогулок-инспекций для оценки 
состояния зеленых насаждений в городе — при этом горожанам 

 Zemlyanin . Прогулка по Охте, ,   сентября. URL: http://save-sp-burg.
livejournal.com/.html.

 Красивый Петербург. ,   мая. Обследование парков, скверов и  садов Пе-
тербурга. URL: https://vk.com/topic-_.
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предлагалась составленная движением инструкция с критериями 
оценки; градозащитники, продолжая совместные прогулки-ин-
спекции по городу, создали проект «Пространство Петербурга», 
куда желающие также могут загружать информацию об  «объек-
тах исторической среды», находящихся под угрозой («Простран-
ство Петербурга», http://spbspace.com/).

Иногда «прогулки» сопровождаются инвентаризацией, оцен-
кой состояния городской среды, фиксацией нарушений. В  ходе 
таких прогулок и  инвентаризаций формулируется и  проговари-
вается определенная интерпретация городской среды, которая 
затем транслируется в  социальных медиа. Каталогизация «бед» 
и «ценностей», например, заявлена в качестве одной из главных 
целей проекта «Пространство Петербурга»:

Нужно сформулировать, что означают наши «плохо», «портит город», 
и, наоборот, «ценно», «важно для города». И здесь речь может идти 
не только об исторических объектах, пространствах, видах, но и об 
инфраструктуре города. Сформулированные «ценности» и «беды» будут 
добавляться в категории инвентаризаций («Пространство Петербурга», 
http://spbspace.com/page/index/). 

Результат инвентаризаций «Пространства Петербурга» — каталог 
проблемных зданий, «хороших примеров» сохранения и  рестав-
рации исторических построек, а также каталог индикаторов про-
блемности (функциональное использование здания, искажение 
облика памятника, состояние окон и дверей, наличие посторон-
них элементов на фасаде, общее состояние памятника и  т. п.). 
В  результате работы над базой данных городских объектов раз-
рабатывается язык описания объектов и  проблем, что потенци-
ально может стать основанием для программ и планов действия, 
переговоров с городскими чиновниками — то есть необходимой 
для коллективного действия стратегии; размышления о  «духе» 
города, связанные с ним эмоции и идентичности, важны для мо-
билизации и поддержания у сторонников интереса к движению, 
однако для эффективности на других аренах нужны стратегии 
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и  понятный для других участников, в  частности городских чи-
новников, язык.

Формат активистских прогулок не нов — международная 
Jane’s Walk (проводится с    года), ежегодная всемирная про-
гулка памяти знаменитого урбаниста, также является коллек-
тивной практикой оценивания городского пространства с точки 
зрения его комфортности для пешеходов. Однако с  развитием 
цифровых технологий, позволяющих пользователям самостоя-
тельно проводить инвентаризации и загружать свой контент на 
тематические порталы и карты, использование этой традицион-
ной активистской тактики изменилось, стало более горизонталь-
ным и  предполагает более активный вклад каждого участника. 
«Экскурсия» или прогулка под руководством эксперта дополнилась 
вариантом массовой децентрализованной инспекции, в ходе ко-
торой активистам раздаются инструкции, что и где искать, и они 
сами планируют свои походы, собирают данные и  впечатления, 
которые потом загружают в  общие базы. На  практике в  некото-
рых случаях основная информация для баз данных, посвященных 
городским проблемам, по-прежнему собирается в  ходе центра-
лизованных коллективных прогулок, а не в результате самостоя-
тельной организации индивидуальных пользователей. Так, «Кра-
сивый Петербург» и «Пространство Петербурга» технически дают 
возможность индивидуальной работы, но в дополнение к этому 
организовывают и коллективные действия по сбору информации. 

Например, «Красивый Петербург» организует инспекции и «фо-
топрогулки», целью которых является фиксация «проблем» и за-
грузка их на имеющиеся в распоряжении движения электронные 
ресурсы или коллективные прямые действия по изменению среды 
(закрашивание рекламы на асфальте). При этом децентрализация 

 Красивый Петербург. ,  мая. Приглашаем присоединиться к фотопрогул-
ке в  Адмиралтейском районе [Запись во «ВКонтакте»]. URL: https://vk.com/
wall-_.

 Красивый Петербург. ,   июня. Приглашаем на акцию по очистке улиц 
от рекламы на асфальте. [Запись во «ВКонтакте»]. URL: https://vk.com/wall-
_.
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и инициативность поощряется даже в этой практике: желающих 
приглашают организовать прогулки в своих районах при инфор-
мационной поддержке движения. Так, инструкция «Красивого Пе-
тербурга» для инвентаризации городских зеленых зон подчеркива-
ет прогулочный и социально приятный характер этого действия:

Помимо приятного времяпрепровождения на свежем воздухе пред-
лагается инспектировать текущее состояние зеленых зон Петербурга. 
Советуем изучить наши рекомендации о проведении гражданских 
инспекций: . Выберите понравившуюся территорию из списка всех 
парков и садов города: ru.wikipedia.org/wiki/Сады_и_парки_Санкт-
Петербурга и пригласите на прогулку друзей. Приятная компания 
не только принесет радость общения, но и поможет успешно решать 
одновременно несколько задач: замечать нарушения и проблемы, 
делать фотографии, ставить отметки на карте и т. д. (Красивый Пе-
тербург, ,  мая).

Такой подход хорошо объясняется описанной Беннетом и Сегер-
берг логикой коннективного действия: активистская группа вы-
ступает как сетевой брокер, при помощи цифровых технологий 
объединяющий в рамках единой стратегии индивидуальных граж-
дан. Помимо обещания хорошо провести время, потенциальным 
активистам предлагается и четкий список проблем, с которыми 
они могут столкнуться в парках: качество уборки территории, на-
личие урн, сломанные скамейки, «места стихийных кемпингов, 
кострища» и  т. п. Прогулка и  «времяпрепровождение» становят-
ся ареной идентификации проблем по общему «путеводителю», 
разработанному активистами заранее, участники учатся видеть 
и  классифицировать проблемы. Каждый участник активно во-
влекается в коллективное действие, а «Красивый Петербург» вы-
ступает как брокер, связывающий индивидов общей повесткой 
и общим списком индикаторов городских проблем. В таком фор-
мате их роль — не лидерство, а  координация; статус «координа-
тора» употребляется в  таких движениях чаще, чем статус лиде-
ра. «Координация» не предполагает иерархических вертикальных 
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отношений, как лидерство, подчеркивает горизонтальный харак-
тер движения и взаимозаменяемость конкретных людей, выпол-
няющих координационные функции. 

Публичные акции привлекают внимание не только сторонни-
ков, ищущих эмоций, но и  прессы; однако утилитарная логика 
здесь является не единственным объяснением. В случае с город-
скими прогулками цель арены — не только собрать актуальную 
информацию о  проблеме в  большом объеме, но и  сделать это 
вместе, стать видимыми в городском пространстве, создать базу 
для солидарности и «правильных» активистских эмоций, возму-
щения и коллективного ощущения силы (collective empowerment). 
Просто загрузка данных на сайт не дает того эмоционального эф-
фекта, который необходим для привлечения и удержания людей 
в  активистском проекте. Коллективная прогулка  же, даже если 
она является дополнением к  существующему цифровому меха-
низму сбора данных, добавляет в картину социальные практики 
и эмоциональные переживания.

Интересно, что «инвентаризации» и  попытки определить, 
что в  городе хорошо, а  что плохо, и  разместить об этом репор-
таж в  социальных сетях, в  определенный момент превратились 
в  инструмент предвыборной борьбы. Прогулочный формат был 
опробован в  качестве популярного инструмента избирательных 
кампаний: в результате всплеска интереса к выборам после про-
тестов –  годов в  предвыборные гонки разного уровня 
стали включаться новые оппозиционные кандидаты. Особенно 
ярко это видно на примере муниципальных выборов   года 
в  Петербурге. Кандидаты в  муниципальные депутаты активно 
задействуют риторику благоустройства, и  арена уличных прогу-
лок и встреч с избирателями позволила сразу добиться несколь-
ких целей: и констатации оппозиционными кандидатами своего 

 Goodwin  J., Jasper  J. M., Polletta F. Passionate politics: Emotions and social move-
ments. Chicago: University of Chicago Press, .

 Hirsch E. L. Sacrifi ce for the cause: Group processes, recruitment, and commitment 
in a student social movement // American sociological review. . Vol. . № . 
P. –.
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видения «правильного города», и фиксации конкретных проблем 
муниципалитетов, и живого эмоционального общения со сторон-
никами (редкость в мейнстримной российской политике, но так-
же и практика, показавшая свою огромную эффективность в пред-
выборной кампании Алексея Навального на выборах  года).

Муниципальные выборы  года в Петербурге — интересный 
гибрид личного интерактивного общения и цифровых активист-
ских сообществ. Оппозиционные кандидаты были хорошо пред-
ставлены в социальных сетях, высказывали свою поддержку ряду 
принципов городского развития, сформулированных в  рамках 
проекта «Дорожная карта» (https://vk.com/roadmapspb), а также 
активно проводили уличную агитацию и  встречи с  избирателя-
ми на местах. Например, кандидат в  муниципальные депутаты 
в Екатерингофском округе Санкт-Петербурга Александр Минаков 
подчеркивал важность личных встреч с  избирателями: упор на 
личное взаимодействие, «доверие» — нововведение оппозицион-
ных кандидатов на выборах пост-Болотного периода:

Встречи — важнейший этап нашей кампании. Личное знакомство, 
контакт глаз, тысяча рукопожатий — только так можно завоевать до-
верие и стать муниципальным депутатом. На встречах обсуждаются 
наболевшие вопросы людей и решение этих проблем.

При этом Минаков активно использует формат описания и пред-
ставления городских проблем, появившийся за пару лет до это-
го в  популярных блогах Ильи Варламова (zyalt.livejournal.com) 
и  Артемия Лебедева (http://tema.livejournal.com/): фотографи-
рование и  проблематизация элементов городской среды с  крат-
кими комментариями. В  отличие от упомянутых блогов, ката-
логизация и  оценка у  Минакова оказываются связаны с  ареной 
выборов и трансформируются в пункты предвыборной програм-
мы. Исследования, экспертное знание жителей рассматриваются 

 Минаков А. Знакомьтесь, Екатерингофский. ,   августа. URL: http://
minakovas.livejournal.com/.html.
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как политический ресурс и  арена, которую действующие му-
ниципалитеты никак не используют. Однако на предвыборной 
арене мало примеров использования «коннективного», то  есть 
интерактивного и  горизонтального, действия горожан: кроме 
фиксации нарушений на выборах и  в  ходе избирательных кам-
паний (знаменитый проект «Карта нарушений», https://www.
kartanarusheniy.org/), остальные, даже «прогулочные», варианты 
построены вертикально, и в центре этой конструкции логичным 
образом стоит кандидат.

Такая «естественная» политизация формата говорит о том, что 
городское гибридное (материальное и  медийное) пространство 
превратилось в  арену противостояния разных видений города 
и платформу определения социальных проблем. Открыло эту аре-
ну и  первоначально в  ней доминировало именно гражданское 
общество, однако городские власти, в какой-то момент заметив 
значимость и  популярность прогулок и  инвентаризаций, стали 
также выходить на эту арену. Такое развитие показывает как важ-
ность и эффективность новой арены, так и интерактивность про-
цесса: за результатами некоторых прогулок следят другие участ-
ники политической жизни и вырабатывают ответные ходы. Так, 
правительство Петербурга создало портал «Наш Санкт-Петербург» 
(http://gorod.gov.spb.ru/), который практически полностью копи-
рует логику активистских проектов «Заливает.СПб» и «Красивый 
Петербург» по подаче жалоб, однако не предполагает обратной 
связи и  возможности указать на несоответствие действительно-
сти статуса «Удовлетворено». По  словам одного из активистов, 
это симуляция открытости:

Они отметили эти дома и все дома поставили в статусе «выполнено», 
все зелененькое. И нельзя ничего сказать, нет, я не согласен. Просто 
все дома выполнены, все хорошо. Ну там было несколько статусов — вы-
полнено на %, выполнено на . Но это ни проверить, ни понять 
невозможно. И вообще трудно понять, как они эти цифры брали… 
и не было обратной связи, не было возможности сказать нет, это не 
так, пожалуйста проверьте (интервью с городским активистом).
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Прогулки-инспекции по-прежнему остаются ноу-хау и  отли-
чительной чертой «живых» активистских проектов, возможно, 
именно благодаря сложности генерации эмоционального ресур-
са в бюрократических начинаниях; хотя официальные лица так-
же иногда пытаются «выходить в город» — например, публичная 
и медийно освещенная инспекция московского благоустройства 
мэром Сергеем Собяниным. С точки зрения стратегической ин-
теракции политических игроков на нескольких смежных аренах 
такие попытки городских властей «отметиться» на всех создан-
ных и  придуманных активистами аренах являются логичны-
ми — они не могут допустить доминирования своих оппонентов 
ни в одной из них.

Арена уличных прогулок-инспекций связана с другими арена-
ми активистского действия, теснее всего — с базами данных, где 
собирается важная доказательная информация. Однако каждое 
общественное движение — еще и арена сама по себе: необходим 
тонкий внутренний менеджмент для того, чтобы поддерживать 
в  людях эмоции, движущие коллективное дело вперед и  удер-
живающие каждого индивидуального участника в  его орбите. 
В  отличие от чисто внутренней работы по поддержанию акти-
вистского состава (для этого обычно служат вечеринки и другие 
неформальные способы проводить вместе время), прогулки поз-
воляют одновременно и обеспечивать интересный коллективный 
опыт уже активным участникам, и рекрутировать новых. Кроме 
того, уличная прогулка — медийный повод, дающий журналистам 
хорошую «картинку»: таким образом, прогулки связаны также 
и с важной для любого общественного движения ареной СМИ.

Эмоциональный ресурс — это основной козырь российской 
оппозиции, что продемонстрировали, например, протесты –
  годов и  выборы мэра Москвы в    году: работа заряжен-
ных энтузиазмом волонтеров, для которых было важны чувство 

 Проценко  Л.  -й маршрут. «Российская газета» пригласила Сергея Собянина 
прогуляться по городу. Российская газета. ,  августа. №  (). URL: 
https://rg.ru////reg-cfo/rossĳ skaia-gazeta-priglasila-sergeia-sobianina-
proguliatsia-po-gorodu.html.
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сопричастности «правому делу» и коллектив единомышленников, 
часто оказывались эффективнее, чем работа оплачиваемых про-
моутеров. Отдельный интересный вопрос — возможен ли «эмо-
циональный менеджмент» такого рода в  полностью цифровом 
пространстве, без дополнения личными встречами и живым об-
щением в ходе прогулок или встреч в избирательных штабах? 

Политизация и эмоции в цифровом пространстве: 
вместо заключения 

Эмоциональная жизнь пользователей цифровых медиа начинает 
привлекать все большее внимание исследователей политических 
дискуссий, предпринимателей, занимающихся продажей интер-
нет-рекламы и продвижением в интернете, а также социальных 
психологов и  журналистов, пытающихся разобраться в  феноме-
нах интернет-травли и  троллинга в  социальных сетях. Поли-
тические дискуссии в  интернете часто приобретают характер 
эмоциональных войн, где «рациональные» аргументы отходят 
на второй план. Эмоции также оказывают влияние на то, как 
быстро и какая именно информация распространится по сетям: 
в  одном из опубликованных исследований, основанном на ана-
лизе   тыс. твитов на политические темы, авторы приходят 
к  выводу, что эмоционально «заряженные» твиты привлекают 
больше внимания и  репостов, чем эмоционально нейтральные 
сообщения. Таким образом, потенциал и  значимость эмоций 

 Алексей Навальный. Кандидат в  мэры Москвы . Отчет о  предвыборной 
кампании, . URL: http://report.navalny.ru/media/navalny_report.pdf.

 Sayers  J. G., Jones  D. Fifty shades of outrage: women’s collective online action, 
embodiment and emotions  // Labour & Industry: a journal of the social and 
economic relations of work. . Vol. (). P. –. 

 Stieglitz  S., Dang-Xuan L. Emotions and information diffusion in social media — 
sentiment of microblogs and sharing behavior // Journal of Management Information 
Systems. . Vol. (). P. –.

 Suler J. The online disinhibition effect // Cyberpsychology & behavior. . Vol. (). 
P. –.

 Stieglitz S., Dang-Xuan L. Emotions and information diffusion in social media…
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в  социальных сетях перекликается с  ролью эмоций в  личном 
общении. 

Хорошо описана роль возмущения и праведного гнева как мо-
билизующих эмоций. Именно эти эмоции, высказанные и умно-
женные в социальных сетях, выводили людей на улицы в  году 
(и в серии событий Арабской весны, и на российских протестах 
против фальсификации выборов). Однако коллективная эмоцио-
нальная работа в социальных сетях не всегда происходит только 
в  таком формате. Например, одним из важных ресурсов для го-
родских общественных движений является привязанность к  го-
роду, которая также генерируется и  коллективно закрепляется 
в ходе обсуждений в тематических группах. Один из интересных 
случаев — группы, посвященные старым фотографиям городов. 
В  частности, «Петербург| Фото из прошлого» (https://vk.com/
oldenspb) — сообщество «ВКонтакте», где регулярно выкладыва-
ются старые фото, а пользователи опознают места и дискутируют 
о «ценностях» и «бедах», ушедших или появившихся в городе. На-
пример, под фотографией Малоохтинской набережной в  Ленин-
граде  года развернулась дискуссия о пробках, современной 
транспортной архитектуре и  ее приоритетах, о  плюсах и  мину-
сах советского образа жизни. С  другой стороны, наиболее рас-
пространенный формат комментариев в группе — совместное раз-
гадывание, в какое время и в каком месте была сделана та или 
иная старая фотография, и  этот процесс обычно сопровождает-
ся коллективным ностальгированием и  признаниями в  любви 
к Петербургу.

Любопытно, что элементы инвентаризации как формата ак-
тивного пользовательского участия «прорываются» даже в таком 
проекте, как петербургский сайт Citiwalls.ru: это подробнейший 
каталог зданий Санкт-Петербурга, перечень городских объектов, 
разбитый на категории («театры и кинотеатры», «учебные заведе-
ния», «культовые здания», «утраченное» и т. п.). Каждому объекту 
посвящена страница, где администраторы и пользователи сайта 
размещают фотографии и базовую информацию о здании (архи-
тектурный стиль, годы постройки и реконструкций, исторические 
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факты). Однако даже каталог превращается в арену размещения 
актуальной информации о  состоянии зданий — в  комментариях 
к основной странице пользователи публикуют новые фотографии 
объектов, информацию об их нынешнем состоянии и использова-
нии, пожарах, надстройках и прочих изменениях, которым часто 
сопутствует и моральная оценка (например, нашумевший случай 
дома №   по Лахтинской улице, с  фасада которого в    году 
неизвестными был сколот барельеф с изображением Федора Ша-
ляпина в образе Мефистофеля).

Что политического в этих обсуждениях, помимо нередко воз-
никающих критических комментариев о  состоянии городской 
инфраструктуры? Горожане совместно инспектируют город, срав-
нивают его прошлое и настоящее, наносят городские объекты на 
коллективную карту города, существующую в  пространстве ин-
тернета, придают им коллективно разделяемое значение и оцен-
ку. Таким образом, практически любой пользователь может вы-
ступить в  роли эксперта и  источника знания о  городской среде. 
Память, смыслы и  эмоции, возможность экспертного суждения, 
доступ к  публичной дискуссионной площадке, а  также форми-
рование солидарностей на почве обсуждения и  формулирова-
ния общих проблем — важные ресурсы для политического кол-
лективного действия.

Интерактивные онлайн-технологии позволяют создать допол-
нительную инфраструктуру для координации действий горожан 
и для участия их в политическом процессе; горожанин может вы-
ступить в качестве источника данных и в качестве «проверяюще-
го», инспектора, оценивающего соответствие материальной сре-
ды города разделяемым им ценностям. Постоянная включенность 
в деятельность активистских групп в таком формате не требуется: 
границы между активистами и  неактивистами размыты, вхож-
дение в  «тусовку» не нужно, как и  выработка постоянной акти-
вистской идентичности, что позволяет привлекать большее число 
граждан. При этом роль активистских сообществ и организаций 
несколько видоизменяется: они выполняют важные брокерские 
функции и  деятельность по координации действий индивидов, 
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а не руководство солидарным сплоченным коллективом активи-
стов. В то же время эмоции и идентичности сохраняют свое зна-
чение и в таком новом формате «коннективного» действия и, бо-
лее того, являются важными ресурсами гражданских инициатив. 
Идентичность петербуржцев, любовь к  городу, обсуждение его 
будущего и настоящего происходят и на аполитичных, на первый 
взгляд, онлайн-платформах, а радость общения и встречи с еди-
номышленниками совмещаются с практической инвентаризаци-
онной деятельностью в ходе активистских прогулок.

Таким образом, цифровые технологии изменяют принципы 
функционирования общественных движений, предоставляя им 
новые возможности и  ресурсы, позволяя открывать новые аре-
ны деятельности; однако эти новые арены дополняют уже суще-
ствующие, традиционные арены (выборы, подача жалоб в город-
скую администрацию, судебные разбирательства), на которых 
действуют прежние правила и необходимы привычные форматы 
гражданского участия. 





Раздел 3. 
Перехватывая сети: 

люди в пространствах 
города
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Один из героев современной киноклассики — фильма «Москва сле-
зам не верит» (), — оператор телевидения, произносит одну 
и  ту  же фразу с  разницей почти в    лет: «Ничего не будет: ни 
кино, ни театра, ни книг, ни газет, будет одно сплошное телеви-
дение». Первый раз герой говорит об этой безоговорочной победе 
в начале -х. И хотя нам, зрителям, видна вся иллюзорность 
его позиции, мы не можем не поддаться романтике и  энтузиаз-
му пионера отечественного телевидения. Второй раз мы слышим 
эту фразу, когда действие перемещается в  конец -х, и  уже 
предельно ясно, что газеты, книги, театры благополучно выжи-
ли и даже усилили свои позиции. В этом контексте она вызыва-
ет лишь иронию и  сочувствие к  человеку, который отказывает-
ся принимать действительность, не соответствующую его мечте.

Цитата из фильма -летней давности напоминает нам о  со-
временной дискуссии, связанной с  большими данными, генери-
руемыми горожанами. Рассуждения, звучащие в  самых разных 
сферах — управлении, экономике, образовании, социальных ис-
следованиях, — о  том, что онлайн-взаимодействия скоро станут 
аналогом социальных взаимодействий, а  производимые челове-
ком данные — точной реконструкцией его поведения, тревожат 
нас как социологов и  медиа-аналитиков. Наше беспокойство 
связано с  происходящим обесцениванием отдельного человека 
или группы через приписывание им роли генераторов данных. 
В  этом случае информация о  мнениях заменяется сведениями 
о  действиях, которые, как правило, содержат большие данные, 
а  способность людей использовать технологии непредусмотрен-
ным образом, управлять своим онлайн-присутствием не прини-
мается во внимание. Призыв не замечать людей тревожит нас, 
но одновременно заставляет улыбнуться, вспомнив классическое: 
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«будет одно сплошное телевидение», и убедиться, что значимость 
горожан не отменяется чьими-либо планами и предпочтениями. 

Этот раздел объединил тексты, лейтмотивом которых являет-
ся ценность самых разных горожан и  их объединений. Любовь 
Чернышева и  Эльвира Гизатуллина рассказывают о  жителях но-
вых городских районов, Ольга Бредникова — о мигрантах, Алиса 
Максимова — о  посетителях музеев, Александр Кондаков — о  го-
мосексуалах. Написанные с большим уважением к своим героям 
и их историям, тексты показывают, как горожане с помощью циф-
ровых технологий пересобирают отдельные пространства, город 
и  даже мир, чтобы они соответствовали их интересам и  надеж-
дам. Называя раздел «Перехватывая сети: люди в пространствах 
города», мы вместе с авторами текстов хотим обратить внимание, 
что своими самыми обычными действиями: общением по теле-
фону, созданием тематических онлайн-групп, спорами с соседями 
в социальных сетях, освоением музейных технологий, — горожане 
перехватывают инициативу у самых разных сил: властей, инсти-
туций и просто жизненных обстоятельств и создают собственные 
правила городской и частной жизни. 

Мы, как и  авторы текстов, а  также огромное число иссле-
дователей, работающих в  области Users Studies (исследования 
пользователей), убеждены, что люди не используют технологии 
запланированным способом. Причин у этого множество — нали-
чие неучтенных создателями ресурсов и интересов пользователей, 
продвинутость юзеров или, наоборот, н езнание технологий. Имен-
но эта убежденность, наряду с обычным гуманизмом, заставляет 
нас обращать внимание на то, как и  для чего люди пользуются 
онлайн-технологиями. Представленные в разделе тексты показы-
вают, как виртуозно современные горожане балансируют между 
онлайн и офлайн; как умело используют виртуальные простран-
ства в  качестве укрытий от притеснений «реального» города; 
как с помощью цифровых технологий расширяют пространство, 
виртуально проживая одновременно в разных городах и странах. 
Тексты напоминают, что не только горожане создают технологии, 
но и  технологии меняют горожан. Во  взаимодействии с  ними 
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горожане приобретают новые телесные навыки, такие как балан-
сирование с телефоном на ходу или в транспорте, прикосновение 
к экранам, переходящее в привычку касаться поверхностей. При-
обретаются и навыки сетевого общения или нового восприятия 
мира, ставшие особенно важными во время пандемии. 

В этом разделе мы хотим зафиксировать значимость горожан 
и  невозможность нивелировать их роль до уровня генераторов 
данных. Мы уверены, что не стоит ждать годы, чтобы еще раз убе-
диться в нереалистичности и нецелесообразности «одного сплош-
ного телевидения» — замены разговора о  сложной и  противоре-
чивой жизни города и  его обитателей обобщенными потоками 
данных. Работа с ними неизбежна в мире постоянно увеличива-
ющихся объемов информации. Однако оценка роли горожанина 
в  качестве пассивного генератора данных или активного участ-
ника городской жизни лежит не в области исследовательской или 
управленческой необходимости, а  в  изначальных ценностных 
установках ученых, властей и  самих горожан. О  значимости го-
рожанина и  горожан, их возможности менять мир на своих ус-
ловиях и пойдет речь в этом разделе.
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Русские сезоны : «тротуарный балет» 
на новых городских улицах 

в эпоху цифровых медиа

Введение

«Живые» тротуары — это неотъемлемая составляющая комфорт-
ного, разнообразного и безопасного города. Из далекого  года 
об этом рассказывает Джейн Джекобс — наверное, одна из самых 
известных сегодня урбанистов. Ее книга «Смерть и  жизнь боль-
ших американских городов» популярна среди городских исследо-
вателей и практиков, занимающихся трансформацией городско-
го пространства по всему миру. Некоторые тезисы этой работы 
плотно вошли в арсенал критиков российского градопланирова-
ния: например, общим местом стало представление о  «настоя-
щем», «хорошем» тротуаре — он должен быть не узкий и  не ши-
рокий, окруженный невысокими зданиями со смешанным типом 
использования, не пустой и не слишком перегруженный людьми. 
Хороший тротуар — это сцена, на которой происходит «тротуар-
ный балет», состоящий из повседневных событий городской жиз-
ни: люди пьют кофе и заходят в небольшие магазинчики, тут же 
рядом играют дети, слышны приветствия и  смол-токи. Во  всем 
этом участвуют и  за всем этим наблюдают прохожие, местные 
жители, владельцы и сотрудники местных заведений и тем самым 
не только избавляют себя от скуки, но и обеспечивают безопас-
ность всех участников «балета», в том числе детей.

«Хороший» тротуар — это социальная категория, но его ос-
нование, с  точки зрения нового урбанизма, вполне материаль-
но. Джекобс описывает нью-йоркский Гринвич-Виллидж, район 

 Джекобс Дж. Смерть и  жизнь больших американских городов. М.: Новое из-
дательство, .



258

Любовь Чернышева, Эльвира Гизатуллина

с квартальной планировочной структурой, низкоэтажной застрой-
кой, частой сеткой улиц, небольшим количеством скверов на пе-
рекрестках и отсутствием общих открытых дворов. В такой ситуа-
ции тротуар — практически единственное публичное пространство 
района, и  именно на нем разворачиваются всевозможные спон-
танные взаимодействия между людьми. Планировка улицы с по-
добным «хорошим» тротуаром четко разграничивает публичное 
и  приватное пространство и,  с  точки зрения Джекобс, способ-
ствует «развитию более формальной, организованной обществен-
ной жизни», позволяя быть включенным в местное сообщество, 
но одновременно держать дистанцию и сохранять приватность. 

И  напротив, высотные микрорайоны модернистских жилых 
домов, построенные в духе Лучезарного города Ле Корбюзье, это 
«улицы, поставленные „на попа“, чтобы упразднить улицы на 
земле». Они «высасывают» активность с улиц, лишая последние 
глаз и тротуарной жизни. Критики модернистского жилья подхва-
тывают эту идею Джекобс: новостройки –-х, хоть и обес-
печивают потребности растущих послевоенных городов в жилье, 
зачастую получают репутацию «рассадников преступности», про-
странств социального беспорядка, где жителям нет дела друг до 
друга, а среда неминуемо деградирует. Сторонники нового урба-
низма утверждают, что материальность тротуара и его окружения 
крайне важна для воплощения «идеальной» тротуарной жизни, 
столь ценной для города и горожан. И спорить с этими базовыми 
принципами непросто, особенно оглядываясь на яркие примеры 
провалов модернистского подхода к созданию новых районов. 
 Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов. С. .
 Там же. С. .
 См. подробный разбор в: Урбан Ф. Башня и коробка. М.: Strelka Press, .
 «Критики критиков» модернистского жилья приводят серьезные аргументы 

в  защиту жилых массивов: показывают, как формируются мифы о  «геттоиза-
ции» (Bristol K. G. The Pruitt-Igoe Myth // Journal of Architectural Education. . 
Vol. (). P.  –; Чернышева Л. А. Российское гетто: воображаемая марги-
нальность новых жилых районов // Городские исследования и практики. . 
Т.  . №  ), показывают многообразие факторов, приводящих к  процветанию 
или деградации районов (Урбан Ф. Башня и  коробка) и  в  целом оспаривают 
материальный детерминизм в суждениях о судьбе модернистского жилья.
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Но в современных российских городах (в частности, в Санкт-
Петербурге) строят новые крупные жилые массивы, во многом 
схожие с модернистским жильем середины ХХ века. На них и на-
правлена критика, основанная на опыте «западного» города эпохи 
государства всеобщего благосостояния. Их называют бетонными 
«гетто» и сулят деградацию, указывая на то, что материальная ор-
ганизация пространства и зданий не способствует безопасности, 
построению прочных соседских отношений и заботе о простран-
стве за пределами собственной квартиры.

Так критикуют, в  частности, ЖК «Северная долина», строя-
щийся на окраине Петербурга с  года и заселенный уже бо-
лее чем  тыс. человек. Он представляет собой микрорайонную 
застройку высотой в  этажей на  га с огромными простран-
ствами дворов, в  которых обочины внутридворовых проездов 
полностью отведены под парковку и постоянно используются для 
автомобильного транзита. Снаружи зданий, вдоль широких улиц, 
располагаются широкие тротуары, исключительная функция ко-
торых — это маятниковый транзит: с утра в сторону метро, вече-
ром — обратно. Первые этажи отведены под коммерческие поме-
щения, но во многих домах подняты на стилобат (цокольный этаж, 
объединяющий несколько зданий) и не примыкают к тротуарам. 

Такая планировка мало напоминает Гринвич-Виллидж. В «Се-
верной долине» тротуар работает как отдельная часть улицы, 
предназначенная для движения пешеходов. И  он является толь-
ко одним из типов публичных пространств наряду с  другими: 
прогулочными променадами внутри огромных дворов, детски-
ми и  спортивными площадками и  соединяющими их сетями 
дорожек и  др. Несмотря на то что общественные пространства 
в  «Северной долине» организованы иначе, а  события, доступ-
ные взгляду стороннего наблюдателя, мало похожи на зарисов-
ки Джекобс, в этом тексте мы покажем, что «тротуарный балет» 
возможен — и  существует — в  тех местах, которые канон нового 
урбанизма не признает социабельными.
 См. подробный разбор в: Чернышева  Л. А. Российское гетто: воображаемая 

маргинальность новых жилых районов.
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Метафора «тротуарного балета», использованная Джекобс, — 
это попытка найти методологический подход к  анализу город-
ской жизни, подчеркивающий важность взгляда снизу, с  улицы 
(а не привычного планировщикам взгляда сверху, с высоты пти-
чьего полета), движения, спонтанности и  импровизации, чув-
ственного опыта, разнообразия и вклада множества участников 
в  конечные формы переживания улицы. В  анализе «Северной 
долины» мы берем эти принципы на вооружение, с  той лишь 
поправкой, что мы находим «балет» не в  зоне между проезжей 
частью и  домами и  даже не совсем в  публичном пространстве. 
Если у  Джекобс пространство — это «контейнер» и  физический 
тротуар является сценой, вместилищем для социальных про-
цессов, то в  нашем случае нет готовой сцены. Жители района 
ежедневно сами (вос)производят это пространство в  своих он-
лайн- и  офлайн-практиках, разворачивающихся в  тех или иных 
локациях района и  вокруг них.

Представим себе такую картину: ребенок играет на площадке 
во дворе, а его мама сидит рядом и смотрит на экран смартфона. 
Может показаться, что смартфон разрушает ее связи с окружаю-
щем пространством и  людьми, она будто «выпадает» из жизни 
района и  не участвует ни в  каком «тротуарном балете»: она не 
знает никого из прохожих и даже не наблюдает за тем, что про-
исходит вокруг. Но стоит иначе подумать о самом понятии «тро-
туара», чтобы ситуация предстала в  ином свете. В  данном тек-
сте мы заглянем через плечо этой женщине (и  другим жителям 
района) и  увидим, что через свой смартфон она здесь и  сейчас 
наблюдает за жизнью района и сама принимает в ней участие.

«Тротуарный балет» в  «Северной долине» достоин внимания, 
поскольку отражает процессы от периодического пересечения 

 Fraser B. The «sidewalk ballet» in the work of Henri Lefebvre and Manuel Delgado 
Ruiz // The Urban Wisdom of Jane Jacobs / Ed. by S. Hirt, D. Zahm. London and 
New York: Routledge, . P. –.

 Ряд исследователей полагает, что мобильные технологии негативно влияют 
на социальные связи. См. обзор: De Souza e Silva  A., Frith  J. Mobile interfaces 
in public spaces: Locational privacy, control, and urban sociability. NY: Routledge, 
.
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до полного слияния пространственных и  человеческих процес-
сов с цифровыми технологиями. Исследования показывают, как 
онлайн- и  офлайн-практики горожан переплетаются, формируя 
гибридные формы вовлечения в  жизнь соседства и  новые фор-
мы территориальных сообществ. Смартфоны становятся интер-
фейсами гибридного городского пространства, формирующими 
коммуникации и  отношения людей. Город предстает простран-
ством, в  котором горожане одновременно являются действую-
щими лицами и занимают позицию наблюдателя, обладающего 
тотальным взглядом благодаря цифровым технологиям. В  пер-
спективе подобных изменений городской жизни в  эпоху циф-
ровых медиа «тротуарная жизнь» — основанная на физическом 
соприсутствии, перспективе «снизу» и сиюминутном взаимодей-
ствии лицом к  лицу — также трансформируется. Мы попробуем 
продвинуться дальше простой аналогии онлайн-активности горо-
жан в социальных сетях и картины, созданной в книге Джекобс. 
Наша задача — вдохновившись метафорой «тротуарного бале-
та», — детально рассмотреть, как социальные процессы, связанные 
с переживанием разнообразия городской жизни, спонтанностью 
и  импровизацией, социальным контролем и  упорядочиванием 
публичной жизни района, происходят в  новом жилом комплек-
се в Петербурге. Опираясь на серию из  интервью с жителями 
«Северной долины», собранных с   до   года, цифровую 

 Запорожец О. Н., Лапина-Кратасюк Е. Г. Антропология цифрового города: к во-
просу о выборе метода // Этнографическое обозрение. . № . С. –.

 Mosconi  G., Korn  M., Reuter  C., Tolmie  P., Teli  M., Pipek  V. From facebook to the 
neighbourhood: Infrastructuring of hybrid community engagement  // Computer 
Supported Cooperative Work. . № (–). P. –.

 Cabitza  F., Scramaglia  R., Cornetta  D., Simone  C. When the Web Supports Com-
munities of Place: The ’Social Street’ Case in Italy // International Journal of Web 
Based Communities. . № (). P. –.

 De Souza e Silva A., Frith J. Mobile interfaces in public spaces; De Souza e Silva A. 
From cyber to hybrid: Mobile technologies as interfaces of hybrid spaces // Space 
and culture. . № (). Р. –. 

 Shaw  D. B. Streets for cyborgs: The electronic fl âneur and the posthuman city  // 
Space and Culture. . № (). Р. –.
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этнографию соседских онлайн-групп, созданных местными жи-
телями на платформе «ВКонтакте», а также на  часов наблюде-
ний за офлайн-пространствами района, мы покажем, как в этом 
жилом комплексе возникает «гибридный тротуар» и  какие воз-
можности и  ограничения он задает в  сравнении с  идеально-ти-
пическим тротуаром, описанным Джекобс. 

Гибридный «тротуарный балет»

Читая, как Джейн Джекобс описывает «тротуарный балет» в нью-
йоркском районе Гринвич-Виллидж, невольно испытываешь легкую 
тоску и зависть. Российский читатель обращается к своему опы-
ту и едва ли обнаруживает в памяти что-либо подобное. Людские 

 Этот метод предполагает проведение анализа контента сообщений в соседских 
онлайн-группах, взаимосвязи онлайн и офлайн практик, а также роли устрой-
ства самой цифровой платформы (см. Hine  C. Ethnography for the internet: 
Embedded, embodied and everyday. L.; NY: Bloomsbury, . viii+ p.).

 Джекобс рисует такие картины: «Мой первый выход на эту сцену [для изощрен-
ного „тротуарного балета“. — Э. Г. и Л. Ч.] происходит чуть позже восьми утра, 
когда я  выношу мусорный бачок. […] мне нравится моя роль, мой коротень-
кий звуковой лязгающий вклад […] Тем временем из-за кулис возникают но-
вые группы действующих лиц. Первая — это хорошо одетые, даже элегантные 
мужчины и  женщины с  портфелями, выходящие из дверей и  появляющиеся 
из боковых улиц. […] Одновременно в изрядном числе появляются женщины 
в  домашних платьях; встречаясь, они останавливаются перекинуться парой 
слов, вместе смеются или вместе негодуют, никогда, кажется, не испытывая 
промежуточных чувств. Мне тоже надо торопиться на работу, и я обмениваюсь 
ритуальными прощаниями с мистером Лофаро, малорослым дородным торгов-
цем фруктами […] Наступает очередь характерных танцоров: вот чудаковатый 
старик со шнурками от старых ботинок на плечах… […] Вот мистер Кучагян, 
портной, поливает бурные заросли на своем подоконнике, затем критически 
оглядывает их снаружи, выслушивает по их поводу комплименты двух-трех 
прохожих… […] Балет середины дня я наблюдаю крайне редко, поскольку его 
суть отчасти состоит в том, что работающие местные жители, подобные мне, 
в основном находятся не здесь, исполняя роль незнакомцев на других тротуа-
рах […] Когда я возвращаюсь домой с работы, балет достигает крещендо […] 
Это […] время, когда ты непременно встретишь всех, кого знаешь из обита-
телей Гудзон-стрит. Когда темнота сгущается, балет продолжается при искус-
ственном освещении, завихряясь, перетекая туда-сюда, но набирая силу под 
яркими огнями „Пиццы Джо“, баров, кулинарии, ресторанов и аптеки» (Дже-
кобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов. С. –).
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потоки красочно пульсируют в замысловатых ритмах, знакомые 
и незнакомцы на тротуарах образуют хитросплетение слабых со-
циальных связей и нитей взаимопомощи и поддержки, вниматель-
ные глаза жителей устремлены на улицу и осуществляют контроль 
за безопасностью в районе. Эта идиллическая картина до сих пор 
не дает покоя городским экспертам и  проектировщикам наших 
дней. У  специалистов, читающих книгу Джекобс, может возник-
нуть соблазн смешать причину и следствие, приняв городскую ар-
хитектурную форму, описанную в самом привлекательном свете, за 
причину возникновения «позитивного» городского опыта. Иными 
словами, вера в то, что если строить по аналогии с Гринвич-Вил-
лидж, в районе появится такой же насыщенный «тротуарный балет».

Рассуждая в такой логике, критики новых российских районов 
настаивают, что построенная не по канонам нового урбанизма 
и чрезвычайно далекая от нарисованной Джекобс картинки «Се-
верная долина» не способна производить «качественную» улич-
ную жизнь, так как «безличные улицы больших городов порож-
дают людей-анонимов». Это практически монофункциональный 
жилой район с немногочисленными социальными объектами. Вы-
сотные безликие дома жилого комплекса похожи друг на друга 
и монотонны. В каждом таком «человейнике» проживают пример-
но от  до  тыс. человек, по большей части ежедневно покидаю-
щих свой район для поездок на работу. В коммерческих помеще-
ниях на первых этажах трудятся работающие посменно наемные 
сотрудники, а  не приветливые, знакомые всем жителям хозяева 
передаваемых по наследству лавочек и заведений. Да и сами биз-
несы в ЖК порой сменяют друг друга так быстро, что сложно ус-
ледить за всеми трансформациями, а не то что знать владельцев 
по именам. В ежедневную рутину жителей такого района не вхо-
дит приветствие соседей на улице или перемигивание с кондите-
ром и продавцом овощей. 

Но  давайте вспомним, что у  горожан нашего времени, в  от-
личие от современников Джекобс, в  арсенале есть не только 

 Там же. С. .
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физическое пространство сцены реальных тротуаров и улиц (ка-
кими бы «хорошими» или «плохими» ни были эти архитектурные 
формы с точки зрения нового урбанизма), но и цифровые медиа. 
В  сети «ВКонтакте» существует более чем   групп и  публич-
ных страниц различного масштаба, посвященных жизни в  «Се-
верной долине» и  сформированных по интересам (о  детях, до-
машних питомцах, благотворительности, обмене вещами и др.) 
и по принципу территориальной близости/удаленности. На стра-
ницах этих групп разворачивается богатая и  разнообразная со-
циальная жизнь. Взгляните на нашу этнографическую зарисовку.

На  сцену «Северной долины» имеет смысл выходить около 
 утра, активность здесь начинается примерно в это время. Ино-
гда первыми действующими лицами становятся люди, озабо-
ченные ремонтом в своих квартирах. Они интересуются, нет ли 
у  кого из соседей проверенных мастеров по установке стираль-
ных машин или укладке кафеля. Иногда помимо добытых кон-
тактных номеров телефонов они уносят еще и  куски отданного 
другими местными жителями линолеума, обоев, лишней плитки 
или на время одолженную стремянку. С  началом рабочего дня 
тротуарная жизнь не только не утихает, но интенсифицируется: 

 Жители «Северной долины» пользуются разными платформами для взаимодей-
ствия с соседями: группами, публичными страницами и чатами «ВКонтакте», 
чатами в Telegram и WhatsApp и др. В районе сформировалась полимедиа-сре-
да (Мадиану  М., Миллер  Д. Полимедиа: новый подход к  пониманию цифро-
вых средств коммуникации в межличностном общении // Мониторинг обще-
ственного мнения: Экономические и  социальные перемены. . №   (). 
С. –). В данном исследовании мы сфокусировались именно на платформе 
«ВКонтакте», так как она является наиболее активно и широко используемой. 
Эту социальную сеть упоминают в  интервью даже те, кто, по собственным 
словам, ею не пользуется. Хотя у  нас нет количественных данных, позволя-
ющих судить о значимости различных онлайн-площадок для жителей района, 
мы, вслед за нашими информантами, считаем «ВКонтакте» значимой — хоть 
и не единственной — цифровой инфраструктурой, влияющей на изучаемые со-
циальные процессы.

 Несколько крупных общерайонных групп (самая большая — около   участ-
ников на август -го), группы так называемых очередей (субрайонов ЖК) 
(по – тыс. участников), группы отдельных домов и в некоторых случаях даже 
группы отдельных подъездов.
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вот Ольга едет в  вагоне метро и  одновременно с  гордостью по-
казывает соседям по району своих кошек и  раздает комплимен-
ты чужим питомцам. «Балет» середины дня можно наблюдать, 
находясь в  любой точке планеты с  подключением к  интернету. 
На  сцену «Северной долины» выходят жители, которые испыты-
вают сложности с использованием инфраструктуры ЖК. Марина 
интересуется актуальным местом расположения новой пекарни. 
Александр уточняет, сколько же на самом деле стоит содержание 
и обслуживание паркинга в районе. В любое время дня на этом 
«тротуаре» можно с  легкостью встретить самых активных пуб-
личных персонажей: их знают по именам, они всегда тут как тут, 
готовы отпустить колкие комментарии или дать дельный совет, 
в зависимости от жанра разворачивающейся сценки или своего 
амплуа. К  вечеру жители начинают возвращаться в  район и  на 
гибридном тротуаре, где весь день не затихала жизнь, появляет-
ся больше свидетельств их присутствия в  ЖК. Вот Мия увидела 
около дома машину с  невыключенными фарами и  спешит оты-
скать и  предупредить владельца. Вот Сергей в  сердцах ругается 
на шумных соседей и ищет способы воздействия на них. Иногда 
встречаются и «характерные танцоры». Чудаковатый Александр 
показывает общественности свое бородатое лицо и  предлагает 
желающим прогуляться вечером. Иногда «тротуарный балет» не 
затихает до глубокой ночи, а танцоры собираются на отдельных 
«пятачках» этой сцены — в тредах под особо занимательными по-
стами, — где не смолкает беседа и всегда можно найти того, кто 
не спит, а  устремил свои глаза на голубое «окно» экрана, выхо-
дящее на живой «тротуар» «Северной долины».

Эти наблюдения, сделанные на страницах социальной сети 
«ВКонтакте», позволяют нам утверждать, что «тротуарный балет» 
здесь не только возможен, но и существует в довольно интенсив-
ных, разнообразных и порой необычных формах. Такую возмож-
ность создает наличие определенным образом задействованных 

 Здесь и далее имена авторов комментариев и информантов изменены.
 Метафора из книги Джейкобс для описания «чудаков».
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цифровых медиа и локальных практик их использования, встро-
енных в повседневность жителей исследуемого района. Подобная 
инфраструктура социальной сети и  персонажи «тротуарного ба-
лета» взаимно влияют друг на друга: танцы приобретают опре-
деленные формы, а пространство и инфраструктура обживаются 
и подстраиваются под потребности танцоров.

Есть соблазн решить, что «тротуарный балет» российской 
новостройки существует только онлайн, хотя на физических 
улицах «Северной долины» также не пустынно: бóльшую часть 
суток тротуары заполнены транзитными прохожими, есть не-
мало коммерческих заведений, а  на детских площадках в  опре-
деленные часы не протолкнуться. Но без онлайн-составляющей 
эти общественные пространства чаще не работают как тротуар 
в понимании метафоры Джекобс, то есть не производят интере-
сующие нас социальные процессы, а  становятся пространства-
ми анонимности.

Присмотревшись внимательно, можно увидеть, что описывае-
мый «тротуарный балет» сочетает в себе неразделимо спаянные 
онлайн- и офлайн-компоненты. «Тротуарные разговоры» и взаи-
модействия создают гибридный тротуар везде, где они происхо-
дят: в общественных пространствах или на страницах социальных 
сетей. При этом они чаще случаются не на физических улицах, 
но имеют прямое отношение к  событиям, происходящим на са-
мих этих улицах и во дворах жилого комплекса. Кроме того, они 
выливаются в офлайн-активности: обмен вещами, акты взаимо-
помощи, совместный активизм и заботу о физическом простран-
стве района/двора/дома, встречи и совместный досуг и многое 
другое. События на физических улицах не просто находят свое 

 Кажущийся избыток детских площадок в  районе обманчив: по состоянию 
на   год существующий норматив строительства площадок был занижен 
в  раз (Gizatullina E., Miksyuk A. What makes a good playground? Similarities and 
differences in European and Russian approaches // Working Papers of the Centre 
for German and European Studies. . № . P. –). 

 Павлов  А. Локальные городские сообщества в  социальных сетях: между «со-
седской» и  «гражданской» коммуникацией. Лабиринт  // Журнал социально-
гуманитарных исследований. . № . C. –.
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отражение на страницах социальной сети, но частично обуслов-
лены онлайн-взаимодействием — и наоборот.

Цифровые медиа позволяют осуществлять социальные взаи-
модействия и разворачиваться «тротуарному балету» тогда, когда 
его персонажи не находятся в  одном физическом пространстве, 
и  даже — до самого возникновения физического офлайнового 
тротуара. Так, собственники жилья в «Северной долине» создают 
группы и страницы в социальной сети «ВКонтакте», посвященные 
своим домам и/или очереди жилого квартала в  момент начала 
их возведения. Там они обмениваются новостями о  ходе строи-
тельства и поддерживают друг друга морально (так как участни-
ки долевого строительства в России до сих пор не полностью за-
щищены). То есть первые акты «тротуарного балета» «Северной 
долины» начинают разыгрываться еще до заселения дома. 

Из интервью мы знаем следующую историю. После того как 
дом информантки Анны был сдан (но ключи еще не передали 
владельцам), с  него сняли охрану. Начались акты вандализма 
в  новых квартирах. Некоторые собственники стали регулярно 
приезжать и проверять ситуацию. Но часть владельцев прожива-
ли в других городах и не могли делать то же самое. Иногородние 
через группу попросили петербуржцев проверить и их квартиры 
тоже. Анна с  мужем ходила по чужим квартирам и  отправляла 
в личных сообщениях отчеты об их состоянии другим собствен-
никам. После заселения с  ней на улице начали здороваться не-
знакомцы. Для них она была важным публичным персонажем: 
они знали ее в связи с этой историей взаимопомощи.

Итак, цифровые медиа не только не разрушают, но помогают уста-
навливать связи в «стеснительных» в плане общения новострой-
ках (communication-shy). Поскольку интернет приобретает повсе-
дневный характер, а онлайн- и офлайн-практики переплетаются, 

 Kotus J, Hławka B. Urban neighbourhood communities organised on-line — A new 
form of self-organisation in the Polish city? // Cities. . № (). P. –.

 Hine C. Ethnography for the internet: Embedded, embodied and everyday; Lupton D. 
Digital sociology. L.; N. Y.: Routledge, . 
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становятся неотделимы друг от друга, тротуарная жизнь ново-
го района тоже меняет свою форму существования. «Тротуар» 
в  «Северной долине» —понимаемый как событийное простран-
ство разнообразия, взаимодействий и взаимных наблюдений — не 
существует как заранее заданная физическая единица. Он созда-
ется и  поддерживается в  онлайн- и  офлайн-практиках жителей, 
которые разворачиваются в тех или иных физических локациях 
и вокруг них. Среди прочих — это практики, связанные с обеспе-
чением порядка и поддержанием публичной жизни. Рассмотрим 
их подробнее. 

«Глаза» района: обеспечение порядка 
и безопасности

Джейн Джекобс, наблюдающая со второго этажа своего дома 
в  Гринвич-Виллидж за конфликтом между девочкой и  мужчи-
ной, пытающимся увести ее с  улицы, детально показывает, как 
актуализируется сложная, почти не воспринимаемая сознатель-
но сеть контроля и  слежения, сотканная самим населением. 
Вышедшие на улицу владельцы магазинов и  высунувшиеся из 
окон соседские головы предупредили мужчину о  том, что на 
этой улице он находится под наблюдением. А  значит, у  него не 
было шансов сделать что-то предосудительное и  остаться неза-
меченным. 

Через подобные тонкие этнографические наблюдения Дже-
кобс поднимает очень важный вопрос уличной безопасности, 
интересовавший социологов еще с  момента зарождения Чикаг-
ской школы. Тогда, развивая теорию социальной дезорганизации, 
исследователи стремились определить формы социогеографи-
ческого распределения девиантного поведения людей и  изу-
чали с  этой целью, как различные характеристики социальной 

 Mosconi et al. From facebook to the neighbourhood: Infrastructuring of hybrid 
community engagement; Cabitza  F. et. al. When the Web Supports Communities 
of Place: The ‘Social Street’ Case in Italy.

 Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов. С. .
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среды проживания оказывают влияние на уровень преступно-
сти в  том или ином соседстве. В  истории, рассказанной Дже-
кобс, с  одной стороны, сама материальная конфигурация ули-
цы помогала предотвращать происшествия: ее характеризовали 
«четкое разграничение между публичным и  частным простран-
ствами», а  также здания, обращенные окнами к  улице, полной 
событий, за которыми интересно наблюдать. С  другой стороны, 
сложившиеся связи между жителями Гринвич-Виллидж также 
сыграли свою роль. Согласно исследованиям, наличие сильных 
социальных связей между соседями способствует более успеш-
ному решению социальных проблем на городских территориях, 
в  частности — обеспечению безопасности. Р.  Сэмпсон предло-
жил понятие «коллективной эффективности» (collective effi cacy) 
для того, чтобы объяснять, как разнится уровень преступности 
в  соседствах со схожими структурными социодемографически-
ми условиями. Это понятие отражает уровень сплоченности 
и  доверия между жителями, общности понимания того, что та-
кое беспорядок и  как следует с  ним поступать, а  также готов-
ности участвовать в  жизни соседства для достижения общего 
блага, подавления отклоняющегося поведения и  поддержания 

 Park  R. E., Burgess  E. W. The City: Suggestions for the Investigation of Human 
Behavior in the Urban Environment. Chicago: University of Chicago Press,  
[]; Thomas W. I., Znaniecki F. The polish peasant. New York, .

 См. обзор в: Wells W., Schafer J. A., Varano S. P., Bynum T. S. Neighborhood residents’ 
production of order: The effects of collective effi cacy on responses to neighborhood 
problems // Crime & Delinquency. . № (). P. –.

 См., например: Morenoff  J. D., Sampson  R. J., Raudenbush  S. W. Neighborhood 
inequality, collective effi cacy, and the spatial dynamics of urban violence // Cri mi-
nology. . № (). P. –.

 Sampson  R. J. The place of context: a theory and strategy for criminology’s hard 
problems  // Criminology. . Vol.  (). P.  – (цит. по: Brunton‐Smith  I., 
Sturgis P., Leckie G. How collective is collective effi cacy? The importance of consensus 
in judgments about community cohesion and willingness to intervene // Criminology. 
. Vol. (). P. –).

 Sampson R. J., Raudenbush S. W., Earls F. Neighborhoods and violent crime: A mul-
tilevel study of collective effi cacy // Science. . Vol. (). P. –.



270

Любовь Чернышева, Эльвира Гизатуллина

социального порядка. Исследования показывают, что высокий 
уровень коллективной эффективности связан с низким уровнем 
преступности, а  также с  низким уровнем воспринимаемого бес-
порядка и  страха виктимизации.

Можно предположить, что если бы Джекобс измерила уровень 
коллективной эффективности у  жителей Гринвич-Виллидж, он 
оказался  бы высоким, чего на первый взгляд не скажешь о  жи-
телях петербургских новостроек. Высотные дома, по выражению 
исследовательницы, «высасывают» жизнь с  улиц, лишая ее глаз 
и тротуарной жизни. Следуя этой логике, один из критиков рос-
сийских новостроек спрашивает: «Вы можете представить, что 
в Кудрово или на Парнасе [то есть в „Северной долине“] кто-то по-
жалуется, что в их двор или подъезд зашел кто-то чужой?» — пред-
полагая, что ответ на этот вопрос очевиден. Действительно, о ка-
ких плотных соседских связях можно говорить применительно 
к жителям двадцатидевятиэтажных домов, на каждой лестничной 
площадке которых размещается до двадцати квартир, а с верхних 
этажей едва можно рассмотреть людей внизу? Жители плохо зна-
ют своих соседей: в «Северной долине» большинство из них зна-
комы лишь с максимум пятью из них в подъезде, % и вовсе не 
общаются с соседями по этажу. 

А  теперь обратимся к  происходящему в  «Северной долине». 
Как мы знаем из постов в  социальной сети, в  одном из высот-
ных домов кто-то вывесил на лоджии красное полотенце. Это со-
бытие могло так и  остаться незаметным повседневным момен-
том, если  бы житель дома напротив не опубликовал в  группах 
«ВКонтакте» обращение к соседям с вопросом о том, что означает 

 Brunton‐Smith I., Sturgis P. and Leckie G. How collective is collective effi cacy?
 См. обзор: Brunton‐Smith  I., Sturgis  P. and Leckie  G. How collective is collective 

effi cacy?
 Вольянова  С. Парнас, Кудрово и  Девяткино — это петербургские гетто? Отве-

чают социологи и урбанисты // Газета «Бумага». . URL: https://paperpaper.
ru/campus/parnas-kudrovo-i-devyatkino-eto-pete/.

 Тыканова  Е., Тенишева  К. В  плену «эффекта соседства»: социальный капитал 
и активизм в новых анклавных жилищных комплексах // Журнал социологии 
и социальной антропологии. . № (). C. –.
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красная материя в окне: «Подскажите, на [адрес дома], на верх-
них этажах постоянно вывешивают красную простынь, что это 
значит? Там что, кто-то ветрянкой болеет?» 

День ото дня «красное полотенце» притягивало все больше 
внимания. Соседи размышляли, не является ли это просьбой 
о  помощи, и  еще несколько раз интересовались в  постах и  ком-
ментариях тем, что происходит с полотенцем — «Кто рядом живет, 
сходите, посмотрите, полотенце еще висит???» — и тренировались 
в остроумии, отвечая друг другу, например, что это «призыв голо-
совать за коммунистов». Хотя повод для мобилизации соседского 
интереса был смехотворный, среди шуток в комментариях оста-
вался подвешенным вопрос: что же происходит? В конечном сче-
те появился еще один пост, в котором хозяин полотенца сообщил, 
что обсуждения во «ВКонтакте» накалили ситуацию настолько, 
что вмешалась администратор дома: сотрудница управляющей 
компании определила номер сомнительной квартиры и решила 
разобраться в  ситуации. Снабдив пост фотографией полотенца, 
сделанной изнутри квартиры (для подтверждения своего статуса 
хозяина полотенца), автор поста настоятельно требовал оставить 
его в покое, поскольку полотенце в окне — вопрос сугубо частный:

«Анонимно. Уважаемые и не очень, бдительные соседи, будьте любезны 
оте****** от моего полотенца которое висит на [адрес дома], уже не 
смешно, звонит УПРАВДОМ и интересуеться причиной, почему оно 
висит! Потому что я так захотел! Следите за своими окнами… идиоты!»

Подобные частные происшествия постоянно становятся извест-
ны всему району, появляясь в форме постов и комментариев на 
страницах соседских групп. Если появление красного полотен-
ца в  окне едва ли может показаться захватывающей историей 
о  безопасности в  районе новостроек, другие касаются более се-
рьезных вопросов. Так, например, у  автомобилиста, задевшего 
при парковке соседнюю машину и  сбежавшего с  места аварии, 
 Здесь и далее сообщения, взятые из онлайн-групп, представлены с авторской 

орфографией и пунктуацией.
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мало шансов остаться незамеченным, поскольку о нем уже знает 
сеть соседского контроля, включающая глаза, камеры смартфонов 
и группы «ВКонтакте». Когда Сергей стал свидетелем подобного 
ДТП, он сразу написал в соседскую группу: «Криворукий водила 
на Шевроле Лачетти [госномер] притёр правую переднюю дверь 
белому Мицубиси ASX [госномер] во дворе [адрес] запаркованно-
му в середине». В комментариях он поясняет, что «сидел спокойно 
машину грел, смотрел на этот цирк и пару раз сфоткал. […] Цель 
исключительно помочь поймать сбежавшего рукожопа». Однако 
пост привлек внимание не только хозяина машины, но и соседей, 
которые стали обсуждать правила парковки во дворе и обсудили 
потерпевшего, который парковался «посередине дороги», то есть 
нарушая правила и мешая проезду других автомобилей.

Другая история — опубликованное на стене онлайн-группы 
соседства наблюдение Алины за тем, как компания детей игра-
ла на газоне и испортила разбитую кем-то клумбу. Жительница 
сделала серию фотографий из своего окна на одном из верхних 
этажей высотки и написала пост: «Не знаю чьи потрясающие дети 
разобрали клумбу и  топча газон били бутылкой деревья, но од-
ного из них зовут Максим. На замечания взрослых окружающих 
не реагировали: прятались, а  потом продолжали снова». В  ком-
ментариях нашлись соседи, которые узнали Максима и его това-
рищей, определили, в какой квартире он живет, и обсудили, как 
следует воздействовать на ребенка и его родителей. 

Расследование детской атаки на зеленую зону — это пример 
того, как гибридный тротуар в  «Северной долине» выполняет 
и другую важную функцию — социализации детей. Подобно исто-
рии Джекобс о том, как ее сын оказался под временной опекой 
соседа по улице, слесаря мистера Лейси, Максим из «Северной 
долины» оказался под наблюдением взрослых, которые не толь-
ко сделали ему замечание, но и коллективно обсудили нормы по-
ведения детей на улице. К сожалению, не известно, сообщил ли 
кто-то родителям Максима о  его проделках или этот эпизод по 
выработке общих правил поведения остался лишь на страницах 
группы в социальной сети.
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В течение дня на территории района происходит постоянная 
фиксация ситуаций, которые жители расценивают как наруше-
ние порядка. А  те, кто не смог в  полной мере воспользоваться 
инструментами гибридного контроля, сожалеют: «Жаль что спе-
шила и  не сделала фото», — пишет Наталия о  том, как ее сосед 
выгуливал огромную собаку на придомовом газоне. Она разде-
ляет точку зрения многих: онлайн-практики «опубличивания» 
и  обсуждения офлайн-происшествий могут быть вполне эффек-
тивными в борьбе за сохранение «порядка».

Джейн Джекобс, вероятно, была  бы удивлена, узнав, что по-
добные этнографические зарисовки мы собрали в  районе вы-
сотной модернистской застройки. Но  как мы показали выше, 
даже в  таком месте существует сеть «контроля и  слежения, 
сотканн[ая] самим населением». Однако ее гибридный аналог 
в «Северной долине» не только поддерживает «общественное спо-
койствие», но имеет и  оборотную сторону в  виде широчайших 
возможностей для односторонней деанонимизации и шейминга. 
Инфраструктура социальной сети позволяет как опубличивать, 
так и  анонимизировать тротуарных персонажей. Действия лю-
бого могут быть зафиксированы глазами и  камерами смартфо-
нов и  выставлены на всеобщее обозрение, доску позора: здесь 
могут оказаться и  лица, и  номера машин и  квартир «виновни-
ков» происшествий.

Публичная жизнь района

Притягательные тротуары Гринвич-Виллидж, наполненные сер-
висами и событиями, выполняют и другую важнейшую функцию: 
они «сводят вместе людей, не знающих друг друга частным, ин-
тимным образом и в большинстве случаев не желающих знать». 
Тротуары создают доверие между со-присутствующими на них че-
рез множество повторяющихся мимолетных контактов. Они ста-

 Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов. С. .
 Там же. С. .
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новятся пространством «публичного равенства между людьми» 
и позволяют достичь «чудесного равновесия между желанием жи-
телей оберегать свою частную жизнь и  их потребностью в  том 
или ином объеме общения с окружающими, совместного веселья 
и  помощи с  их стороны». Эти параметры становятся базой для 
формирования насыщенной общественной жизни района.

Гибридный «тротуар» «Северной долины» отлично справля-
ется с  задачами, которые ставит Джекобс перед «хорошим» го-
родским тротуаром. Так, здесь встречаются и  «мимоходом» или 
целенаправленно помогают друг другу незнакомые и  малозна-
комые люди. Застрявшая с  утра в  лифте Анна просит у  соседей 
совета: «Всем доброго утра)) Застряла в  лифте на [адрес]. Что 
делать? И  были ли у  вас такие случаи?))» и  получает в  коммен-
тариях номер диспетчера и предложения, как не грустить взапер-
ти. Ее соседка Наталья, автомобиль которой застрял в  сугробе, 
публично благодарит того, кто откликнулся на просьбу о  помо-
щи: «Разыскивается молодой человек, который помог откопать-
ся и  выехать красной KIA из нашего ужаса на [адрес] в  районе 
.! Без Вас я бы пропала! Если Вы тут есть напишите в личку 
пожалуйста». Полина, которая собирается в  поход, просит сосе-
дей одолжить ей рюкзак в обмен на местную «валюту» — то есть 
шоколадку: «Соседи! Может кто одолжить, пожалуйста, с   по 
 июня туристический рюкзак на  л? В поход. За валюту, есте-
ственно». Подобные случаи взаимопомощи происходят постоян-
но: на страницах соседских групп «ВКонтакте» жители «Северной 
долины» «между делом проявляют заботу о  жизни улиц… обра-
щают внимание на все, что происходит. Если надо принять меры, 
они и их принимают».

«Уличная новостная сеть» жилого комплекса работает без пере-
боя, с той лишь разницей, что ее узлы находятся не в магазинах 
и  заведениях, как это было в  Гринвич-Виллидж, а  (по большей 
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части) на стенах районных групп «ВКонтакте». Ежедневно сосе-
ди обмениваются новостями о том, что происходит в «Северной 
долине», советуют друг другу материалы для ремонта и обсужда-
ют, в каком магазине не стоит покупать хлеб, потому что одна из 
жительниц «только что в окно наблюдала картину, как мужчина 
выгружал лоток с хлебом. Опрокинул его на пол машины и весь 
хлеб руками положил обратно». 

Наблюдаемая в  социальной сети коммуникация часто носит 
шутливый характер, отсылает к  сформировавшимся локальным 
мемам, приправлена остротами, анекдотами и ответными прось-
бами относиться к сообщениям серьезно: «Ребята, мы прекрасно 
знаем, какие вы „шутники“, не стоит упражняться в  этом уме-
нии. Пост по делу. Котик в  опасности. Прошу реальной помо-
щи», — то  есть удовлетворяет потребность в  легком, ни к  чему 
не обязывающем общении с окружающими, совместном веселье, 
о  котором говорит Джекобс. При этом ощущение анонимности 
или полуанонимности, создаваемое в ситуациях коммуникации, 
опосредованной цифровыми медиа (а также «необозримый» раз-
мер соседства новостройки), создают условия для проявления 
и  расцвета таких жанров общения, как ирония, стеб, сарказм 
и троллинг.

Хотя «Северную долину» регулярно ругают за отсутствие гра-
ниц между публичным и приватным пространством, а жителей 
считают безразличными к  жизни района анонимами, социаль-
ные сети позволяют добиться баланса между вовлеченностью 
в  общение с  окружающими и  сохранением частной жизни. Го-
воря словами Джекобс, на базе инфраструктуры «ВКонтакте» 
происходят мимолетные публичные контакты, «в  большинстве 
своем случайны[е], в  большинстве своем связанны[е] с  забота-
ми дня, неизменно дозируемы[е] самими участниками, которым 

 Космарский  А. «Фактически мы проектируем гетто»: социолог о  современ-
ном урбанизме  // Indicator. . URL: https://indicator.ru/article////
fakticheski-my-proektiruem-getto/; Почему многоэтажные спальные микрорай-
оны — это плохо (на примере питерского Парнаса)  // Блог Ильи Варламова. 
. URL: https://varlamov.ru/.html.
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никто ничего не навязывает». То  есть социальная сеть позво-
ляет гибко настраивать уровень вовлеченности в  публичные 
соседские взаимодействия. Можно безмолвно наблюдать за про-
исходящим на гибридном тротуаре, можно выражать поддерж-
ку и  ставить лайки, можно писать комментарии, встраиваться 
в существующую дискуссию или создавать свою постами, можно 
переходить от онлайн-обсуждений к  офлайн-действиям. Можно 
отвечать в  удобное время, поскольку социальная сеть предпо-
лагает асинхронную вовлеченность участников дискуссий. Раз-
говор можно переносить в  личные сообщения, игнорировать 
собеседников и  даже блокировать их, внося в  черный список. 
Кроме того, устройство социальной сети с  ее возможностями 
смотреть профили людей и  оставленные ими ранее цифровые 
следы, позволяет «какое-то отношение сложить [о  соседях] по 
группе» (Наталья, интервью), то  есть сформировать ожидания 
и  доверие. «Примелькавшийся» онлайн-персонаж, активный 
пользователь форума, «больше вызывает доверия» (Евгения, ин-
тервью). В  итоге контакты выходят за пределы онлайн: соседи 
встречаются для обмена вещами или услугами, на улицах рай-
она люди «узнают, подходят, здороваются» (Евгения, интервью). 
Гибридный тротуар, таким образом, поддерживает социабель-
ность и  публичную жизнь района.

И  в  Гринвич-Виллидж, и  в  «Северной долине» тротуар вы-
полняет важнейшие функции упорядочивания общественной 
жизни, но является ли он пространством, способствующим воз-
никновению гражданского и  политического действия? Джекобс 
не дает конкретных примеров политического вовлечения жите-
лей района, но, как отмечает Эш Амин, концептуально она сто-
ит в  одном ряду с  В.  Беньямином, Г.  Зиммелем, Л.  Мамфордом, 
А. Лефевром, Р. Сеннетом, Ш. Зукин и другими, кто указывает на 
то, что соприсутствие и свободное общение людей в обществен-
ном пространстве учит терпимости и  уважению по отношению 

 Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов. С. .
 Amin A. Collective culture and urban public space // City. . Vol. (). P. –.
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к  другим, а  также способствует развитию интереса к  поддержа-
нию общего блага и участию в гражданской и политической жиз-
ни. В то же время Эш Амин проблематизирует положение о том, 
что «физические и социальные динамики публичных пространств 
играют центральную роль в  формировании публик и  публич-
ной культуры». Общественные пространства, заявляет он, не 
связаны с  политическим действием напрямую: городские места 
встреч — это только одна из многих точек формирования полити-
ческого. Городские планировщики неоднократно предпринимали 
попытки строить и  управлять общественными пространствами 
так, чтобы они способствовали социабельности и гражданскому 
вовлечению, производными от столкновений между незнаком-
цами. Но  проектировать подобные непредсказуемые процессы 
весьма сложно, поскольку они слишком сильно зависят от опы-
та, поведения и ожиданий людей. Более того, даже насыщенные 
взаимодействиями незнакомцев инклюзивные улицы — недо-
статочное условие для развития гражданского и  политического 
участия, утверждает Амин, — равно как и уровень коллективной 
эффективности соседства не всегда напрямую связан с реальным 
коллективным действием. 

Эти рассуждения релевантны и для «Северной долины». Улич-
ные общественные пространства здесь не становятся местами 
«свободного общения», зато гибридный тротуар участвует в  ор-
ганизации множества инициатив, связанных с  улучшением ка-
чества жизни в районе, — от поддержки формальных институтов 
управления общим имуществом до спонтанных посадок цве-
тов и  субботников. В  каждом доме есть активисты, которые ис-
пользуют соседские группы для того, чтобы вовлекать жителей 
в  решение общедомовых и  районных вопросов. Так, например, 
Оксана призывает всех жителей позаботиться о  чистоте тротуа-
ров и  парковочных мест: «Кому не безразлична не убранная от 

 Ibid. P. .
 Browning C. R., Dirlam J., Boettner B. From heterogeneity to concentration: Latino 

immigrant neighborhoods and collective effi cacy perceptions in Los Angeles and 
Chicago // Social Forces. . Vol. (). P. –.



278

Любовь Чернышева, Эльвира Гизатуллина

снега наша улица Дудина, призываю всех позвонить в  комитет 
по  благоустройству […]. Звоните все!!! чем больше жалоб, тем 
быстрее начнут шевелиться!!!» Ее соседка Елена под одним из по-
стов на тему зеленых насаждений находит Тамару, с которой хо-
чет ко оперироваться для посадки растений: «Тамара, напишите 
мне весной. Я хочу купить след. весной несколько кустарников». 
Другие активисты, например члены Советов домов, используют 
группы «ВКонтакте» для того, чтобы осуществлять самоуправ-
ление и  бороться с  управляющей компанией, размещая инфор-
мацию о  состоянии домов, завышенных сборах за услуги ЖКХ, 
призывая людей приходить на собрания и голосовать по различ-
ным вопросам. «ВКонтакте» и  другие социальные сети — един-
ственное пространство, в  котором они автономны: по мнению 
активистов, управляющая компания контролирует помещения 
домов и  саботирует самоуправление, поскольку не заинтересо-
вана в  эффективной работе этого института. В  «Северной до-
лине» одни жители ищут единомышленников для подачи судеб-
ных исков или обмениваются (не)успешным опытом переписки 
с  чиновниками: «Судя по нынешнему ответу, пешеходный пере-
ход появится не скоро», — пишет Артур, прикрепляя отсканиро-
ванный бланк с  ответом соответствующей инстанции. Другие 
собирают подписи под петициями за строительство социальной 
инфраструктуры в  районе и  организуют офлайн-сбор подписей, 
мобилизуя местные кафе и сервисы: «Дорогие соседи, кто еще хо-
чет подписать петицию об ускорении строительства поликлини-
ки в нашем микрорайоне, Вы можете сделать это по следующим 
адресам: [адреса]». Во  всех подобных сюжетах важно отметить, 
что именно наличие «живого» гибридного тротуара, полного ми-
молетных контактов жителей района, предшествует вовлечению 
в  общественные дела, связанные с  управлением районом. Ак-
тивистские онлайн-группы, в  которых нет такого разнообразия 
событий, новостей, взаимопомощи, сплетен и  незначительных 

 Чернышева Л. А. Онлайн и офлайн конфликты вокруг городской совместности: 
забота о  городском пространстве на территории большого жилого комплек-
са // Журнал социологии и социальной антропологии. . № (). C. –.
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шутливых разговоров, привлекают очень маленькую аудиторию 
заинтересованных жителей. 

Исследования показывают, что социальные медиа работают 
как мобилизаторы в политических протестах и различных пост-
репрезентативных формах демократии, создавая новые реперту-
ары коллективных действий. В «Северной долине» при участии 
социальных медиа гибридные тротуары становятся не только про-
странством насыщенной общественной жизни района, но также 
базой для гражданского участия и формирования urban commons, 
или городских совместностей, а также встраиваются в городские 
политические процессы. 

Заключение: возможности и ограничения 
гибридного тротуара

Мы никогда не были и, увы, уже не побываем в Гринвич-Виллидж 
образца -х годов. Мы не видели оживленных городских улиц, 
о которых писала Джекобс, а значит, относимся к тем, кто «в лю-
бом случае будет представлять их себе не совсем верно — как ав-
торы старинных изображений носорогов, сделанных по расска-
зам путешественников». С этим не поспоришь. В свою очередь, 
Джекобс вряд ли могла бы себе представить жилой район вроде 
«Северной долины», а  уж тем более поверить, что в  нем может 
разворачиваться своеобразный «тротуарный балет».

При этом по сравнению с  картиной, нарисованной Джекобс, 
в  исследуемом нами районе изменилась сама сущность троту-
ара. Если рассматривать материальность города, технологии 

 Gerbaudo P. Tweets and the Streets. London: Pluto Press, .
 Tufekci Z. The medium and the movement: Digital tools, social movement politics, 

and the end of the free rider problem // Policy & Internet. . Vol. (). P. –.
 Earl  J., Kimport  K. Digitally enabled social change: Activism in the internet age. 

Cambridge, MA: Mit Press, ; McCaughey M., Ayers M. D. (eds.). Cyberactivism: 
Online activism in theory and practice. N. Y.: Routledge, . 

 Чернышева  Л. Онлайн- и  офлайн-конфликты вокруг городской совместности: 
забота о городском пространстве на территории большого жилого комплекса.

 Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов. С. .
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и  инфраструктуру как неотъемлемые элементы человеческо-
го существования, а  не незначительный фон, станет ясно, что 
именно цифровые медиа играют важнейшую роль в организации 
соседской жизни в  «Северной долине». «Тротуар» в  этом райо-
не — не физическое пространство, вмещающее социальные про-
цессы, а гибридное, создаваемое жителями в онлайн- и офлайн-
практиках. Те социальные процессы, которые Джекобс назвала 
«тротуарным балетом», получили возможность разворачиваться 
в малоподходящей для этого среде модернистского жилья имен-
но благодаря цифровым медиа. 

Гибридная «тротуарная жизнь» района, сочетающая онлайн- 
и офлайн-практики, поддерживает разнообразие, событийность, 
взаимодействия жителей района и  тем самым обеспечивает по-
рядок и  формирует богатую публичную жизнь. Однако устрой-
ство цифровых медиа в какой-то мере определило специфические 
черты, возможности и ограничения функционирования подобной 
«тротуарной жизни». Обобщив приведенные выше примеры, рас-
смотрим эти особенности подробнее.

Гибридный тротуар может заменять физическое место встре-
чи и случайного разговора, взаимодействия незнакомцев, то есть 
способствовать формированию слабых социальных связей там, 
где офлайновые общественные пространства отсутствуют или не 
справляются с этой функцией. Более того, пример «Северной до-
лины» показывает, что с  использованием социальных сетей мо-
жет возникать как единый общий гибридный тротуар, где могут 
встретиться все подряд (одна открытая онлайн-группа района), 
так и  множество параллельных тротуаров (закрытых или тема-
тических онлайн-групп, групп отдельных домов), где в результате 

 Amin A. Re-thinking the urban social // City. . Vol. (). P. –.
 Инфраструктура социальной сети, которая формирует онлайн-часть гибрид-

ного тротуара, определяет возможности «тротуарного балета». Так, в  случае 
«Северной долины» мы концентрируемся на сети «ВКонтакте» как наиболее 
популярной и  используемой в  районе. Она позволяет проявляться опреде-
ленному репертуару практик. Но  в  том случае, когда используется другая 
платформа, например WhatsApp, «тротуарный балет» может разворачиваться 
иначе.
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пересечения людей, технологий и практик возникают разные се-
тевые публики. 

Гибридный тротуар не имеет физической емкости, то  есть 
может вместить любое количество персонажей и  танцоров. Ин-
фраструктура позволяет каждому гибко настраивать (касто-
мизировать) уровень вовлеченности в  районную публичную 
жизнь и  «тротуарный балет», то  есть предоставляет небыва-
лый для времени Джекобс набор возможностей для достижения 
столь ценного для нее баланса между частной и  общественной 
жизнью.

Такой тротуар, с одной стороны, предоставляет больше равен-
ства. Для подключения к новостной сети района не нужно знать 
конкретных тротуарных персонажей, завсегдатаев и владельцев 
заведений или обладать хорошими коммуникативными навыка-
ми. Достаточно лишь иметь выход в интернет, где в группе соци-
альной сети собирается огромная база данных знаний о районе 
и локальных происшествиях, доступная /. Доступ к информа-
ции становится деперсонифицированным, а  сами освещаемые 
события при этом — не просто видимыми, но и доступными для 
поиска. Каждый подписчик группы в соцсети имеет равную ви-
димость онлайн и  равную возможность опубликовать свою но-
вость или комментарий на стене группы, то  есть высказаться 
по любому поводу и  о  любой ситуации без угрозы своей физи-
ческой безопасности. Это, однако, часто ведет к тому, что обще-
ние становится менее нейтральным, осторожным и  бережным, 
но более провокационным, иногда даже жестким и агрессивным, 
широко распространяется коммуникативный жанр иронии, сар-
казма и троллинга.

 Boyd  D. Social network sites as networked publics: Affordances, dynamics, and 
implications  // A networked self  / Ed. Zizi Papacharissi. N. Y.: Routledge, . 
С. –.

 Чернышева Л. А., Гизатуллина Э. Г. «ВКонтакте» с соседями: черты и практики 
гибридного соседствования в большом жилом комплексе в Санкт-Петербурге // 
Laboratorium.  (в печати).

 Boyd  D., Ellison  N. Social Network Sites: Defi nition, History and Scholarship  // 
Journal of Computer-Mediated Communication. . Vol. (). P. –.
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С  другой стороны, эта сцена не так инклюзивна, как может 
показаться. Здесь автоматически не появятся те, кто не пользу-
ется социальными сетями, кто ограничен в  доступе к  интерне-
ту или в  целом не знает о  существовании конкретной группы 
«ВКонтакте». Если тротуар Джейн Джекобс — это место встречи 
местных жителей и  любых зашедших на него незнакомцев, то 
тротуар «Северной долины» — это, прежде всего, пространство 
взаимодействия соседей-незнакомцев. Сюда забредают редкие 
случайные не-жители, но это, скорее, исключение из правила. 
Место «входа» на этот тротуар не всегда очевидно, и для его по-
иска требуется определенное «предзнание» о его существовании, 
которое может передаваться в  том числе традиционным спосо-
бом — в личной офлайн-беседе.

«Сеть контроля и  слежения» и  «новостная сеть» в  «Северной 
долине» состоят не только из человеческих глаз (к которым при-
бавляются руки и пальцы), но также включает технологии и циф-
ровые элементы: смартфоны, компьютеры и саму инфраструктуру 
интернет-сетей и платформы «ВКонтакте». Эта сборка позволяет 
обращаться не только к  присутствующим здесь-и-сейчас на фи-
зическом тротуаре, а  сразу ко многим, находящимся в  другом 
пространстве-времени. Частью цифровой инфраструктуры стано-
вится человеческий элемент — администратор группы или стра-
ницы, который обладает очевидной властью устанавливать пра-
вила и модерировать посты и дискуссии, то есть в определенной 
мере «дирижировать» «тротуарным балетом».

Инфраструктура социальной сети позволяет как опубличивать, 
так и  анонимизировать тротуарных персонажей. Есть возмож-
ность закрывать свой профиль, заполнять его вымышленными 
данными, просить администратора группы публиковать посты 
анонимно. Но  возможности для деанонимизации и  шейминга 

 О  проблеме цифрового/социального исключения см., например: Servon  L. J. 
Bridging the digital divide: Technology, community and public policy. Malden, MA: 
Blackwell Publishing, ; Warren M. The digital vicious cycle: Links between social 
disadvantage and digital exclusion in rural areas // Telecommunications Policy. . 
Vol.  (–). P. –.
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становятся оборотной стороной функционирования «сети кон-
троля и  слежения», которую в  своей книге романтизирует и  од-
нозначно позитивно оценивает Джейн Джекобс. Цифровые сле-
ды на гибридном тротуаре остаются надолго, их не смыть и  не 
подмести, а устройство социальной сети позволяет смотреть про-
фили людей (если они открыты) и обращаться к их прошлым вы-
сказываниям. Это дает возможность делить персонажей на тех, 
кому стоит или не стоит доверять, выделяя «адекватных» и «про-
веренных» на фоне остальных. 

Гибридный тротуар позволяет масштабировать события и про-
исшествия: для сохранения порядка (и при этом — приватности) 
важным становится не столько пресекать попытки его наруше-
ния здесь-и-сейчас, но и устанавливать общие правила, на приме-
рах показывая какие действия приемлемы, а какие нет. Гибрид-
ный тротуар, таким образом, социализирует не только детей, но 
и взрослых. Он также стимулирует возникновение дополнитель-
ных эффектов, о которых не писала Джекобс, а именно граждан-
ского участия и коллективного действия. 

«Хороший» тротуар, описанный Джейн Джекобс, — это своего 
рода «мобильная политика», то есть успешная практика, форма, 
рожденная в одном социально-политическом контексте и перено-
симая планировщиками и управленцами из одного города в дру-
гой с целью решать насущные задачи создания живых и безопас-
ных улиц. В этой статье мы попытались оспорить представление 
 При этом социальные медиа порождают явления «диванного активизма» 

(slacktivism) и «кликтивизма» (clicktivism), то есть демобилизуют и канализи-
руют энергию протеста и  стремления к  преобразованиям (Spier  S. Collective 
Action .: The Impact of Social Media on Collective Action. Oxford: Chandos 
Publishing, ).

 McCann E., Ward K. Assembling urbanism: following policies and studying through 
the sites and situations of policy making  // Environment and Planning A. . 
Vol. (). P. –.

 Хотя сама Джекобс предостерегала от простого «переноса» ее идей во все горо-
да мира, проектировщики, городские дизайнеры и архитекторы не прислуша-
лись к ее предупреждениям (Cozens P., Hillier D. Revisiting Jane Jacob’s ‘eyes on 
the street’ for the twenty-fi rst century: Evidence from environmental criminology / 
Hirt S., Zahm D. (eds.). The urban wisdom of Jane Jacobs. London: Routledge, . 
P. –).
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о  том, что насыщенная тротуарная жизнь может существовать 
только в  среде, отвечающей стандартам нового урбанизма. Од-
нако описанный нами гибридный тротуар, обладающий целым 
спектром возможностей и  ограничений, возникает не во всех 
городских районах и  кварталах, даже при условии, что доступ 
к социальным сетям открыт им в равной степени. Вопросы о том, 
почему так происходит и возможно ли создание и поддержание 
такого тротуара извне (чем обычно заняты городские планиров-
щики с помощью внедряемых ими архитектурных решений), мы 
оставим открытыми.
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«Жить в телефоне» : мобильная связь 
мобильного субъекта

Мы наконец идем на взлет. Стюардессы обходят салон, просят при-
стегнуться и отключить мобильники. Непристегнувшихся и тех, кто 
пользуется телефонами, очень много, практически в  каждом ряду. 
И это уже после всех объявлений! Сидящий рядом со мной молодой 
мужчина с  кем-то разговаривает по телефону. Мне очень хочется 
сказать ему, что вообще-то сейчас пользоваться мобильной связью 
нель зя, что он подвергает всех опасности. Но  я  почему-то молчу. 
Наверное, боюсь сделать замечание. Стюардесса подходила к парню 
вот уже три раза, говорила ему что-то по-таджикски. В  последний 
раз даже дотронулась до плеча, дабы он обратил на нее внимание. 
Тот в ответ покивал и продолжил говорить. Закончил разговор, ког-
да уже самолет взлетал. И  то еще некоторое время продолжал на-
жимать на кнопки — писал смски или играл — не знаю. Мой сосед 
был не единственный, кто так открыто нарушал правила (  мая 
  года, на борту самолета компании «Тадж Авиа», рейс Санкт-
Петербург — Душанбе).

Около шести вечера, час пик в метро. На станции Маяковская люди 
идут медленным непрерывным потоком. На переходе на станцию 
«Площадь Восстания» на лестнице толпа притормаживает, фактиче-
ски встает в пробке — узкое место. Когда подхожу поближе, вижу, что 
люди тормозят еще и в месте уборки. Мусор большой кучей лежит на 
ступенях. Сама уборщица стоит и разговаривает по телефону. Толпа 
буквально обтекает ее. Разговор по телефону идет на кыргызском 
языке. Вокруг все раздражены из-за толчеи. Женщина рядом довольно 
зло говорит своей спутнице: «Работнички… Сколько вижу — все по 
телефону трепятся. Просто все и всегда! Ну зачем они нам?!» (ноябрь 
 года, метро, переход со станции «Маяковская» на станцию «Пло-
щадь Восстания», Санкт-Петербург).
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Эти две зарисовки я изначально писала в свой полевой днев-
ник с мыслями о вольном обращении с правилами и о природе 
бытовой ксенофобии. Однако объединяет их и более очевидная 
тема, точнее, вещь, ставшая «темой», — мобильный телефон. Я вы-
цепила эти цитаты из своих записей, когда получила приглаше-
ние поучаствовать в  этом сборнике. Мобильные технологии ни-
когда специально не были в фокусе моих исследований трудовой 
миграции из Средней Азии в  Россию. Однако совершенно не-
ожиданно для меня оказалось, что мобильный телефон активно 
присутствовал в собранном материале, он нередко сопровождал 
различные наблюдаемые ситуации, зачастую выступал важным 
контекстом разных событий. И  оказалось, что достаточно было 
изменить фокусировку, поменяв местами «текст и  контекст», 
как мобильный телефон собрал вокруг себя множество сюжетов 
и предложил свежие идеи и интерпретации наблюдаемому. В дан-
ной работе я хотела бы продемонстрировать, какие тематические 
и  концептуальные возможности дает исследование мобильного 
телефона мигранта. 

В  фокусе статьи — мигранты из Кыргызстана, Таджикистана 
и Узбекистана, прибывшие в Санкт-Петербург в качестве гастар-
байтеров. Такие мигранты — воплощенный мобильный субъект, 
для которого, согласно Шеллеру и Урри, движение — это норма 
жизни, та отправная точка, которая конституирует биографию 
и определяет социальные траектории. Мобильный субъект — со-
временный номад, который носит с собо й все — дом, вещи, сети, 
идентичности и прочее. При этом, на мой взгляд, именно мобиль-
ный телефон становится для него «клетчатой челночной сумкой», 
где хранится и всегда готова для дальнейших перемещений фак-
тически вся жизнь мигранта.

Вокруг перекрестка двух больших тем — миграции и новых ком-
муникативных технологий — появилось множество исследований 

 Sheller  M., Urry  J. The new mobilities paradigm  // Environment and planning A. 
. Vol. . № . P. –; Урри Д. Мобильности. М.: Праксис, .

 Бредникова О., Ткач О. Дом для номады // Laboratorium. Журнал социальных 
исследований. . № . C. –.
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и публикаций, сформировался дебат, обзор которого требует от-
дельного исследования. Подавляющее большинство этих работ по-
священы анализу того, как мобильные технологии преодолевают 
расстояния и помогают мигрантам поддерживать связь с домом 
и  с  семьей, в  частности интенсивности этой связи, насыщенно-
сти, плотности, агентности, эффективности и прочему. Следует 
сказать, что появление этого нового исследовательского направ-
ления вызвано, с  одной стороны, тотальным распространением 
мобильной телефонии и других новых коммуникационных техно-
логий, с другой стороны — концептуальным и методологическим 
поворотом в  миграционных исследованиях, связанным с  разви-
тием транснационального подхода. Согласно концепции транс-
национализма, мобильный субъект живет в  нескольких местах 
одновременно — и дома, и в месте миграции. Происходит своего 
рода расширение или удвоение/умножение социальной реально-
сти вопреки и поверх национальных границ. Единое социальное 
пространство конституируется благодаря постоянно возобновля-
ющимся связям между отправляющим и  принимающим обще-
ствами. Безусловно, новые коммуникативные технологии игра-
ют здесь важнейшую роль — они, по сути, обеспечивают и даже 
воплощают в себе транснациональные сети и связи.

В своей работе я бы хотела, с одной стороны, «пошатать» до-
минирующий концептуальный фрейм транснационализма, акцен-
тируя внимание не только на связи, но и на разрывах мигранта 
с  отправляющим обществом, а  также на значении коммуника-
ции внутри диаспорального сообщества. С  другой стороны — 

 См.: Skrbiš Z. Transnational families: Theorising migration, emotions and belon ging // 
Journal of intercultural studies. . Vol. . № . P. –; Thompson E. C. Mobile 
phones, communities and social networks among foreign workers in Singapore  // 
Global Networks. . Vol. . № . P. –; Madianou M., Miller D. Migration 
and new media: Transnational families and polymedia. London: Routledge, .

 Glick Schiller N. G., Basch L., Blanc C. S. From immigrant to transmigrant: Theorizing 
transnational migration // Anthropological quarterly. . Vol. . № . P. –; 
Pries L. The approach of transnational social spaces: responding to new confi gura-
tions of the social and the spatial // Pries L. (ed.) New Transnational Social Spaces: 
International Migration and Transnational Companies in the Early Twenty-First 
Century. Abingdon: Routledge, .
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предложить иные фокусы и направления анализа. С этой целью 
я  рассматриваю телефон не столько как функцию, но как вещь, 
а  также предполагаю сфокусироваться на практиках пользова-
ния телефоном мигрантами: как, когда, с  какой целью исполь-
зуется мобильный телефон и  его приложения. По  сути, данная 
статья — это собранные воедино различные полевые наблюдения, 
материалы интервью, случайно услышанные и записанные разго-
воры и прочее, в которых так или иначе речь идет об использова-
нии мигрантами мобильной телефонии. Вокруг этих наблюдений 
вырастают отдельные идеи и  направления анализа, требующие 
дальнейшей разработки. Эту работу следует рассматривать не 
столько как разворачивание и доказательство того или иного те-
зиса, но как демонстрацию того, что может раскрыть социологи-
ческое прочтение телефона, какие перспективы оно открывает. 

В  работе используются материалы проектов, реализованных 
Центром независимых социологических исследований, Европей-
ским университетом в Санкт-Петербурге и НИУ «Высшая школа 
экономики» за последние  лет в Петербурге. Все исследования 
выполнены в рамках качественной методологии; они включали 
интервью с  мигрантами из Средней Азии (в  основном — из Тад-
жикистана и  Узбекистана, отчасти Кыргызстана, общий массив 
интервью — около ста транскриптов), а  также наблюдения за 
жизнью информантов.

 В частности, проект «Транснациональные и транслокальные аспекты миграции 
в современной России», проведенный на базе ЕУ СПб под руководством С. Аба-
шина. Исследование проведено при финансовой поддержке Российского науч-
ного фонда. URL: https://doi.org/./ [грант № --], 
а также проекты: «Внеучебная активность и интеграция детей мигрантов» (ре-
ализован в  Центре молодежных исследований НИУ ВШЭ (Санкт-Петербург) 
в – гг., поддержан РГНФ (№ --); «Трудовые мигранты в Санкт-
Петербурге: актуальные нужды» (выполнен на базе Общества Красного креста 
совместно с  ЦНСИ, поддержан Европейской комиссией FP  в  –  гг.; 
«Labor Migrants from Central Asia: Health Risks», поддержан Датской церковной 
помощью и выполнен в – гг.) и другие.

 Я благодарю коллег, прежде всего Елену Чикадзе и Ольгу Ткач, за совместную 
работу в исследовательских проектах, коллегиальные дискуссии и рожденные 
в ходе этих дискуссий идеи.
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Мобильный телефон как «хорошая вещь» 

Не знаю, случайность ли это, но каждый раз, заходя в какой-либо 
салон связи, я  практически всегда встречаю там мигрантов, ко-
торые или оплачивают связь, или переводят домой деньги, или 
рассматривают новые гаджеты. Возможно, так проявляет себя 
пресловутая профессиональная деформация. Недавний визит на 
блошиный рынок подтверждает наблюдения — вокруг лотков, где 
торгуют подержанными телефонами, толпились люди, которых 
я своим взглядом человека, вовлеченного в тему, определяю как 
гастарбайтеров из Средней Азии. Можно отметить и  обратную 
связь — сами салоны связи зачастую сопровождают «мигрантские 
места». Достаточно вспомнить площадку перед петербургской 
миграционной службой, где ежедневно сотни мигрантов ожи-
дают своей очереди на оформление документов. Площадка ого-
рожена высоченным забором, а  на входе дежурят вооруженные 
охранники. Вся богатая инфраструктурная жизнь места кипит 
вне площадки — мигрантам за забором предлагают еду, консуль-
тационные услуги, какие-то дешевые товары и  прочее. Однако 
киоскам салонов связи «Теле» и  «Билайн» каким-то фантасти-
ческим образом удалось проникнуть внутрь огороженного пери-
метра, на саму территорию этого, в общем-то, дисциплинарного 
пространства, что отражает статус салонов и, более широко, са-
мих мобильных технологий для мигрантов. На  мой взгляд, эти 
примеры хорошо иллюстрируют востребованность мигрантами 
мобильной телефонии, что, впрочем, легко объяснимо — номад, 
покинувший дом, быстро и  регулярно меняющий места своего 
жительства, нуждается не просто в связи с близкими, но именно 
в мобильной связи, соответствующей его образу и стилю жизни. 
При этом для исследуемой среды характерно особое отношение 
к  телефону, он не только имеет большое значение, но и  высту-
пает в качестве ценной (во всех значениях этого слова) вещи.

Рахмонбеку двадцать пять. Он не был дома, в Таджикистане, 
больше года. За это время у  него там родилась дочь, и  сейчас 
он наконец едет ее навестить. Самолет уже завтра, и Рахмонбек 
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предвкушает встречу. Он рассказывает, какие у  дочки нежные 
и сладкие щечки — он видел в скайпе — и как соскучился по жене. 
Я  спрашиваю, везет ли что-то в  подарок своим женщинам. «Ну, 
как всегда. Маме платок новый, жене тоже платок купил. Хочу 
еще „Эйвона“ (косметика фирмы Avon) что-то взять». «Ну а доч-
ке, дочке?!» — спрашиваю я. Рахмонбек задумался. Наконец с со-
мнением произносит: «Мобильник, наверное, рано?» (заметки 
из полевого дневника, Санкт-Петербург, декабрь , интервью 
с Рахмонбеком). 

В этом нарративе телефон выступает в качестве ценной вещи, 
универсального подарка, который может порадовать всех, неза-
висимо от возраста. Его ценность несомненна, он нужен всем, 
а  цена вписывается в  пределы возможного и  достаточного, что 
обеспечит вероятную реципрокность, сопровождающую дар. Ин-
формант, правда, засомневался-таки в возрасте получателя подар-
ка, но его реакция демонстрирует своего рода очевидность — если 
дарить «стоящее», так телефон. Отказ от столь универсального по-
дарка может быть связан лишь с малым возрастом, другие соци-
альные и личностные характеристики адресата подарка не важны. 

В рассказах о транснациональных вещах, о том, что чаще все-
го путешествует через границы и что привозят домой мигранты, 
речь, как правило, шла именно о телефонах. Обычно это смарт-
фоны средней ценовой категории, которые, с  одной стороны, 
дают возможность пользоваться интернетом, с  другой — имеют 
приемлемые для этой социально-экономической группы цены. 
В  самолете, направляющемся в  Душанбе, я  сидела рядом с  мо-
лодым человеком примерно  лет. Во время перелета он достал 
три коробки новеньких смартфонов. На  мой праздный вопрос 
любопытствующего спутника, зачем ему так много телефонов, 
сосед ответил, что это подарки маме, папе и  брату. И  он сразу 
хочет ввести в память гаджетов свой номер. 

 Мосс  М. Опыт о  даре. Форма и  основание обмена в  архаических обществах. 
Общества. Обмен. Личность. М.: КДУ, ; Ссорин-Чайков Н. Медвежья шкура 
и макароны: о социальной жизни вещей в сибирском совхозе и перформатив-
ности различий дара и товара // Экономическая социология. . № .
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В качестве дара телефон может совершать глобальные путеше-
ствия. Зачастую за телефоном стоит целая история перемещений 
и смены хозяев. Как пример приведу историю телефона, расска-
занную мне Наргиз, мигранткой из Таджикистана. Мы не виделись 
с ней пару месяцев, и первая новость, которую сообщила Наргиз: 
«А у меня новый телефон!» Выяснилось, что телефон сначала купил 
себе брат, который, как и Наргиз, живет и работает в Петербурге. 
Потом этот телефон был отвезен в Таджикистан и подарен маме, 
но та не смогла им пользоваться, потому как, по словам Наргиз, 
«не разобралась или не захотела такой новый», и отдала телефон 
дочери. Наргиз размышляет далее: «Поднакоплю на новый, а этот 
сыну подарю, когда поеду домой, ему понравится. Они в  школе 
хвастают, какие телефоны им привозят». Подобные нарративы 
о перемещении телефона и о смене хозяев, по сути, конституиру-
ют самостоятельную биографию вещи, которая, постоянно пере-
мещаясь и переходя из рук в руки, живет своей жизнью. 

Значимость телефона прочитывается и в том факте, что у ин-
формантов практически всегда существует собственная история 
телефонизации, сформулированный нарратив о  появлении пер-
вого телефона. И  хотя многие из них не помнят год, когда это 
произошло, но сам гаджет остается в памяти. Люди вспоминают 
марку или возможности первого мобильника, связанные с  ним 
истории открытий, потерь, казусов и прочее. Как правило, такие 
нарративы насыщены эмоционально, в них присутствуют нотки 
ностальгии. При этом практика пользования телефоном настолько 
нормализовалась и стала рутинной, что срок давности обладания 
им уже и не столь важен. Однако сам факт появления первого те-
лефона интерпретируется как значимое биографическое событие, 
во многом изменяющее и переконфигурирующее коммуникаци-
онные практики «неофита» — обладателя мобильного телефона. 

Телефон не только ценная, но и  статусная вещь. По  мнению 
одного из наших информантов, престижное потребление — одна 

 Копытофф И. Культурная биография вещей: товаризация как процесс // Вах-
штайн В. М. (ред.) Социология вещей. М.: Территория будущего, . С. –.
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из характерных черт культуры Центральной Азии и  Узбекиста-
на в частности:

У нас сейчас в Узбекистане увлекаются: у кого самый дорогой теле-
фон, у кого много функций. Я вот удивляюсь разнице нашей культуры 
с европейской культурой, даже включая русскую. У русских нету… 
так себя вести пафосно или как сказать… Русские, ну, европейцы, 
они не будут свои вещи там показывать… демонстрировать, да, вот 
мобильник, машину новую купил, вот. А в нашей культуре это совсем 
по-другому. Вот у меня новый телефон, который стоит там тысячу 
долларов или что-то такое, или вот новую машину купил, посмотрите, 
тюнинг сделал, что-то такое (муж.,  года, студент, СПб., ).

В исследуемом случае статус вещи, точнее ее обладателя, опреде-
ляется не только ценой и качеством, уникальным функционалом 
или местом производства. Особое значение вещь приобретает 
тогда, когда она привезена мигрантом домой. Достаточно вспом-
нить процитированные выше слова Наргиз о том, что в школах 
хвастаются телефонами, что, в  общем-то, не новость и  для рос-
сийских школ, однако сам факт трансграничного путешествия 
вещи повышает ее ценность и статус его обладателя. 

Телефоны перемещаются не менее часто, чем их хозяева-
мигранты. Приобретенные в  миграции, они в  конечном счете 
оказываются в  стране исхода мигрантов, совершают путь, про-
тивоположный движению самих современных номадов. При 
этом цепочка обладателей телефона отражает социальные иерар-
хии: изначально будучи подарком родителям, старшим братьям 
и  прочее, впоследствии они оседают у  детей с  тем, чтобы по-
степенно утратить свое изначальное функциональное назначе-
ние. Мне представляется важным, что в  начале этой цепочки 
стоит мигрант, который посредством дара обеспечивает связь 
с  домом. По  сути, он тот, кто задает «правила игры», что, безус-
ловно, изменяет сложившиеся социальные структуры и институ-
ты власти. По мнению исследователей, современное среднеазиат-
ское общество можно характеризовать как модернизированный 
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патриархат, где еще силен традиционализм. В  то  же время фе-
номен миграций, столь распространенный и  уже глубоко уко-
ренившийся в  обществе, значительно трансформирует ранее 
устойчивые и стабильные институты и структуры. Мобильность, 
оторванность от повседневного контроля, принятие на себя роли 
«кормильца» и  прочее изменяют статус мигранта, как прави-
ло молодого человека, что в  итоге трансформирует не только 
возрастные, но и  гендерные иерархии. И  мобильный телефон, 
в  частности практики его использования, манипуляции и  уста-
новка правил коммуникационного режима (о  чем речь пойдет 
ниже), с  одной стороны, отражает социальные трансформации, 
с  другой — способствует им. 

«Улица Рублиштейна…» или все-таки «плохая вещь» 

Мобильные телефоны, столь востребованные и важные для иссле-
дуемой среды, иногда все же становятся «плохими». Как и другие 
вещи, они обладают собственной агентностью, могут сопротив-
ляться, действовать вопреки, подводить в самый нужный момент 
и прочее. При этом могут «вести себя» совершенно отвратитель-
ным, недопустимым образом, как, например, в клипе группы «Ле-
нинград» (реж. Анна Пармас, ), когда приложение мобиль-
ного телефона проявляет ксенофобию и  не хочет слышать речь 
мигранта, говорящего на русском языке с акцентом, отказываясь 
прокладывать навигацию. Водители-мигранты сталкиваются со 
множеством проблем, связанных с тем, что они не социализиро-
ваны в местной топонимике и у них могут отсутствовать локаль-
ные компетенции. При этом еще их подводит и навигатор — тех-
ника, призванная помогать. Я  уже перестала собирать истории 
друзей и коллег, в которых они делятся своими приключениями 
в такси, когда акцент таксиста не опознавался навигатором. Из-

 Темкина  А. Сексуальная жизнь женщины. Между подчинением и  свободой. 
СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, .

 Латур  Б. Когда вещи дают отпор: возможный вклад «науковедения» в  соци-
альные науки. Социологическое обозрение. . № . С. –.
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воз для гастарбайтеров стал популярной экономической нишей, 
однако пока еще несовершенные технологии отнюдь не помогают 
мобильному субъекту. В таких ситуациях проявляется «националь-
ность» вещи вопреки ее глобальному характеру, что для трансна-
ционального мигранта может составлять значительные проблемы. 

Я  довольно часто пользуюсь так называемым мигрантским 
такси — обращаюсь в таксопарк, где на своих машинах работают 
преимущественно мигранты. Помимо дешевизны, эта структура 
привлекает тем, что с водителями всегда можно поболтать, найти 
потенциальных информантов или пополнить коллекцию мигрант-
ских «баек» и историй. Одна из последних поездок была фактиче-
ски в ночи, и когда я обратила внимание на то, что мы едем в про-
тивоположную от места назначения сторону, мы уехали довольно 
далеко. В ответ на мои возражения таксист не стал привычно ру-
гать несовершенную и  непослушную технику и  защищать свою 
компетенцию и профессионализм. Он решил выстроить и предста-
вить себя как номадического субъекта, который «побывал везде»: 
«Знаете, я только вчера из Лиссабона. Перед этим в Амстердаме 
и  Стокгольме работал, Питер еще не знаю совсем», — и  его но-
мадичность выступила индульгенцией непрофессионализма. Он 
обратился к моей компетенции в знании города и полностью де-
легировал навигацию мне. При этом мобильный телефон с непо-
слушным приложением тоже был реабилитирован: «Телефон тоже 
со мной только что из Португалии. Он, наверное, еще не очень 
адаптировался…» Таким образом, гаджет тоже был представлен 
номадическим субъектом, не локализованным и неукорененным, 
с собственной волей и характером, под стать своему хозяину. 

«Крышу отремонтировали, двор подмели?»: 
мобильная связь с домом

Файзали, мигранту из Таджикистана, уже   лет, и  он в  мигра-
ции давно, с начала -х. Его жена несколько лет жила вместе 
 Флоринская Ю., Мкртчян Н., Малева Т., Кириллова М. Миграция и рынок труда. 

Институт социального анализа и прогнозирования. М.: ИД «Дело» РАНХиГС, .
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с Файзали в Петербурге, но потом вернулась домой помогать де-
тям и  нянчить внуков. Он из тех мигрантов, кто «домой не спе-
шит», — слишком давно он в  миграции и  уже почти отвык. По-
следний раз приезжал в  Душанбе года четыре назад — дорого 
и хлопотно. Тем не менее он любит свою семью и каждый день 
общается по телефону и  с  женой, и  с  детьми, и  с  внуками. Они 
созваниваются по скайпу по несколько раз в  день: с  утра Фай-
зали узнает планы на день, потом обсуждает, что же произошло 
днем, вечером желает всем спокойной ночи. И  такого давно за-
веденного порядка они придерживаются уже много лет. При этом 
Файзали фактически ничего не рассказывает о своей жизни в Пе-
тербурге. Так, его родные не знают, что он уже полтора года как 
сменил место работы, не знают, где и  с  кем он живет, сколько 
зарабатывает и прочее. 

Самая востребованная и  очевидная функция мобильного те-
лефона — это, собственно, коммуникация, точнее говоря, раз-
говоры. Большинство публикаций, посвященных исследовани-
ям использования мигрантами мобильной телефонии и  разных 
интернет-приложений, фокусируются на их звонках домой, что, 
в  принципе, неудивительно. Появление мобильной связи изна-
чально обещало важные изменения в жизни мигрантов, прочило 
преодоление пространства и сохранение тесных связей с семьей 
вопреки дистанции. Безусловно, связь мигрантов с домом стала 
более доступной, однако она имеет свою специфику, и «помехи 
связи» все-таки существуют. Здесь я бы хотела порассуждать о том, 
какого рода связь обеспечивает мобильная телефония мигрантам 
и  членам их семей, оставшимся дома, о  специфике такой связи 
и о том, как такая связь переопределяет социальные отношения.

Связь мигранта с членами семьи, оставшимися дома, по мне-
нию исследователей, предполагает прежде всего обмен инфор-
мацией и  новостями. София Касымова пишет о  том, что раз-
говоры трудового мигранта из Таджикистана с  домом строятся 

 Следует заметить, что в исследуемой среде более популярны именно звонки, но 
не эсэмэски. В основном для связи используется телефон, но все популярнее ста-
новятся мессенджеры, требующие интернета, такие как Skype, Viber, WhatsApp.
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преимущественно на информации, которую мигрант получа-
ет из дома. На  основе этих новостей выстраиваются просьбы 
о  деньгах, обосновывается их необходимость и  оговаривают-
ся суммы денежных переводов. Разговоры о  финансовой под-
держке вполне ожидаемы, ибо сама идея трудовой миграции 
вырастает из запросов семьи на зарубежный заработок мигран-
та. Однако, как показывают исследования, денежные переводы 
идут не чаще одного раза в  месяц, а  общение мигранта с  до-
мом происходит значительно чаще. Кроме того, представляет-
ся, что мобильные коммуникации выстроены несколько слож-
нее и  выполняют множество функций, а  не только выступают 
в  качестве запроса на финансовую поддержку, который, безус-
ловно, существует. Мой интерес сосредоточен скорее на произ-
водстве новостей. Даже простая болтовня, бессодержательный 
«треп», который мы все время от времени практикуем, требует 
поиска общих оснований для успешной коммуникации. Долгая 
разлука с  родными, разорванная повседневность, существова-
ние в  разных информационных контекстах зачастую лишает 
мигрантов и их трансграничных визави совместных тем. В этой 
связи мигранту и  членам его семьи приходится постоянно изо-
бретать новости, которые, с  одной стороны, были  бы интерес-
ны и  понятны всем сторонам общения, с  другой — не требова-
ли бы большого объема вводной информации, который, в  свою 
очередь, разрушил  бы легкость повседневной коммуникации. 
Изобретение новостей затруднено постепенно уменьшающимся 
количеством общих контекстов. 

Согласно наблюдениям, разговоры мигрантов с  членами се-
мьи посвящены в основном обсуждению новостей, приходящих 
из дома, в  то время как повседневность мигрантов на новом 
месте жительства обсуждается гораздо реже. Можно говорить 

 Касымова  С. Трансграничная коммуникация или мобильная связь в  повсе-
дневной жизни семей таджикских трудовых мигрантов  // «Жить в  двух ми-
рах»: переосмысляя транснационализм и транслокальность: Сб. статей / Под 
ред. О. Бредниковой и С. Абашина. М.: Новое литературное обозрение, . 
С. –. 
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об одностороннем потоке новостей, и причины такого перекоса 
в  коммуникациях требуют дополнительного исследования. Мне 
представляется интересным и важным, что разговоры мигранта 
с членами семьи выстраиваются вокруг домашней повседневно-
сти. Обсуждения ремонта крыши, уборки двора, приготовления 
обеда и прочее довольно часто встречались в наблюдениях. Я по-
лагаю, что именно такие разговоры включают мигрантов в жизнь 
семьи, формируют их сопричастность. Через такие разговоры 
идет формирование единого транснационального пространства, 
о котором писал Л. Прис. Однако это социальное пространство 
распределяется неравномерно по обе стороны границы, ибо по-
ток информации в обратную сторону (из места миграции в сто-
рону дома) значительно менее насыщен. Жизнь мигранта для 
его трансграничных визави оказывается более закрытой и отто-
го отчасти мифологизированной. Я полагаю, что однонаправлен-
ность информационного потока оказывает влияние на измене-
ние властных отношений в семье и способствует формированию 
новых внутрисемейных социальных иерархий. 

Через разговоры с  домом реализуется одна из функций се-
мьи — эмоциональной поддержки и взаимной заботы. Режим от-
ветственности и  заботы о  близком предполагает избегание раз-
говоров о мелких неприятностях: в частности, и мигранты, и их 
близкие, оставшиеся дома, рассказывали мне о  табуированных 
темах — болезнях, мелких проблемах и  прочее, которые не вы-
зывают значимых, видимых последствий, но могут расстроить 
родных и  близких. По  признанию информантов, все участники 
коммуникаций старательно сортируют информацию, что, на мой 
взгляд, можно рассматривать в качестве одной из специфических 
черт дистанционной заботы. Забота мигрантов о семье, включен-
ность в нее и сопричастность всему происходящему дома особенно 
ярко проявляется в практиках воспитания детей «на расстоянии», 

 Pries L. The approach of transnational social spaces…
 Бредникова О. (Не)возвращение: могут ли мигранты стать бывшими? // Этно-

графическое обозрение. . № . С. –.
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осуществляемых с  использованием современных технологий. 
Один мой информант, мигрант из Кыргызстана, рассказывал, 
как жена регулярно привлекает его к  воспитанию сына, когда 
тот провинится. «Мужское воспитание» идет через скайп. Одна-
ко, по признанию информанта, такая мера воздействия не очень 
работает: «Конечно, это совсем не то, как бы я был рядом. Он не 
боится меня совсем по скайпу. Знает, что ему ничего не будет…»

Как известно, забота — обратная сторона контроля, и в ситуа-
ции миграции контроль идет в обе стороны. Несмотря на то что 
сила дистанционного воздействия через цифровые коммуника-
ционные технологии не столь велика, однако контроль при по-
мощи мобильной телефонии все-таки действует. В качестве при-
мера хочется привести рассказ коллеги о  молодом человеке из 
Таджикистана, который, будучи в  Петербурге на заработках, ре-
шил покататься на машине приятеля, не имея водительских прав. 
Звонок из дома раздался буквально минут через пять после озву-
чивания этой идеи. Отец, находящийся в  это время в  Таджики-
стане, отругал сына и строго-настрого запретил садиться за руль. 
Информация мифическим образом достигла дома и  вернулась 
в качестве запрета очень быстро, и молодой человек был вынуж-
ден прекратить рискованные эксперименты. При этом сопротив-
ление такому мобильному контролю вполне возможно. Прежде 
всего следует отметить, что именно мигрант задает режим обще-
ния с  домом, выступает инициатором звонков, выбирает, кому 
и когда позвонить. Такой выбор объясняется информантами эко-
номической целесообразностью, ибо звонки из России дешевле. 
Однако эта практика позволяет также избегать контроля и  про-
изводить различные манипуляции: самому выбирать абонентов, 

 См.: Madianou  M., Miller  D. Mobile phone parenting: Reconfi guring relationships 
between Filipina migrant mothers and their left-behind children  // New media 
& society. . Vol.  . №  . P.  –; Толстокорова  А. Любовь по телефону: 
роль мобильной телефонии в  транснациональном материнстве украинских 
мигранток // Журнал социологии и социальной антропологии. . Том XVI. 
№ . C. –; Борисова Е. Родительство на расстоянии: транснациональные 
практики в семьях мигрантов из Таджикистана // Антропологический форум. 
. № . C. –.
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время и частоту звонков. Мои информанты рассказывали, что за-
частую игнорируют входящие звонки, отключают телефон, меня-
ют сим-карты и, соответственно, номера и прочее. Я неоднократ-
но наблюдала обмен сим-картами среди мигрантов, регулярно 
сталкивалась с «выпадением из эфира», когда мигранты, видимо, 
избегая навязчивого исследователя, отключали телефоны, а спу-
стя время снова появлялись «в зоне действия сети». 

Мигранты в  ситуации миграции получают возможность пре-
вратиться в автономный субъект и, несмотря на сокращение дис-
танции посредством мобильных технологий, уходить из-под кон-
троля семьи и более широко — отправляющего общества. Вопреки 
устоявшимся общественным паттернам мигранты не только ухо-
дят из-под контроля, но и  переворачивают властные иерархии, 
управляя информационными потоками и  коммуникационными 
сценариями. 

«Как дела, как сама?»: мобильная связь в миграции 

Я вместе с Асей — мигранткой из Кыргызстана — сижу в узбекском 
кафе на Васильевском, пытаюсь взять интервью. Ася в Петербурге 
уже почти пять лет. Приехала сюда после травматичного развода, 
оставив родителям десятилетнего сына и пятилетнюю дочь. Раз-
говор идет тяжело, Ася все время прыгает в своих воспоминани-
ях от сюжета к сюжету. Кроме того, Ася крутит в руках телефон 
и регулярно прерывает наш разговор: «Извини, я позвоню?» Все 
ее телефонные разговоры похожи друг на друга. Ася набирает но-
мер, здоровается, а  потом из раза в  раз повторяет стандартную 
фразу: «Как дела? Как сам/сама?» Разговоры длятся недолго. Ино-
гда у Аси возникает еще один вопрос: «Ты где?» Я расстроена, ибо 
интервью фактически сорвано, однако понимаю, что такие разго-
воры отчего-то важны для информантки. Через неделю Ася с из-
рядной долей регулярности начинает точно так же звонить мне. 

Казалось бы, интервью не состоялось, однако именно оно дало 
мне новые знания о миграции. Позднее я поняла, насколько важ-
ными были эти, на мой поверхностный взгляд, бессмысленные 
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разговоры. Своими звонками, по сути, Ася проводила рутинную 
работу по поддержанию своих социальных сетей. В ситуации ми-
грации основным ресурсом мигранта становятся его социальные 
связи и  сети в  принимающем обществе, благодаря которым он 
получает свежую информацию и новости, ищет работу и жилье 
и  прочее. Существует соблазн разделить домашнюю и  миграци-
онную сети на эмоциональную и  инструментальную. Здесь все 
очевидно и в то же время все сложнее. С одной стороны, мигрант 
получает из дома не только эмоциональную поддержку, но также 
и практическую информацию, например о вакансиях или о съе-
ме жилья, потому как транснациональное пространство, включа-
ющее в  себя и  отправляющее сообщество, позволяет подобного 
рода информации циркулировать свободно. И мигрант, который 
не имеет еще опыта миграции, не наработал собственные диа-
споральные сети, пользуется информацией о месте миграции, по-
лученной из дома. В то же время, как оказалось, диаспоральные 
социальные сети успешно выполняют функции эмоциональной 
поддержки. Как я уже отмечала выше, информанты, включая ре-
жимы ответственности в отношении близких, зачастую замалчи-
вают свои проблемы, но делятся этими проблемами с друзьями, 
которые находятся рядом и у кого есть опыт переживания тех же 
проблем. Кстати, связи с друзьями, с которыми мигранты знако-
мятся в  миграции, нередко поддерживаются и  после возвраще-
ния. Такие связи эмоционально насыщены, прежде всего в силу 
поделенного опыта. В  списках контактов телефонов мигрантов 
вполне ожидаемо преобладают номера людей, с  которыми ми-
грант общается «здесь и  сейчас», но не номера телефонов близ-
ких, кто остался дома. 

Регулярные звонки мигрантов вызваны не только необходи-
мостью сетевой работы. Я полагаю, что постоянный мониторинг 
связан еще и с высоким уровнем мобильности мигрантов. Как ни 
очевидно и даже банально это бы ни звучало, мобильный субъект 

 Гладарев Б. Информационно-коммуникационные технологии и проблемы кон-
троля поведения индивидов  // Социологические исследования. . №  . 
C. –.
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действительно очень мобилен. Мои информанты, с  которыми 
я  стараюсь поддерживать долговременные связи, чтобы просле-
дить за их жизненными траекториями, постоянно двигаются: 
в поисках лучших условий и большего заработка они регулярно 
меняют место жительства и место работы, уезжают домой «насо-
всем» и возвращаются обратно в миграцию, меняют сексуальных 
партнеров, жен и  мужей и  так далее. Нестабильность и  посто-
янное движение самих мигрантов и участников их сети требует 
регулярной локализации ее участников. Постоянные звонки Аси 
были нацелены на своего рода маппирование участников сети, 
она вынуждена была все время очерчивать круг присутствующих 
в  миграции и  уже уехавших, наблюдать и  фиксировать другие 
изменения, связанные и с освобождением жилья, и поиском бо-
лее выгодных мест работы, и возможностью организовать пере-
дачу подарков или каких-либо вещей домой или из дома и  про-
чее. Именно поэтому устойчивая фраза «Как дела, как сам/а?», 
зачастую, сопровождалась вопросами «Ты где?» и «Что нового?» 
(вопрос, предполагающий ответ об изменениях и  перемещени-
ях). «Заземление», локализация мобильного субъекта в  данном 
случае понимается достаточно широко, он позиционируется не 
только в пространственной, но и в социальной системе координат. 

Отдельно следует отметить значимость устной информации 
для исследуемой среды. Как показывали мои наблюдения, ми-
гранты из Средней Азии более ориентированы на практическое 
знание, полученное из уст «опытных людей». Примером этому мо-
жет служить наблюдение в помещении паспортного стола, куда 
мы пришли с Аброром (мигрант из Узбекистана,  года), чтобы 
узнать время приема начальника. В самом офисе мы с Аброром 
разошлись. Я  направилась к  стендам, на которых была вывеше-
на письменная информация, а Аброр к посетителям, ожидающим 
своей очереди. Он предпочел получить информацию из уст людей, 
которые вовлечены в сам процесс, а также практическое знание, 
включающее не только режим работы конторы, но и специфиче-
скую информацию о скорости течения очереди, о ненормирован-
ных перерывах в работе конторы, о «строгости начальства». Ему 
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среди прочего было важно узнать неформальные правила инсти-
туции. С подобными ситуациями доверия к устной информации 
в среде исследуемых я сталкивалась не раз. Возможно, это связано 
с их социализацией в другой культуре или с нынешним положе-
нием, когда мигранты существуют в  неопределенной правовой 
среде, где правила либо не установлены, либо меняются так бы-
стро, что за ними невозможно уследить иначе, нежели получая 
конкретную, практически ориентированную информацию. Имен-
но поэтому информация, пришедшая по телефону от участников 
диаспоральной сети, которые разделяют такой  же опыт мигра-
ции и владеют практическими знаниями, значит много больше, 
нежели информация из других источников. 

Исследователи мигрантских сетей чаще всего рассматривают 
этнические или земляческие сети мигрантов. Работа со списком 
контактов телефона, на мой взгляд, позволяет отказаться от эт-
низированного и даже земляческого подхода к пониманию сетей, 
но реконструировать и проанализировать реальные социальные 
связи и сети поддержки. Как показывает мой опыт знакомства со 
списком контактов мобильных телефонов информантов, такие сети 
достаточно широки, они включают в себя не только и не столько 
представителей одной и той же этнической группы, но и мигран-
тов из других стран, и местных жителей. Сеть контактов — это сеть 
поддержки, основой капитал мигранта, который он накапливает 
с увеличением стажа миграции. Чем шире такая сеть, тем бóльшим 
ресурсом обладает мигрант. И можно надеяться, что в затрудни-
тельной ситуации один из контактов обязательно сработает.

Список контактов мобильных телефонов мигрантов представ-
ляет отдельный интерес в  исследовании их социальных сетей. 
Даже поверхностное знакомство с номинациями, используемыми 

 Clean fake: Authenticating documents and persons in migrant Moscow // American 
Ethno logist. . Vol. . № . P. –.
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в  списках, дает некоторое представление об их особенностях. 
Записи «Люда. Молдованка, киоск овощей», «Сергей-склад», «Фар-
хад. Азер с Сенного», «Света. Бургер Кинг» демонстрируют нам осо-
бую систему социальных координат, в которой разворачивается 
жизнь мигрант а. Имя, место исхода или этничность, место рабо-
ты или знакомства, источник блага («дешевые овощи») и прочая 
информация складывается в  особую констелляцию социальных 
категорий, которые как контейнеры содержат социальную инфор-
мацию и конституируют социальную реальность среды. При этом 
именно связка социальных характеристик, а не препарирование 
сетей по разным признакам (а  в  миграционном дебате можно 
увидеть сконцентрированность внимания на этничности и  зем-
лячестве) дает представление о разнообразной картине мира ми-
грантов, в которой они существуют. Анализ сетей и номинаций 
участников, очевидно, требует более глубокого изучения, и понять 
специфику возможно при сравнении с другими средами. Тем не 
менее, я полагаю, что специфика существует и связана, с одной 
стороны, с  прагматикой сетей, с  другой — с  бóльшим акцентом 
на мигрантский бэкграунд участников сети, ибо, как показывают 
последние исследования, наиболее крепкие и актуальные связи 
выстраиваются на основании поделенного опыта и  с  теми, кто 
разделяет общие стили жизни. Возможно, показателем интегри-
рованности мигранта может стать включение в  сети большого 
количества местных жителей. 

Так или иначе, представляется, что для мигрантов важна не 
только и не столько мобильная связь с домом, позволяющая пре-
одолевать пространства и границы. Мобильная связь формирует 
и поддерживает сеть, которая создается уже на месте миграции. 
Эта сеть выступает своего рода капиталом мигранта и выполняет 
прагматические и эмоциональные функции. Правда, здесь стоит 
заметить, что эта же сеть зачастую принимает на себя функции 
общественного контроля. Достаточно вспомнить упомянутый 

 Kalčić Š. Going nomad: new mobile lifestyles among Europeans // Dve domovini / 
Two Homelands. . Vol. . P. –.
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звонок отца сыну о запрете садиться за руль автомобиля. Совер-
шенно очевидно, что в  этой истории существовал по крайней 
мере еще один участник событий, который, используя доступные 
ему ресурсы для контроля над ситуацией, просто сообщил отцу 
приятеля о нарушении порядка. 

Приложение телефона: камера и галерея 

Пожалуй, самым популярным приложением для исследуемой сре-
ды, после приложений, обеспечивающих связь, становятся каме-
ра и фотогалерея. Так, во время интервью или обычной «болтов-
ни», которую мы регулярно вели с  моими информантами, они 
довольно часто обращались к фотографиям из своего мобильного 
телефона — иллюстрировали рассказы о семье и о доме, о жизни 
в Петербурге и т. д. Как показывают мои наблюдения, большин-
ство снимков, накапливающихся в галерее, — это семейные фото-
графии. Такие фотографии — отнюдь не вариант семейного аль-
бома, где постепенно собираются картинки с семейных событий 
и  путешествий или  же специально оформленного под семейное 
событие альбома. Фотографии мигрантов, как правило, делаются 
накануне отъезда в миграцию или во время коротких визитов до-
мой, что само по себе становится значимым семейным событием 
для семьи, где есть мигранты. Мигранты фотографируют детей, 
родителей, жен и мужей, братьев и сестер. По сути, набор фотогра-
фий отражает не столько границы семьи — кто в нее включен, но 
самых близких людей, воспоминания о которых дороги при долгой 
разлуке и которые можно поддерживать с помощью фотографий. 

Эмоциональная составляющая миграции в последнее десятиле-
тие становится все более популярной темой в миграционных ис-
следованиях. Анализ фотографий в смартфоне, на мой взгляд, от-

 См.: Bloch A. Sex, Love, and Migration. Postsocialism, Modernity, and Intimacy from 
Istanbul to the Arctic. Ithaca and London: Cornell University Press, ; Svašek M. 
(Ed.) Emotions and human mobility: Ethnographies of movement. Routledge, ; 
Walsh  K. Emotion and migration: British transnationals in Dubai  // Environment 
and Planning D: Society and Space. . Vol. . № . P. –.
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крывает новые возможности для исследования этой темы. Мигрант 
переживает эмоции или демонстрирует их вовне, рассматривая 
фотографии из дома или показывая их заинтересованной аудито-
рии. И здесь необходимо отметить гендерные различия. Мужчины, 
рассказывая о доме и семье, зачастую обращались к фотографиям. 
Показ фотографий сопровождался нарративами, в которых прочи-
тывалась прежде всего гордость за семью и успешность собствен-
ной жизни. Мужчины рассказывали о достижениях детей в учебе, 
показывали фундаменты будущих домов и прочее. Посредством 
фотографий они демонстрировали легитимность собственного 
пребывания в миграции. Для женщин фотографии семьи и детей 
сопровождались рассказами о  чувстве одиночества, об утратах, 
которые несет с  собой миграция. Такие разрывы в  нарративах, 
на мой взгляд, демонстрируют разные миграционные сценарии 
мужчин и женщин, а также разные механизмы легитимации их 
присутствия в миграции, что, по сути, конституирует разные фе-
номены миграции для женщин и для мужчин. 

Помимо фотографий семьи, мигранты везут с собой в телефо-
нах фотографии дома или родного поселения. Такие фотографии 
уже ориентированы не только и  не столько на эмоциональное 
переживание миграции, но они имеют свою аудиторию — их де-
монстрируют коллегами и друзьям, кто не бывал в Средней Азии. 
Зачастую такие фотографии специально делаются по их заказу. 
Острота переживаний уходит, а  воспоминания о  доме, вопло-
щенные в фотографиях, постепенно экзотизируются и сувенири-
зируются, ибо в них уже специально акцентируются культурные 
различия. Подобная экзотизация, на мой взгляд, отдаляет и  от-
чуждает дом. Как показывают исследования, такие фотографии, 
как и вещи, привезенные из дома и подаренные друзьям в каче-
стве сувениров, производят и/или усиливают разрывы в отноше-
ниях мигранта с отправляющим обществом. 

Не меньшую исследовательскую ценность, на мой взгляд, не-
сут фотографии, которые мигрант везет домой из миграции. Как 

 Бредникова О. (Не)возвращение: могут ли мигранты стать бывшими?
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показывают наблюдения, что  бы ни происходило во время пре-
бывания в новой стране и новом месте, домой передается образ 
успешного, реализовавшего себя человека — будь это фотографии 
туриста, в свободное время гуляющего по туристическим местам, 
или же фотографии человека работающего, например сделанные 
на фоне стройки, ремонтируемой квартиры или рынка. Эти фо-
тографии демонстрировали мне со словами: «Вот какую красо-
ту мы делаем», «Смотрите, я высотку строил». Такие растиражи-
рованные образы делают вклад в формирование представлений 
о миграции как о месте, где приобретаются новые компетенции 
и  уникальные жизненные опыты. Благодаря им миграция не 
только нормализуется в  отправляющем обществе, но и  рассма-
тривается как обязательная часть жизненного проекта и шаг на 
«пути к успеху». 

Можно выделить еще один вид мигрантских фотографий, ко-
торые хранятся в  приложении мобильного телефона, — это «фо-
тографии мечты». Бекзод — девятнадцатилетний юноша, при-
ехавший в  Петербург из сельского Узбекистана. В  миграции он 
уже полтора года и  очень скучает по дому. Бекзод работает на 
стройке и живет в строительном вагончике, вместе с ним живут 
девять человек — его земляками. За полтора года жизни в  Пе-
тербурге у Бекзода не было возможности заговорить на русском 
языке. Однако юноша с  удовольствием согласился на интервью, 
ему очень хотелось поговорить, рассказать про свою жизнь. Му-
чительно подбирая русские слова, он то и дело обращался к сво-
ему телефону. Бекзод показывал фотографии родителей и  пле-
мянников, фотографии своего дома в Узбекистане и фотографии 
стройки, где он работает. Когда разговор зашел о его планах на 
будущее, Бекзод неожиданно для меня стал показывать фотогра-
фии лошадей. Это были красивые картинки, которые он нашел 
в  интернете. Его мечта — лошади. Я  не очень поняла, хочет ли 
он быть фермером, ветеринаром или еще как-то связать свою 
будущую жизнь с  животными. Я  только смогла понять, что это 
мечта, которая совпадает с  планами на будущее. И  когда Бек-
зоду грустно, он, по его словам, смотрит на картинки лошадей 
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и  понимает, зачем он здесь. Так в  конце разговора перевел сло-
ва Бекзода его друг Аброр. 

К  «фотографиям мечты» можно отнести пасторальные кар-
тинки домов или дизайнерских апартаментов. Для мигрантов, 
годами живущих вне дома, и для которых сама концепция дома 
подвергается ревизии, оказывается важным иметь ориентир на 
будущее, связанный со стабильностью и автономией, когда ни от 
кого не зависишь, живешь с близкими тебе людьми и не надо по-
стоянно двигаться и думать о завтрашнем дне. Мечта оказывается 
в буквальном смысле утопией, ибо дом будущего, существующий 
в виде красивой картинки из интернета, детерриториализован. Он 
не связывается с каким-либо конкретным местом, и даже не свя-
зан с возвращением. Для мобильного субъекта важна сама идея 
будущего дома, который в настоящее время есть лишь в мечтах 
и среди фотографий смартфона.

Итак, представляется, что фотоальбом в мобильном телефоне 
мигранта для социолога очень информативен. В нем можно про-
читать не только состав семьи, реконструировать важные события 
в жизни человека, но и прочитать нормализованные для исследу-
емой среды эмоции, выявить множественные образы и идентич-
ности, проанализировать проекты будущего и так далее. 

Вместо заключения

В  завершение мне хочется вспомнить еще об одном моем ин-
форманте — молодом мужчине, мигранте из Узбекистана, кото-
рый просил не называть его имени. Мужчина в Петербурге уже 
около года. Он снимает комнату, в которой живут еще пять чело-
век — таких же мигрантов. Но несмотря на то что он делит с ними 
жилье уже несколько месяцев, мужчина не знает имен своих сосе-
дей. Он рассказывает: «Я возвращаюсь с работы. Ну что? Умоюсь 
и сразу спать ложусь. Перед сном в телефоне сижу. Посмотрю се-
риальчик какой-нибудь. Про ментов. Или еще турецкие хорошие. 

 Бредникова О., Ткач О. Дом для номады.
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И  спать. Так-то я  ни с  кем и  не общаюсь больше. Не  разговари-
ваю». Складывается картинка какой-то герметичной закапсулиро-
ванной жизни. Кажется, что молодой мужчина бежит от реально-
сти и «в свободное от работы время» сворачивает свою жизнь до 
маленького экрана телефона. Я полагаю, что этот юноша являет 
собой пример мобильного субъекта в его максимальном проявле-
нии. Можно говорить о фактической детерриториализации — он 
нигде и везде одновременно, но существует лишь в неразрывной 
связке со своим мобильным телефоном, куда в ситуации удален-
ности или отсутствия близких людей, дома, личных вещей и про-
чего упакована, свернута вся его жизнь. 
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Музей как школа новых технологий : 
современные интерактивные объекты 

и практики их пользователей1

Городские жители обитают в  мире, где постоянно приходится 
сталкиваться с  новыми технологиями. Использование техноло-
гически продвинутых устройств не только является результатом 
индивидуального выбора, но и навязывается извне. Кассиров за-
меняют терминалами самообслуживания, контролеров — элек-
тронными валидаторами, коммунальные платежи перемеща-
ются из банков и  отделений почты в  мобильные приложения. 
Пандемия коронавируса подтолкнула этот процесс: дистанцион-
ные и  опосредованные компьютером контакты стали безопас-
нее, чем человеческие. Вызывают ли такие изменения проблемы 
у пользователей? По данным  года, только % взрослых жи-
телей России владеют цифровыми навыками на базовом уровне 
и  % — на уровне выше базового; большинство  же демонстри-
рует слабое владение навыками или вовсе не пользуется цифро-
выми технологиями.

В  последние годы появляется все больше проектов, направ-
ленных на изучение научной и  компьютерной грамотности на-
селения, отношения к  технологическим инновациям и  уровня 
интереса к  научно-техническим разработкам, доверия ученым 

 Статья подготовлена в  ходе проведения исследования в  рамках Программы 
фундаментальных исследований Национального исследовательского универ-
ситета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) и  с  использованием средств 
субсидии в  рамках государственной поддержки ведущих университетов Рос-
сийской Федерации «-».

 Левен  Е. И., Суслов  А. Б. Уровень владения цифровыми навыками в  России 
и странах ЕС. Расчеты ИСИЭЗ НИУ ВШЭ по данным Росстата, Евростата; ре-
зультаты проекта «Оценка государственной политики на соответствие нацио-
нальной цели „Ускоренное внедрение цифровых технологий“» тематического 
плана научно-исследовательских работ, предусмотренных Государственным 
заданием НИУ ВШЭ. URL: https://issek.hse.ru/news/.html.
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и представлений об их деятельности. Практики взаимодействия 
с различными устройствами интересуют маркетологов и исследо-
вателей пользовательского опыта (UX). В то же время практически 
не существует научных работ, которые детально описывали  бы 
повседневное использование и  процесс освоения технологий. 
Это важный элемент, необходимый для достраивания полной 
картины. Абстрактные представления и установки нужно допол-
нить тем, как обыватели применяют знания об устройстве окру-
жающего мира, в какой социальной среде происходит обучение 
управлению техникой, как организованы практики пользования. 
С этой точки зрения интерес представляет изучение пространств, 
которые провоцируют взаимодействие с  мультимедийными тех-
нологиями, превращают решение технологически продвинутых 
задач в  игру. Например, такой средой, где активно происходит 
освоение новых технологий, может быть музей.

Музей оказывается не просто особой материальной средой, 
но пространством, насыщенным новыми технологиями, взаи-
модействие с которыми — интересная и не самая простая задача. 
Аудио гиды уже давно не кажутся чем-то необычным; появляются 
и  распространяются видеоинсталляции, интерактивные панели, 
устройства дополненной и  виртуальной реальности, цифровые 
арт-объекты. Эти и  другие инновации внедряются в  музеях, по-
могая показывать разнообразное содержание: вымерших живот-
ных, космические просторы, воображаемые открытия и биографии 
знаменитых людей. В нашем исследовании мы сосредоточимся на 
взаимодействии с интерактивными экспонатами в современном 
музее науки и техники: мы проанализируем наблюдения, сделан-
ные в экспозиции Политехнического музея «Россия делает сама». 
 Такие вопросы фигурируют в  Программе международной оценки компетен-

ций взрослых (PIAAC), Евробарометре, проводимом Центром социологических 
исследований РАНХиГС, Мониторинге инновационного поведения населения, 
проводимом Институтом статистических исследований и  экономики иннова-
ций НИУ ВШЭ, а также регулярно встречаются в опросах Фонда «Обществен-
ное мнение», ВЦИОМ и «Левада-центра».

 Экспозиция открылась на ВДНХ в    году и  завершила работу в    году. 
Автор глубоко признателен руководству и всем сотрудникам Политехническо-
го музея, оказавшим содействие в проведении исследования.
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Научно-технические музеи представляют особый интерес из-за 
своей насыщенности механизмами и  возможностями для экспе-
риментов: в них посетители сталкиваются сразу с двумя уровнями 
технологий — с теми, которые являются предметом демонстрации, 
и с теми, которые служат средством демонстрации. Музеи исполь-
зуют технологии, чтобы показывать на своем примере высокотех-
нологичное, интерактивное, «умное» будущее.

Как правило, активность музеев в виртуальном пространстве 
и насыщение экспозиций новыми технологиями связывают с при-
влечением новой, молодой аудитории. Считается, что молодежь, 
привыкшая к интерактивному формату получения информации 
и впечатлений, будет приобщаться к искусству, истории и науке 
через музеи, если они обратятся к  соответствующим средствам. 
Но результатом привлечения компьютерных технологий становит-
ся то, что с  многообразными интерактивными объектами стал-
киваются разные люди и  поколения. Залы научно-технического 
музея отличаются тем, что здесь, например, посетители приспо-
сабливаются к интерфейсу мультимедийных столов и экранов или 
дети могут знакомить родителей с тачскринами. Роль посетителя 
располагает к тому, чтобы рассматривать, пробовать, разбирать-
ся, обсуждать; посетители не только действуют сами, но и высту-
пают в роли зрителей. Взаимодействие с технологиями свободно 
и  добровольно. Посетитель может выбирать любую стратегию 
осмотра и покинуть экспонат в любую минуту. 

Наш интерес направлен на объекты, которые дают возмож-
ность испытать размытие границ между реальным и  виртуаль-
ным. Мы рассмотрим два кейса — так называемые видеогиды 
и интерак тивную инсталляцию «Биосфера». Эти экспонаты объе-
диняет то, что их строение не отражено во внешнем виде и не оче-
видно для наблюдателя. В обоих случаях для управления устрой-
ством человек использует собственное тело и внешние предметы, 
а результатом манипуляций пользователя становится видимое из-
менение мультимедиа. Сфокусировавшись на уровне взаимодей-
ствия посетителей музея друг с другом, с экспонатами и их физи-
ческим окружением, мы проанализируем, как люди справляются 
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с  новыми для себя ситуациями, включающими компьютерные 
технологии. Будет рассмотрено два аспекта:

) на какие инструкции и  образцы действия ориентируются 
посетители;

) как пересекаются реальное пространство экспозиции, тело 
пользователя и трансформируемая визуальная поверхность муль-
тимедийного объекта и какие проблемы при этом возникают.

Преображение музея

Для того чтобы понять, как функционируют интерактивные тех-
нологии в  современном музее, необходимо более детально рас-
смотреть, в  какую логику они вписаны. Как произошло, что за 
несколько десятилетий музеи по всему миру преобразились до 
неузнаваемости? Стеклянные витрины и  ограждения встреча-
ются все реже, так  же, как и  хронологический или «энциклопе-
дический» порядок экспозиции. Таблички, сопровождающие экс-
понаты, отличаются простотой и живостью языка, представляют 
любопытные, запоминающиеся факты и целые истории. Наряду 
с  рисунками, схемами и  диаграммами появились мультимедий-
ные устройства, видеоинсталляции, компьютерная графика и ани-
мация. Экспонаты стали доступны не только глазам, но и рукам, 
ногам, ушам и носам посетителей. Залы музеев наполнились зву-
ком и  движением. Раньше достаточными были навыки смотре-
ния и  чтения, но сейчас этого мало для получения «полноцен-
ного» опыта посещения музея — для реализации тех сценариев, 
которые были придуманы дизайнерами экспозиции. Посетителю 
предписано не только рассматривать предметы, но и трогать, пе-
реставлять местами части, разбирать, нажимать на кнопки и т. д.

Процесс трансформации модели музея — многомерный и слож-
ный. Здесь невозможно обозначить одну тенденцию и указать кон-
кретный фактор, который способствовал началу изменений. Во-
первых, изменилась политика экспонирования: значимую роль 
сыграли кризис идеи национального государства и критика коло-
ниализма, отказ от представлений о единой культуре и переход 
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к «культурам», каждая из которых обладает ценностью и достойна 
репрезентации; музеи стали работать с местными сообществами 
и освещать социальные проблемы. Во-вторых, музеи лишились го-
сударственной поддержки и были вынуждены искать новые пути 
выживания. Ключом к их дальнейшему развитию стало внимание 
к аудитории, изучение интересов и предпочтений разных катего-
рий людей, ориентация на актуальные темы, обращение к внеш-
ним агентам — коммерческим организациям и фондам, образова-
тельным учреждениям. В -х годах Дункан Кэмерон представил 
деятельность музея как коммуникацию и инициировал дискуссию 
о том, чего требует успешная коммуникация. Очевидно, чтобы со-
общение достигло адресата, необходимо знать что-то об адресате, 
быть чувствительным к его свойствам и к тому, что происходит 
с сообщением при передаче и восприятии. «Музеи должны всту-
пать в коммуникацию или умереть», — ультимативно заявляет Ай-
лин Хупер-Гринхилл в заключение текста о причинах изменений 
в музеях, заставляющих их быть ближе к аудитории. 

Не  все изменения происходили успешно, быстро и  без проб-
лем. Возникали споры и конфликты. Традиционный музей пред-
полагает, что посетителя необходимо образовывать, и выступает 
в роли «законодателя»; в новой модели происходит переориента-
ция на посетителя и его интересы. Вследствие этого новый, бо-
лее открытый формат музеев вызвал неодобрение сотрудников 
и музееведов, был расценен как «диснеизация», профанация и по-
такание капризам публики. До сих пор многие остаются привер-
женцами «консервативной» модели. Противоречия сохраняются, 
и  продолжается обсуждение образа музея, его функций, подхо-
дящих способов работы с посетителями.

Переход от классического музея к  музею нового типа по-
дробно описала Шэрон Макдональд в  своем этнографическом 

 Cameron D. A Viewpoint: the Museum as a Communication System and Implications 
for Museum Education // Curator. . № (). P. –.

 Hooper-Greenhill E. Museums and Their Visitors. London: Routledge, . P. .
 Macdonald  S. Behind the Scenes at the Science Museum. Oxford and New York: 

Berg, . P. .
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исследовании. В конце -х годов она была свидетелем разра-
ботки в  лондонском Музее науки первой экспозиции, основан-
ной на принципах доступности и  развлекательности, и  имела 
возможность документировать рабочие встречи, отзывы руко-
водства, реакции прессы и  так далее. Цель Макдональд — про-
следить за тем, как транслируется и воспринимается наука, кто 
в этот процесс вовлечен и какие представления о нем существу-
ют у разных агентов. Она рассказывает историю о том, как после 
кардинальной реформы работы музеев — после введения платы 
за вход — команда из нескольких человек сконструировала новый 
способ презентации научных тем.

С нашей точки зрения, особый интерес представляет описан-
ный Макдональд процесс смены представлений о  том, как дол-
жен быть устроен музей науки. Что именно поменялось? Вместо 
«специализированной» организационной структуры музея была 
создана современная «бизнес»-структура с  отделом маркетинга 
и внешних связей. Если раньше сотрудники делились по научным 
тематикам, присутствующим в  музее, то после изменений орга-
низация отделов отразила ориентацию на посетителя. Для раз-
рабатываемой экспозиции выбрана близкая публике тема — она 
называлась «Пища для ума» (Food for Thought) и была посвящена 
питанию. Экспонироваться стали не только ценные объекты, но 
и  повседневные вещи, представленные в  новом контексте и  за-
ставляющие задуматься о проблемах, которыми занимается наука. 
Раздел «Пищи для ума», «Пусковая площадка» (Launch Pad), был 
полностью интерактивным. В открытии выставки активное уча-
стие принимали спонсоры, что повлекло за собой критику и об-
винения в коммерциализации, но в принципе задало новый тип 
взаимодействия музеев с внешним миром.

Исследователи Кристиан Хит и Дирк фом Лен утверждают, что 
современное стремление популяризировать науку через открытие 
лабораторий, образовательных центров и музеев сходно с тем, что 

 Macdonald S. Behind the Scenes at the Science Museum. P. .
 Ibid.
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происходило на Западе и, в частности, в Великобритании в сере-
дине XIX века. Результатом того всплеска внимания к научному 
и  технологическому прогрессу стало появление многих музеев 
и  выставок, посвященных науке, промышленности. Отличие си-
туаций авторы видят в  том, что если раньше приобщение масс 
к науке происходило за счет формирования новых музейных кол-
лекций, то сегодня акцент ставится на принципиально новых спо-
собах демонстрации. Ключевым элементом в  плане популяриза-
ции науки становятся новые технологии, увлекательные истории 
и оригинальные логики организации музейного пространства.

В  отличие от России, где специалисты по-прежнему прово-
дят жесткую границу между музеями и другими учреждениями, 
зарубежные исследователи включают в  одну категорию разные 
«места научного опыта», от музеев и эксплораториумов до бота-
нических садов и зоопарков. Интерактивность является важным 
и распространенным элементом этого опыта. Обучение в музее 
отличается от традиционной модели школьного класса, оно сво-
бодное и неупорядоченное — не в смысле случайности и хаотич-
ности, а в смысле выбора тем, объектов, порядка освоения. Воз-
можность привлечь широкую аудиторию делает интерактивный 
музей более открытым и  демократичным, а  его посетители по-
лучают свободу и  некоторую власть: им доверяют управление 
экспонатами и на их усмотрение отдают способ взаимодействия 
с экспозицией. 

В  миссии музеев происходит движение от удивления к  обра-
зованию (во времена модерна) и  теперь обратно к  удивлению: 
сегодня научно-технические музеи в  высокой степени ориен-
тированы не на передачу информации, а  на то, чтобы вызвать 
у посетителей изумление, восторг и любопытство, вдохновить на 
дальнейший поиск информации и самостоятельные исследования. 

 Heath C., vom Lehn D. Confi guring ‘Interactivity’: Enhancing Engagement in Science 
Centres and Museums // Social Studies of Science. . Vol. . № . P. –.

 Schwan S., Grajal A., Lewalter D. Understanding and Engagement in Places of Science 
Experience: Science Museums, Science Centers, Zoos, and Aquariums // Educational 
Psychologist. . Vol. . № . P. –.
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Музеи возвращаются к экспериментальному знанию, доступному 
человеку через собственные действия и тело.

Музей, который не выстроен по принципу всезнающего ар-
хива, а  рассказывает истории, отсылая к  опыту посетителей 
и  формируя новые опыты и  переживания, активно задействует 
в  своей работе современные технологии. Они не только могут 
обеспечить более наглядные или зрелищные иллюстрации, по-
мочь вообразить невообразимое и  сохранить то, что трудно со-
хранить. Это средство, которое позволяет провоцировать зрителя, 
закладывая в повествование многослойность. Так, Борис Дубин 
пишет: «Значение каждого отдельного экспоната — не в том, что 
он шедевр, а  в  том, что он значит для тебя. Так вот, задача му-
зея здесь и сейчас, мне кажется, в том, чтобы с использованием 
различных медиальных технологий инсценировать такого рода 
экспозицию».

Подчеркивание значимости посетителя и  событий, которые 
с ним происходят в музее, — обучения в социальной среде, обще-
ния, воспоминаний, коллективного опыта, — сделало музейные ис-
следования частью социологического поля. Интересно, что в рабо-
те  года Лин Лофланд приводит музей, наряду с библиотекой, 
в качестве примера городского пространства, где социальное вза-
имодействие маловероятно — это обстановка, в которой общение 
незнакомцев «неуместно». Посещение музея предполагало тогда 
уединение и сосредоточенность на объектах экспозиции. По про-
шествии тридцати лет взгляд на то, как устроена социальная жизнь 
в  музее, кардинально поменялся: сейчас рассуждают о  том, как 
нужно организовать пространство, тематику и экспонаты, чтобы 
поддерживать и стимулировать общение, в том числе между прежде 

 Barry A. On Interactivity: Consumers, Citizens and Culture / S. Macdonald (ed.). The 
Politics of Display: Museums, Science, Culture. London: Routledge, . P. –.

 Дубин Б. Архив и высказывание. К социологии музея в современной России // 
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незнакомыми посетителями. Сегодняшний музей ре флексивен 
и открыт для участия. Нина Саймон, автор популярной концепции 
партисипаторного музея, выделяет пять стадий контакта учреж-
дения с посетителем, от восприятия содержания индивидуальным 
посетителем до превращения всего учреждения в социальную сре-
ду, где происходит активное взаимодействие людей.

Музей сложных вещей: что исследования говорят 
о взаимодействии с интерактивными экспонатами

Модель музея, основанная на принципах открытости и доступно-
сти, предполагает наличие в экспозиции интерактивных объектов. 
Что мы представляем, когда говорим об интерактивности? Окаме-
нелость, которую можно повертеть в руках, набор деревянных бло-
ков для сборки арочного моста? Или мультимедийный экран, поз-
воляющий виртуально разобрать двигатель внутреннего сгорания? 
В английском языке существует различение hands-on (интерактив-
ных) и computer-based (основанных на компьютерных технологи-
ях) экспонатов. Арочный мост или кусочек камня входят в первую, 
более широкую, категорию. Но при этом они являются «обычны-
ми вещами»: «Смысл обычной вещи представлен через ее внешние 
свойства и возможности оперирования с ней». Принципиальное 
отличие категорий «просто» интерактивных и основанных на ком-
пьютерных технологиях заключается в том, что устройство вторых 
предполагает наличие интерфейса — пространства взаимодействия 
с пользователем, не связанного и не репрезентирующего внутрен-
ние функции машины. Именно они и будут нас интересовать. 

Описывая роль новых технологий в  музеях, особенно важ-
но обратиться не к  характеристикам аудиторий или свой-
ствам экспонатов, а  к  самому опыту посещения. Мы опираемся 
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на  предпосылку о  том, что чрезвычайно важно рассматривать 
ситуацию взаимодействия людей и объектов как происходящую 
здесь и  сейчас. Социологи, работающие в  данном направлении, 
следуют традиции, заданной работами И. Гофмана, Г. Гарфинке-
ля и Х. Сакса. Материалами для их исследований обычно служат 
данные наблюдения, аудио- или видеозаписи, а  сведения, полу-
ченные от самих посетителей (например, в  формате интервью), 
играют вспомогательную роль. Предполагается, что действую-
щий не может дать отчет о  собственной обыденной практике, 
а  любое описание, предоставленное им, будет post hoc рацио-
нализацией.

Далее мы обсудим, в чем заключаются особенности современ-
ных технологий в музее, на какие противоречия и характерные 
черты взаимодействия с интерактивными объектами указывают 
существующие исследования.

A. Интерактивные экспонаты призваны сделать музей более 
доступным, вовлечь посетителя. При этом с их использованием 
часто сопряжены проблемы и непонимание.

Долгое время музейные исследования опирались на основной 
показатель — продолжительность времени, проведенного посети-
телем около определенного экспоната. По мере их развития стало 
очевидно, что редуцировать опыт посетителя к количественному 
показателю «удерживающей силы» музейного объекта недоста-
точно и необходимо смотреть еще и на «качество» вовлечения.

Сегодня технологии в экспозиции должны сделать впечатления 
посетителей более яркими, а  образовательный эффект — более 
явным. Общение, развлечение и обучение — три аспекта посеще-
ния, которые интерактивные объекты, основанные на компью-
терных технологиях, призваны усилить и упростить. Как пишет 
Илья Утехин, «умные вещи», к которым относятся интересующие 

 См., например: Гоффман  Э. Поведение в  публичных местах: заметки о  со-
циальной организации сборищ. М.: Элементарные формы, ; Goffman  E. 
Encounters. Two Studies in the Sociology of Interaction. Penguin University Books, 
; Garfi nkel  H. Studies in Ethnomethodology. Los Angeles: Blackwell, ; 
Sacks H. Lectures on Conversation. Oxford: Blackwell, .
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нас экспонаты, создаются для того, чтобы облегчить жизнь, и во 
многих смыслах они ее улучшают — им делегируются разнообраз-
ные задачи, о которых после этого пользователь может даже не 
задумываться, — однако они же создают новые задачи и пробле-
мы. Часть трудностей является следствием природы современ-
ной техники: разрыва между внешним и  внутренним устрой-
ством подобных вещей.

Эту проблему подробно разбирает Люси Сачмен в своей рабо-
те «Реконфигурации отношений человек — машина: планы и си-
туативные действия». Она анализирует основную предпосыл-
ку, на которой основывается дизайн взаимодействия человека 
и  компьютера или искусственного интеллекта: предполагается, 
что люди перед тем, как совершить действие, строят план — по-
следовательность шагов, и  далее действие разворачивается как 
постепенное осуществление плана. Сачмен приходит к заключе-
нию о  том, что действие ситуативно и  его невозможно описать 
при помощи планов, поэтому во взаимодействии человека и циф-
рового устройства неизбежны сбои. Пользователю не доступны 
внутренние процессы компьютера, а компьютер, в свою очередь, 
считывает только введенную пользователем информацию, не об-
ладая доступом к другим деталям ситуации. Компьютер не в со-
стоянии сообщить о непонимании. Соответственно, невозможно 
создать достаточно детальную или понятную инструкцию, ко-
торая  бы обеспечила беспроблемное взаимодействие человека 
и компьютера.

Один из наиболее значимых современных трендов в музейном 
деле — внедрение цифровых технологий, опосредующих взаимо-
действие с пространством и экспонатами. Аудиогиды появились 
давно, но сейчас их возможности расширяются, а  кроме них 
«усилить» музейный опыт призваны специальные приложения 
для смартфонов, система QR-кодов, технологии дополненной 

 Утехин И. Взаимодействие с «умными вещами»: введение в проблематику // 
Антропологический форум. . № . C. –.

 Сачмен Л. Реконфигурации отношений человек — машина: планы и ситуатив-
ные действия. М.: Элементарные формы, .



320

Алиса Максимова

реальности. С одной стороны, считается, что различные девайсы 
помогают получить больше информации об экспозиции и обеспе-
чивают свободный выбор этой информации, стимулируют взаи-
модействие между посетителями, увеличивают время нахождения 
в музее. С другой стороны, результаты исследований показывают, 
что пользователи таких технологий чувствуют себя изолирован-
ными как социально, так и физически — они, например, должны 
постоянно возвращаться к экрану мобильного устройства или от-
горожены от внешних звуков наушниками.

Несмотря на то, что предельная задача интерактивной экспози-
ции — сделать науку ближе широкой аудитории и, соответственно, 
музей должен быть как можно более доступным, есть противона-
правленное движение — стремление разграничить музей и посети-
телей, оградить содержание первого от урона, который способны 
нанести ему вторые. В повседневной работе музея посетители рас-
цениваются как проблема. Им приписывается склонность к разру-
шительному и не слишком умному поведению, вандализму и изо-
бретению различных хитростей для обхождения правил. Отчасти 
это происходит из-за несовпадения вписанного в дизайн экспози-
ции образа человека и реальных действий приходящих туда людей. 
Поведение посетителей не соответствует ожиданиям, сконструиро-
ванным теми, кто планировал пространство и создавал экспонаты.

Б. Использование интерактивных экспонатов разнообразит 
опыт и  дает возможность экспериментировать, а  также сти-
мулирует коммуникацию между посетителями (или нет!).

Экспонаты, основанные на компьютерных технологиях, долж-
ны стимулировать воображение и  предоставлять возможность 
для открытия нового не только самостоятельно, но и совместно 
с другими. Однако анализ поведения посетителей показывает, что 
сценарии использования таких объектов вовсе не предполагают 

 Digital technologies and the museum experience: handheld guides and other media / 
Ed. by Loïc Tallon and Kevin Walker. AltaMira Press, .

 Hsi S. A study of user experiences mediated by nomadic web content in a museum // 
Journal of Computer Assisted Learning. . Vol. . P. –.

 Macdonald S. Behind the Scenes at the Science Museum. P. .
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свободного экспериментирования, а,  напротив, задают доволь-
но строгую схему и последовательность действий. Как правило, 
экспонаты-задания выстроены по принципу «вопрос — ввод отве-
та — оценка ответа». Кроме того, так как их дизайн предполагает 
индивидуального пользователя, коммуникация между нескольки-
ми пришедшими затруднена: спутники вынуждены занимать пас-
сивную позицию наблюдателя или просто ждать своей очереди, не 
желая заранее узнавать правильные ходы или ответы. Даже мно-
гопользовательские устройства, рассмотренные исследователями, 
структурируют действия так, что они оказываются одновремен-
ными, но не взаимосвязанными. Как в некоторых компьютерных 
играх, посетители музея играют в одно и то же, но не друг с дру-
гом. Кристиан Хит и Дирк фом Лен связывают выявленные сбои 
во взаимодействии с интерактивными экспонатами с тем, что их 
создатели полагаются на распространенную в информатике и ис-
следованиях искусственного интеллекта модель пользователя. 

Но есть и свидетельства того, что вопреки дизайну, рассчитан-
ному на индивидуального пользователя, иногда люди в  музеях 
обходят заданные сценарии, избегая напряжения, сбоев и  кон-
фликтов, и  действуют в  соответствии с  собственными представ-
лениями. Они легко превращают взаимодействие с экспонатами 
в игру и включают в нее своих спутников. Дитте Лаурсен рассма-
тривала, как школьники обращаются с экспонатом, явно предна-
значенным для одного посетителя: велотренажером с  экраном, 
повернутым к  сидящему. Она заметила, что около объекта по-
стоянно находились несколько человек, и анализ видео позволил 

 Heath  C., vom Lehn  D., Osborne  J. Interaction and interactives: collaboration and 
participation with computer-based exhibits // Public Understanding of Science. . 
Vol. . P. –.

 Laursen  D. Co-participation Among School Children Around a Computer-based 
Exhibit // Social Studies of Science. . Vol. . № . P. –.

 Экспонат демонстрирует, как физические упражнения влияют на деятельность 
мозга. Эксперимент устроен следующим образом: вначале нужно ответить, 
сколько часов в неделю вы упражняетесь, затем решить небольшую задачу на 
запоминание, полторы минуты поупражняться на тренажере и после этого ре-
шить другую задачу. Затем на экране появляются результаты и  дается интер-
претация того, почему после физической нагрузки результат лучше.
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понять, как организовано взаимодействие. Здесь можно просле-
дить ситуации разной степени включенности. Возможен вариант 
минимального совместного участия, когда один сидит на велоси-
педе и вводит ответы, но читает с экрана вслух, вопросы и отве-
ты обсуждаются всеми. При частичном совместном пользовании 
действующие сменяются: один ребенок вводит ответы за другого, 
обращаясь к нему с вопросами, потом говорит ему сесть на вело-
сипед. Примером полной включенности является создание игры 
по своим правилам: девочки крутят педали по очереди, пытаясь 
ехать как можно быстрее и  как можно быстрее уступить место 
следующей на манер эстафеты. Кажется, что такое «неправиль-
ное» знакомство с  экспозицией препятствует получению зало-
женной в  экспонат информации, однако вполне вероятно, что 
оно все равно позволяет считать смысл объектов и  заинтересо-
ваться в теме, которую объект иллюстрирует.

В. Взаимодействие с интерактивными экспонатами происхо-
дит в присутствии других.

Создатели экспозиций стремятся сконструировать простран-
ство, которое бы располагало к активному взаимодействию с экс-
понатами. При этом парадоксальным образом часто игнорируется 
тот факт, что посещение музея предполагает ситуацию соприсут-
ствия. Принятие этого во внимание дает возможность учитывать 
два эффекта:

. Позитивный: все вокруг являются участниками. Нужно пе-
ресмотреть определение участия: оно может практиковаться не 
только в  форме действия, но и  в  форме наблюдения. Интерак-
тивные объекты способны вовлечь не только непосредственных 
пользователей, но и зрителей, наблюдающих за ситуацией. Они 
удерживают внимание и  вызывают реакции как тех, кто может 
ими манипулировать в данный момент, так и тех, кто проходит 
мимо и  замечает действие или ждет своей очереди. Все при-
сутствующие «обретают своего рода статус участника». Учиты-
вая это, важно рассматривать «экологию участия», под которой 
 Laursen  D. Co-participation Among School Children Around a Computer-based 

Exhibit. P. .
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подразумевается расположение участников в ситуации взаимодей-
ствия с  экспонатом: доступно ли другим посетителям наблюде-
ние за человеком, который сейчас пользуется экспонатом, какое 
место в пространстве занимают присутствующие, есть ли очередь, 
выстраивает ли пользователь свое поведение как представление 
для окружающих или же он(а) полностью поглощен(а) занятием. 

. Негативный: неоднозначность ситуации приводит к отказу 
от контакта с объектом. «В отсутствие опоры в виде привычных 
правил и  инструкций по поведению ситуации недостает кон-
троля и  предсказуемости, и  риск „неправильно“ исполнить пер-
форманс на виду у критичных очевидцев воспринимается как бо-
лее существенный». Сьюзи Скотт и ее соавторы показывают, как 
интерактивные арт-объекты, созданные с  применением новых 
технологий, которые должны побуждать зрителей становиться 
участниками, активно экспериментировать, творчески подхо-
дить к заданиям, в действительности вызывают смущение. И это 
смущение имеет не психологическую природу, это не личностное 
качество человека, проявляющееся в музее. Напротив, обращаясь 
к работам Эрвина Гоффмана, авторы демонстрируют, что смуще-
ние — продукт социальной ситуации, драматургического действа, 
заданного неясностью сценария и (незримым) присутствием дру-
гих. Современное искусство намеренно использует стратегии во-
влечения людей и ориентировано на выстраивание диалога; одна-
ко оно опирается на нереалистичную модель посетителя, готового 
с легкостью включиться в импровизацию, и забывает о том, что 
изолированного взаимодействия арт-объекта и  человека не су-
ществует — оно всегда происходит на глазах значимых аудиторий.

Г. Экспонаты, основанные на компьютерных технологиях, про-
изводят виртуальный опыт, который, однако, тесно укоренен 
в телесности и материальности.

 Meisner R., vom Lehn D., Heath C., Burch A., Gammon B. and Reisman M. Exhibiting 
Performance: Co-participation in Science Centres and Museums  // International 
Journal of Science Education. . Vol. . № .

 Scott S., Hinton-Smith T., Harma V., Broome K. Goffman in the Gallery: Interactive 
Art and Visitor Shyness, Symbolic Interaction. . Vol. . № . P. .
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Мы сфокусируемся на кейсах, которые не предоставляют по-
сетителям опыт виртуальной реальности, но проблематизируют 
материальность, «дополняя» реальность виртуальным измерением. 
Когда говорят о  цифровых технологиях и  виртуальной реально-
сти, часто предполагается, что они означают отличный от обыч-
ного, иной опыт и  способ действия. Как отмечают Хайндмарш, 
Хит и Фрейзер, исследования новых технологий «противопостав-
ляют физическое и  цифровое, материальное и  нематериальное, 
телесное и бесплотное». Однако, по мнению авторов, эти разли-
чения переоценены. Их собственные наблюдения взаимодействия 
людей в  виртуальной реальности показывают, что эти техноло-
гии насквозь пронизаны материальностью, а взаимная ориента-
ция, пространственные представления и манипуляции завязаны 
на телесной организации социального взаимодействия. И  дело 
не в  том, что виртуальный мир пока не настолько совершенен, 
чтобы перестать быть связанным с материальным, и со временем 
это будет исправлено. Дело в том, как в принципе упорядочены 
действия пользователей дополненной или виртуальной реаль-
ности. Примечательно, что многие технологии непосредственно 
прикрепляются к  пользователям (так называемые носимые тех-
нологии), тем самым привлекая внимание к  своим материаль-
ным свойствам, пространственному устройству, движению тела. 

Как мы видим, внедрение различных интерактивных устройств 
в экспозицию музея обещает посетителям более полный, впечат-
ляющий, разнообразный опыт. Но такие устройства задают осо-
бый порядок действий, предписывая определенный сценарий 
использования, неспособность следовать которому ведет к  сбо-
ям, — не всегда понятный, гибкий и простой. Экспонаты способны 
изолировать людей от их спутников, допуская к  непосредствен-
ному участию только одного пользователя, но этот процесс уча-
стия становится предметом наблюдения для всех окружающих. 
Взаимодействие человека и  экспоната основано на искусной 

 Hindmarsh J., Heath C. & Fraser M. (Im)materiality, Virtual Reality and Interaction: 
Grounding the «Virtual» in Studies of Technology in Action // Sociological Review. 
. Vol. . № . P. .
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координации действий, и, несмотря на то что предметом демон-
страции могут быть виртуальные объекты, практика укоренена 
в ситуативных деталях: телесности пользователя, материальном 
окружении и пространственной организации.

Люди и технологии в Политехническом музее. 
Анализ наблюдений

Политехнический музей (который часто называют просто Поли-
техом) является старейшим и  крупнейшим музеем науки и  тех-
нологий в России. Он был основан более  лет назад членами 
Общества любителей естественной науки, антропологии и этно-
графии. Все это время музей служил популяризации науки: он 
известен своим Лекторием, где выступали выдающиеся ученые 
и  проводились научные демонстрации, постоянная экспозиция 
была нацелена на просвещение широкой аудитории и  привле-
кала самые разные категории людей, предоставляла наглядные 
иллюстрации для школьных экскурсий. Здание музея со време-
ни его основания находится в историческом центре Москвы, на 
Новой площади, и занимает целый квартал между выходами из 
метро «Лубянка» и «Китай-город».

Как в  старом музее появились новые технологии? За послед-
нее десятилетие в  жизни Политеха произошли фундаменталь-
ные перемены. В    году было принято решение о  его модер-
низации, был инициирован масштабный проект по обновлению 
здания и  окружающей территории, а  также трансформации по-
стоянной экспозиции. Сейчас коллекция вывезена из основного 
здания музея, оно закрыто для публики с  года. Открыть му-
зей после реставрации на старом месте планируется в  году, 
и  его формат существенно изменится. Тем не менее в  период 
закрытия главного здания музей не прекращал своей деятель-
ности. На  разных площадках в  Москве, других городах России 

 Более подробно об основании музея см.: Брэдли Дж. Наука в  городе: Ос-
нование Московского Политехнического музея  // Россия XXI. . №  . 
C.  –.
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и  за  границей проводятся выставки и  прочие мероприятия. От-
крытие экспозиции, которая должна была временно заменить 
основную, состоялось в  мае   года в  павильоне «Транспорт» 
на ВДНХ. Она была посвящена достижениям российских ученых 
и инженеров и называлась «Россия делает сама». В организации 
этой экспозиции были воплощены новые принципы работы музея. 
В ней не было смотрителей, но были экраны дополненной реаль-
ности, интерактивные экспонаты, Wi-Fi, аудиокресла и  видеоги-
ды. Смотрителей сменили волонтеры и охрана (которые, однако, 
не находились в  залах постоянно) и  система видеонаблюдения. 
До закрытия постоянной экспозиции в музее на Новой площади 
было несколько работающих экспонатов-моделей, которые мож-
но было включать, однако это было исключительно прерогативой 
экскурсовода или, реже, инициативного смотрителя. В  отличие 
от этого, экспозиция на ВДНХ давала посетителю возможность 
самостоятельно запустить искусственную молнию, механическую 
руку, холодную плазму и множество других устройств. «Россия де-
лает сама» прекратила работу в начале  года в связи с плана-
ми открытия основной экспозиции в историческом здании музея.

Далее мы рассмотрим два кейса взаимодействия посетителей 
с интерактивными экспонатами. Мы сфокусируемся на элементах, 
составляющих опыт посетителя музея (организация простран-
ства, различные практики и сценарии пользования), и сбоях во 
взаимодействии с  объектом. Мы проанализируем, на что люди 
ориентируются в своих действиях (наблюдают ли они за другими, 
читают ли инструкции, пробуют ли сначала наиболее знакомые 
способы управления), что происходит при неудачных попытках 
и  невозможности правильно считать сценарий использования 
экспоната, какие детали ситуации дают посетителям противоре-
чивые сигналы. Также мы обратим внимание на телесную и про-
странственную координацию действий, роль материальных объ-
ектов, включенных во взаимодействие.

Стоит заранее подчеркнуть одну идею, которая определяет 
наше отношение к  рассматриваемым кейсам: нельзя списать 
возникающие у  посетителей затруднения на несовершенство 
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экспозиции, на то, что ее создатели не все продумали. Сколь тща-
тельно бы ни был разработан экспонат, сбои во взаимодействии 
неизбежны. Они являются следствием модели пользователя, не-
возможности с достаточной степенью детализации сформулиро-
вать инструкции, учитывать ситуативные характеристики и пред-
сказать все доступные сценарии действия.

Данные, послужившие материалом для анализа, были полу-
чены в  ходе включенного наблюдения — работы в  качестве во-
лонтера в экспозиции «Россия делает сама» в августе и сентябре 
 года. Естественно, точка зрения волонтера позволила увидеть 
одни проблемы и помешала заметить другие: в силу своих обязан-
ностей волонтеры то и дело вынуждены вмешиваться в действия 
посетителей, сосредоточены на наиболее «проблемных» экспона-
тах, их взгляд натренирован на то, чтобы распознавать ситуации, 
когда людям нужна помощь.

Как покормить бактерии при помощи смартфона? Инстал-
ляция «Биосфера. Модель искусственной жизни»

«Биосфера» — пример сайнс-арта, объект на стыке технологий, 
науки и искусства: за ним не стоит конкретного научного прин-
ципа или закона, эстетический опыт аудитории важен так же, как 
и  образовательный. Он представляет собой круглый экран, рас-
положенный куполом над посетителями. По  экрану беспорядоч-
но передвигаются пузырьки, меняющие цвет и  способные обра-
зовывать скопления-колонии. Датчики считывают потоки света, 
направляемые снизу, и  световое пятно отображается на экране. 
Наведенный на пузырьки свет заставляет их двигаться более ак-
тивно, ускользать, менять цвет.

Посетителям предлагают самим воздействовать на изобра-
женную на экране «колонию микроорганизмов». Для этого нуж-
но подключиться к  интернету на своем смартфоне и  зайти на 
определенную страницу, позволяющую выбрать цвет луча, либо 
включить встроенный фонарик. Это альтернативные сценарии, 
и посетители, исходя из наблюдений, в основном выбирают пер-
вый способ. Он сопряжен с некоторыми трудностями. Пользова-
тели испытывают затруднение с подключением к сети Wi-Fi — как 
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правило, до этой точки в экспозиции они не пользовались интер-
нетом, и  нужно настраивать смартфон. Кроме того, часть поль-
зователей — дети, им нужна помощь с тем, чтобы подключиться 
к  сети и  найти нужный сайт. Пиктограммы, изображенные на 
стене под экраном «Биосферы», считываются не всеми; боль-
шинству, чтобы понять принцип работы экспоната, необходимы 
письменные инструкции.

Посетителям не всегда понятно, откуда нужно светить на 
экран. Здесь материальное оснащение и конфигурация простран-
ства диктуют противоречивые действия. Около инсталляции нахо-
дятся диваны. Сценарий, предписанный ими, — сесть и отдохнуть. 
Сценарий, предписанный экспонатом, — встать под ним и светить 
телефоном. Сидеть и одновременно светить не получается. Диван 
является зоной отдыха и  наблюдения, но не действия; для дей-
ствия необходимо подняться. Здесь происходит разделение ролей: 
часть посетителей становятся зрителями, часть — непосредствен-
ными участниками. В  то  же время, когда экран «Биосферы» не 
используется, диван перестает быть зрительным залом и служит 
обычным местом отдыха.

Кроме того, интуитивно пользователям кажется, что чем выше 
ты поднимаешь руку с девайсом, стоя под инсталляцией, тем луч-
ше экран принимает сигнал, и  многие поступают именно так. 
Они предполагают, что свет «отражается» прямо на экране, а не 
считывается датчиками, и  чем меньше расстояние до поверхно-
сти, тем точнее будет попадание. Однако на самом деле датчики 
установлены по бокам и «не видят» свет вблизи экрана.

«Биосфера» — экспонат, который вызывает сильные эмоции 
у многих из тех, у кого получилось добиться какого-то эффекта. 
В то же время это объект, актуализирующий цифровое неравен-
ство. Для того чтобы испытать опыт взаимодействия с ним, нужен 
телефон с определенными возможностями. В компаниях, где есть 
дети, именно они, как правило, управляют инсталляцией. Часто 
при этом они пользуются телефонами старших родственников 
(у  них нет своего или он старой модели). Автору не приходи-
лось наблюдать ситуаций, когда родители отказали  бы ребенку, 
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не одолжив свой телефон. Тем не менее многократно посетители 
разного возраста обнаруживали, что их девайс не приспособлен 
для данного экспоната (отсутствует фонарик, не подключается 
интернет, не открывается сайт). Это не приводит к  существен-
ному разочарованию, но некоторые осознают, что «не вписыва-
ются» в экспозицию. Предельный пример представляет пожилая 
женщина, которая, отойдя от «Биосферы», сказала около другого 
экспоната: «Вряд ли я  смогу это понять, это слишком сложные 
технологии, а у меня даже мобильного телефона нет».

Описание экспоната на сопровождающей его табличке гласит: 
«Инсталляция поможет вам стать движущей силой изменений 
в виртуальной экосистеме. С помощью подсветки экрана своего 
мобильного (или встроенного фонарика) вы сможете контроли-
ровать поведение агентов экосистемы, которые могут следить за 
движением светового пятна». Далее инструкция сообщает, что 
«вы создаете цветовой импульс, который заражает ближайшие 
микроорганизмы». Текст на сайте музея, рассказывающий об ин-
тересных экспонатах экспозиции «Россия делает сама», предлага-
ет «покормить искусственную жизнь. На потолке зала  „Аналоги 
природы“ в музее располагается искусственная колония бактерий. 
Они питаются светом мобильных телефонов посетителей, которые 
гуляют по музею». «Биосфера», таким образом, оставляет сво-
их пользователей в замешательстве по поводу того, что именно 
они делают. Участники взаимодействия склонны воспринимать 
инсталляцию как игру: но тогда им неясен «успех» действий, ко-
торые нужно совершить (разбить все скопления или, напротив, 
при помощи света построить колонию, перекрасить пузырьки, 
вырастить их). Как видно из сопровождающих текстов, задача 

 Стоит отметить, что некоторые категории посетителей чувствуют себя в науч-
но-технических музеях не на своем месте, испытывают неудобство и стеснение, 
в том числе вследствие трудностей в обращении с интерактивными экспоната-
ми. См., например: Dawson E. «Not Designed for Us»: How Science Museums and 
Science Centers Socially Exclude Low-Income, Minority Ethnic Groups  // Science 
Education. . Vol. . № . P. –. 

 URL: https://polymus.ru/ru/news/news/-veschey-kotorye-nuzhno-sdelat-v-
politehnicheskom-muzee-na-vvts/.
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пользователя не до конца определена: фигурируют варианты 
«покормить», «заразить», «контролировать» или «быть движущей 
силой изменений». Но  любой из этих случаев предполагает не-
кие индикаторы успеха, которые посетители музея не в  состоя-
нии зафиксировать, что  бы они ни делали; например, питание 
могло бы привести к росту, контроль — к явному изменению на-
правления движения. Тем не менее обнаружить порядок в изме-
нениях, «движущей силой» которых является человек со смарт-
фоном, не удается.

«Биосфера» — один из тех экспонатов, которые позволяют пере-
жить коллективный опыт в экспозиции. Когда под экраном соби-
рается достаточно посетителей, они взаимодействуют, перегова-
риваются, находятся в непосредственной близости друг от друга 
и  разделяют фокус внимания. С  другой стороны, из-за туманно-
сти основной идеи экспоната нет адекватной смысловой связки 
их действий: нет содержания, по поводу которого они могли бы 
коммуницировать, есть лишь эмоции по поводу успешных мани-
пуляций и эстетических эффектов инсталляции.

Экскурсовод за стеклом. Видеогиды

Видеогиды — пример экспоната, который служит дополнением 
к  экспозиции. Он дает возможность узнать больше о  ее теме 
и отдельных экспонатах и в то же время сам по себе представля-
ет необычную технологию и интересный опыт. В экспозиции их 
несколько, они распределены по залам. Это крупный, заметный 
объект: вертикальный белый короб с  высоким экраном, перед 
которым на полу обозначен круг с желтым крестом посередине. 
На  экране изображена определенная обстановка — школьный 
кабинет, лаборатория ученого, помещение космической стан-
ции, — в  которой находится человек в  натуральную величину, 
словно это комната за стеклом. Виртуальными экскурсоводами 
для посетителей служат известные актеры: например, Екатери-
на Васильева предстает в  образе бабушки-смотрительницы, ко-
торая дремлет и просыпается при появлении посетителя. Таким 
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образом, в «пассивном» состоянии актер отвлечен и не смотрит 
на посетителей, когда  же посетитель становится на круг с  жел-
тым крестом, он обращает внимание на него.

Видеогид — это алгоритмизированная видеозапись, которая 
запускается датчиком движения и способна реагировать на дей-
ствия пользователя. В частности, поднятием руки можно выбрать 
язык (русский или английский). Вытянув руку вперед, можно вы-
звать меню и  выбрать дополнительные опции. Видеогид «вжи-
вую» рассказывает о своей теме, это продолжается несколько ми-
нут. Можно покинуть зону, в которой датчик «видит» движение, 
и через какое-то время он перезапустится. Создателями экспона-
та очерчено не только пространство «видимости», но и простран-
ство слышимости: динамики расположены сверху, над стоящим 
в круге пользователем, и направлены на него, чтобы не мешать 
людям в других частях экспозиции. Такая система направленного 
звука называется «звуковым душем» (sound shower).

Видеогиды не снабжены табличками, поясняющими порядок 
их использования. Несмотря на простоту сценария действий, впи-
санных в  экспонат, возникают неопределенности. Каждый шаг 
потенциально означает решение практических проблем, и вари-
ации в  поведении посетителей показывают, что не все решают 
эти проблемы быстро и  одинаковым образом. Первая команда, 
получаемая от говорящего персонажа, — поднять правую или ле-
вую руку для выбора языка. Но поднять правую руку — как? Вы-
тянуть ее вверх или достаточно согнуть в  локте так, чтобы ла-
донь находилась на уровне головы? Долго ли нужно держать руку 
в таком положении, чтобы компьютер распознал конфигурацию 
тела пользователя? Некоторые посетители продолжают стоять 
с  поднятой рукой уже после того, как началось повествование 
на выбранном языке. Иногда спутники помогают пользователю 
занять правильную, по их мнению, позицию, из-за границ круга 
корректируя положение его или ее поднятой руки. Другие дей-
ствия и вовсе не регламентируются экспонатом. Неясно, можно 
ли совершать другие движения в  пределах круга или это при-
ведет к  сбою? Можно ли переговариваться? Также не задается 
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количество и размер пользователей. Ряд проблем поэтому связан 
с  изменениями «габаритов», когда экспонат пытается включить 
ребенок, чей рост не позволяет машине распознать движение, 
или когда вместо одного человека в круг встают четверо. Места 
под динамиком хватает для нескольких человек, но в ходе прак-
тических действий выясняется, что одновременно управлять экс-
понатом может только один. 

Вид экспоната ассоциируется с технологией тачскрин. Поэтому 
некоторые, не обращая внимания на круг перед видеогидом, при-
ближаются вплотную к экрану. Отсутствие интерфейса с кнопка-
ми заставляет посетителей музея искать возможность управлять 
содержимым при помощи прикосновения: такой контакт стал 
для большинства привычным, и наличие экрана является быстро 
распознаваемой возможностью (affordance).

Что касается обыденных представлений об устройстве экспо-
ната в  целом, показательным является вопрос одной из посети-
тельниц: «А  они нас видят?» Речь идет о  том, что, по ее догад-
кам, специальные люди могут находиться в другом пространстве 
и взаимодействовать с посетителями музея, используя веб-камеру. 
В  некотором роде женщина переоценивает возможности созда-
телей экспозиции: было  бы непросто организовать постоянную 
прямую трансляцию с МКС. Тем не менее ей проще представить 
ситуацию разговора, опосредованного веб-камерой, чем смешать 
естественный порядок повседневного взаимодействия и алгоритм, 
включающий команды, улавливаемые датчиком движения. Другое, 
более «материалистическое» объяснение происходящего могло 
принадлежать, например, ребенку, который бы решил, что ученый 
и космонавт действительно сидят за стеклом, как в коробке (здесь 
можно вспомнить известный эпизод про Карлсона и телевизор).

Заключение

Приходя в  Политехнический музей, люди узнают новое о  науч-
ных законах и  открытиях, принципах работы разных механиз-
мов. Они получают информацию из видеороликов, прочитанных 
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подписей и более или менее внимательно изученных схем и мо-
делей. Но  они также узнают что-то о  технологиях, которые ис-
пользуются в  музее, для того чтобы демонстрировать другие 
технологии. Посетители могут не понимать, как работают инте-
рактивные цифровые устройства и что стоит за интерфейсом, но 
они осваивают их практически: фиксируя, что происходит в  ре-
зультате определенных движений, испытывая новые стратегии, 
совершая и исправляя ошибки. 

В  проанализированных примерах заметно, что посетители 
склонны относиться к интерактивным объектам в музее так, как 
если бы они были «простыми» вещами. Люди ориентируются на 
внешние свойства экспоната, принимая их за индикаторы той 
или иной возможности (affordance). Как пишет Дональд Норман, 
«способность человека распознавать и использовать аффордансы 
позволяет ему эффективно действовать даже в  новых для него 
ситуациях, когда он имеет дело с  неизвестными предметами». 
Ошибки в манипуляциях, которые совершают и замечают пользо-
ватели «Биосферы» или видеогидов, изменяют их представления 
о  том, как работают технологии. То, что могло казаться видео-
роликом или даже имитацией «естественного» взаимодействия, 
по результатам практических действий оборачивается алгорит-
мизированным процессом. Или экран, как бы отражающий свет 
смартфона, оказывается действующим посредством датчиков, 
расположенных по бокам.

Экспонаты, подобные тем, которые были описаны, не просто 
меняют представления публики о технологиях. Они также застав-
ляют людей иначе думать о себе и своих возможностях: например, 
иначе представлять свое тело и движения, которые могут быть за-
действованы для работы с цифровыми устройствами. Описанные 
экспонаты помогают трансформировать представления о доступ-
ных способах действий. Они открывают новые функции телефона, 
привычного устройства, почти всегда теперь сопровождающего 
человека: он производит свет, которым можно воздействовать 

 Норман Д. А. Дизайн вещей будущего. М.: Strelka Press, . C. .
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на  незнакомые вещи в  новом пространстве и  добиваться види-
мых эффектов. Они расширяют область, в  которой пользовате-
лю доступны манипуляции, способствуют «расширению» тела 
в  пространстве. Управление при помощи кнопок, тумблеров 
и  рычагов сменилось непосредственным контактом руки с  по-
верхностью объекта (тач-технологии): музей и  интерактивные 
экспонаты формируют и  укрепляют идею о  том, что движение 
тоже может выступать в роли команды для компьютера. 

Взаимодействие с  интерактивными экспонатами учит посе-
тителей подстраиваться под другой ритм, контролировать свои 
телодвижения и  соотносить их с  реакциями компьютера. Как 
и другие основанные на компьютерных технологиях устройства, 
видеогиды или инсталляция не видят всех действий пользовате-
ля и не могут сделать видимыми и понятными ему собственные 
сбои. Однако этот процесс взаимодействия является практикой, 
в ходе которой посетители адаптируются к особенностям машин. 
К этому располагают условия музея: новизна ситуации, установ-
ка на получение информации и открытие нового, возможность 
пробовать разные способы действия.

Посетители музея покидают экспозицию с  изменившимся, 
пусть даже и  незаметно для них, представлением о  том, как 
устроен окружающий мир. Музей простирается в современный 
город — грандиозную выставку социальных и  технологических 
достижений, предлагающую новые и новые практические задачи. 
Люди подходят к этим задачам с навыками, знаниями и техника-
ми тела, часть из которых может приобретаться именно в рамках 
музейного опыта взаимодействия с интерактивными объектами.

 Мерло-Понти  М. Феноменология восприятия. СПб.: Ювента, Наука, . 
C. –.
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Трансформации сексуализированного 
городского пространства  в эпоху новых 

медиа: от «плешки» до VKontakte1

В  году нью-йоркский художник Евгений Фикс опубликовал кни-
гу «Москва», которая состоит из фотографий общественных про-
странств столицы, заснятых художником: парков, кафе, площадей. 
Однако на этих фотографиях публичные пространства представле-
ны пустынными — на них совсем не видно людей, несмотря на то 
что они там все-таки присутствуют. Эти московские места лишь 
кажутся безлюдными, поскольку их главные обитатели — невиди-
мые граждане СССР: исключенные из публичности, сделавшиеся 
призраками и растворившиеся в городском ландшафте советские 
гомосексуалы. В этой главе я предлагаю посмотреть на то, каким 
образом эти субкультурные городские пространства, облюбованные 
геями, бисексуалами и лесбиянками, превращаются в политические, 
то  есть в  такие, где разворачивается угнетение властью и  сопро-
тивление ей. Советское прошлое дает в этом отношении почву для 
понимания нюансов политической борьбы и  активного граждан-
ства, а постсоветская повседневность — примеры противоречивых 
трансформаций городских пространств. Одна из важнейших транс-
формаций, которая происходит уже сегодня, — это быстрая виртуа-
лизация города, касающаяся и тех мест, о которых пойдет речь. Как 
виртуальность, в этом случае понимаемая как превращение город-
ских мест встреч для ЛГБТ в онлайн-группы и приложения, влияет 
на политическую составляющую таких постсоветских «плешек»?

 Автор выражает благодарность Евгению Шторну за продуктивные дискуссии 
и идеи, а также редакторам книги за работу над текстом. Более ранняя версия 
текста: Kondakov A. Rethinking the sexual citizenship from queer and post-Soviet 
perspectives: Queer urban spaces and the right to the socialist city  // Sexualities. 
Vol. . № . . P. –.

 Fiks Y. Moscow. New York: Ugly Duckling Press, .
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Точка отсчета для настоящего рассуждения — это также точка 
столкновения двух утопических проектов. Один проект касается 
строительства нового будущего равных граждан, которое актуа-
лизируется в порой уродливом, а порой прогрессивном советском 
проекте гражданства. Второй — это повседневная утопия город-
ской субкультуры, которая конструируется участниками взаимо-
действия по их собственным законам и актуализирует их личные 
представления об утопичной жизни. В этом смысле субкультурные 
городские места, которые были населены гомосексуалами в СССР, 
представляют собой одну из альтернативных форм сексуализиро-
ванного гражданства, где человек не страдает от подавления вла-
стью, но выстраивает личные отношения с другими, в конечном 
счете имеющие политический эффект. Загадкой, однако, остается 
влияние виртуализации на политический процесс, протекающий 
в городе. Осмыслять эти темы я предлагаю через призму социаль-
ной теории гражданства, представляемую в следующей части главы.

Альтернативные утопии и параллельные города

Гражданство является, прежде всего, юридической категорией 
анализа и  правовым последствием деятельности национальной 
бюрократии, обеспечивающей гарантии прав и свобод граждани-
на в рамках своей юрисдикции. Однако оно активно используется 
и в социальных науках, чтобы анализировать механизмы исклю-
чения некоторых граждан из больших политических общностей. 
В отличие от юриспруденции, социальные науки осмысляют граж-
данство в  качестве сложного процесса переговоров, характери-
зующегося участием разных сил и актуализирующегося в конеч-
ном счете в исторически конкретной форме режима гражданства. 
Таким образом, не только государственный бюрократический 

 Cooper D. Speaking beyond Thinking: Citizenship, Governance and Lesbian and Gay 
Politics  // Sexuality and the Law: Feminist Engagements  / Ed. by V.  Murno and 
C. Stychin. New York: Routledge, . P. –.

 Kondakov A. The Silenced Citizens of Russia: Exclusion of Non-heterosexual Subjects 
from Rights-Based Citizenship // Social & Legal Studies. Vol. . № . . P. .
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аппарат определяет гражданство, но и другие участники перего-
воров, наиболее значимыми из которых являются сами граждане. 
В рамках настоящей работы я не буду останавливаться подробно 
на том, как действуют многообразные механизмы исключения 
из гражданства и  как ведутся переговоры по поводу его основ-
ных характеристик. Я  сконцентрируюсь на одном частном слу-
чае таких переговоров — процессе политического участия граж-
дан в определении гражданского режима через уличную, а затем 
и локализованную в интернете публичную политику.

Улица — часть городского ландшафта, публичное место. Это 
пространство может использоваться для разных целей. Так, ры-
ночное использование публичного пространства будет подчинено 
экономической логике, а его организация будет способствовать 
безопасности потребителя тратить финансовые ресурсы для уча-
стия в экономических отношениях. Государственная бюрократия 
потребует использования публичного пространства для осущест-
вления власти над гражданином в  соответствии с  распростра-
ненной в  конкретном государстве идеологией. Граждане могут 
попытаться сопротивляться обеим этим формам пользования пуб-
личного пространства, в том числе в рамках конвенционального 
понимания политики — путем требования прав и демонстрации 
недовольства, а также переопределяя способы использования го-
родских пространств для своих нужд и  целей. Так, физические 
места города становятся ареной для переговоров между этими 
субъектами, чтобы определить в  конечном счете некоторый об-
щий модус использования города в повседневности. Этот процесс 
 Augé M. Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. New York: 

Verso, . P. .
 Graham S. Cities under Siege: The New Military Urbanism. New York: Verso, . 

P. –.
 Батлер Дж. Заметки к перформативной  теории собрания / Пер. с англ. Д. Кра-

лечкина, под ред. А. Кондакова. М.: Ad Marginem, .
 Harvey  D. Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution. New 

York: Verso, .
 Бредникова  О., Запорожец  О. Микроурбанизм. Ловушка для города  // Микро-

урбанизм. Город в деталях / Отв. ред. О. Запорожец, О. Бредникова. М.: Новое 
литературное обозрение, . C. –.
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представляет собой материализацию гражданства, в котором «ос-
новным гражданским правом является доступ в  публичное про-
странство и  право на использование определенных типов мест 
в рамках установленной территории».

Заранее определенные сценарии использования городских 
пространств делают их не-местами в  том смысле, в  каком ин-
струкции по ожидаемым действиям ограничивают набор воз-
можных альтернатив. Однако такие инструкции, как и  любой 
дисциплинарный порядок, предполагают возможности сопро-
тивления в разных формах политики. Люди могут практиковать 
их, не ограничиваясь лишь уличными протестами, но при этом 
рассматривая городской ландшафт как пространство возможной 
борьбы. Сопротивление (и, следовательно, производство актив-
ных субъектов-граждан в  его результате) может ассоциировать-
ся с локальными измерениями борьбы, свойственными городам. 
Города являются одновременно пространствами сопротивления 
и депривации; опыт жизни в них может включать как угнетение, 
так и коллективный ответ на давление власти. Дэвид Харви назы-
вает такие практики сопротивления антикапиталистическим вы-
ражением недовольства, хотя советские города могут также пре-
доставлять их жителям схожие основания для негативных чувств.

Сопротивляясь власти, ограничивающей доступ к пользованию 
городским пространством, люди осуществляют свое право на го-
род, выстраивают параллельные города в рамках одного и того же 
материального пространства. В этих параллельных городах пра-
во на город реализуется вопреки власти государственных или 

 Hubbard Ph. Sex Zones: Intimacy, Citizenship and Public Space. Sexualities. Vol. . 
№ . . P. .

 Сарапина  Е. «Гостеприимный» протест: тактики сопротивления и  инфляция 
движения // Журнал исследований социальной политики. . № (). С. –
.

 Фуко М. Воля к истине. По ту сторону знания, власти и сексуальности. М.: Ма-
гистериум–Касталь, . С. .

 Harvey D. Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution. P. ; 
Тыканова  Е., Хохлова  А. Городской политический режим в  Санкт-Петербурге: 
роль реальных и воображаемых «машин роста» в борьбе за городское простран-
ство // Журнал исследований социальной политики. . № (). C. –.
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рыночных структур. Фил Хаббард полагает право на пользование 
городским пространством основным гражданским правом, указы-
вая, что в нем так часто отказано неугодным гражданам — в част-
ности, гомосексуалам. При этом городские пространства дают 
возможности для сопротивления репрессивному давлению сек-
суальных норм. Это сопротивление практикуется через оккупа-
цию городских мест и зарабатывание «права на пространство для 
субкультурных стилей жизни» в рамках общего для всех города. 
Такая оккупация реализует индивидуальные утопии угнетенных 
через работу воображения и креативности по избеганию власти, 
а  также через ежедневную актуализацию собственных утопиче-
ских проектов и задумок по использованию города.

Джек Джудит Хальберстам описывает транс- и  гомосексуаль-
ные городские пространства как контрдоминантные места, в ко-
торых локализуется квир, а  также сопротивление монопольной 
власти гетеронормативности; их изучение позволяет увидеть 
скрытые механизмы подчинения. Эти места обладают способ-
ностью производить квир-субъектность, преодолевая нормали-
зированные формы использования общественных пространств. 
Кроме того, они по определению представляют собой экспрессию 
политических действий, поскольку сопротивление власти предпо-
лагает выработку альтернативных политических проектов, в кото-
рых само место потеряло бы сопротивленческий потенциал вви-
ду реконфигурации гражданства в сторону требований граждан. 

 Harvey D. Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution. P. Х.
 Hubbard Ph. Sex Zones: Intimacy, Citizenship and Public Space. P. .
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Эти требования не артикулированы напрямую, они выражают-
ся в  актах неподчинения нормам права, идеологическим пред-
писаниям и в противодействии репрессивной монополии власти.

Анализ советского периода, который предлагается дальше, по-
кажет, что власть превратила каждое пространство в публичное не-
место, включая квартиры и комнаты граждан. Но именно таким 
образом личное было сделано политическим, то есть вопросом, ин-
терес к которому является достоянием общественности. Советское 
государство все вокруг превратило в политику через уничтожение 
приватного и внедрение механизмов контроля граждан друг за дру-
гом. Это, однако, стало основанием для расщепления публичного 
пространства на части, и только те из них, которые локализовали 
сопротивление, станут материальным условием ведения перегово-
ров о гражданстве. Конвенциональные формы политики оказались 
совершенно нерелевантными в советских городах, зато последние 
вместили в себя квир-политику, о которой и пойдет речь далее.

В  году началась альтернативная история России с ее аль-
тернативным способом модернизации. Эта история трансфор-
мировала пространство города, обеспечив основания для депри-
вации и возможности для особого типа политического действия 
в  три акта. Первый акт — превращение всех материальных про-
странств в  публичные места. Реформы революционного прави-
тельства были сродни эксперименту. Все, что было сделано ранее, 
отвергалось для внедрения новых, небуржуазных институтов. Сек-
суальность в коммунистическом обществе понималась как эгали-
тарные по своей сути отношения между товарищами. В законе 

 Kondakov A. Rethinking the sexual citizenship from queer and post-Soviet perspectives.
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эти идеи отразились в виде отмены уголовного преследования за 
гомосексуальность, что было частью осознанной политики сексу-
альной революции. Городская гомосексуальная субкультура, на-
селявшая парки, скверы, кафе и бани, тем не менее подверглась 
реконфигурации, когда все заведения перешли под руководство 
государственной администрации, а  общественные места стали 
патрулироваться. Хотя гомосексуальные отношения и  были ле-
гальными, сопутствующие некоторым из транзакций финансовые 
операции, а  также неготовность правоприменителей признать 
легальность гомосексуальности, существенно осложняли положе-
ние дел. В  итоге парки и  бани, облюбованные гомосексуалами, 
становились местами «антисоциалистического» поведения, не-
местами. Точная и  строгая инструкция пользования городским 
пространством внедрялась в полной мере.

В  этот период закладываются основания для превращения 
любых пространств в общие. Так, коммунальные квартиры и до-
ма-коммуны стали первыми публичными квартирами, в которых 
тела незнакомцев оказывались помещенными в  одно простран-
ство. Здесь начинается «роман с коллективом, характеризующий-
ся неверностью и  коммунитаристской идеологии, и  традицион-
ным семейным ценностям одновременно». Конечно, сексуальные 
отношения были возможны и  осуществлялись в  коммунальных 
квартирах, однако на их практику влияли постоянно присутству-
ющий взгляд наблюдателя и невозможность уединения. Публич-
ность любого социалистического пространства, таким образом, 
свидетельствует о двух протекающих там процессах: специфиче-
ской форме социального контроля, с одной стороны, и осущест-
вляемых в нем переговорах и обмене идеями, с другой.

 Хили  Д. Гомосексуальное влечение в  революционной России. Регулирование 
сексуально-гендерного диссидентства. М.: Ладомир, . C. .

 Там же. C. –.
 Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, MA: 

Harvard University Press, . P. .
 Ibid. P. .
 Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. 

Princeton: Princeton University Press, . P. .
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Государственнический подход к  определению режима граж-
данства, характеризующийся безразличием к  требованиям са-
мих граждан и  прекращением всяческих попыток исследовать 
положение на местах, сделал возможным следующий, второй 
акт. В  середине -х  годов гомосексуальные отношения вновь 
стали уголовным преступлением, были произведены массовые 
показательные аресты гомосексуалов, а  затем поток советских 
геев влился в  этапы ГУЛАГа. Если в  первом акте городское ма-
териальное пространство полностью стало публичным, то во вто-
ром акте — публичность как сфера обмена идеями превратилась 
в монолитное политическое не-место. В это время сексуальность 
подвергается «анорексии»: «как излишним жиром становится 
любой жир, беспорядочными связями стали любые сексуальные 
отношения, излишним удовольствием — любое удовольствие». 
Публичные пространства не могли более содержать сексуали-
зированных компонентов. Государственная бюрократия взялась 
полностью определять степень и характер проявлений сексуально-
сти в публичности, каковой ранее стало любое пространство, при 
этом была взята минимальная планка стандартов допустимого.

Однако тотальность в  определении модусов использования 
городских пространств сомнительна на практике. Так, бóльшая 
часть мест локализации городской гомосексуальной субкуль-
туры в  Москве и  Ленинграде сохранились в  качестве таковых 
и  в  -е, и  в  -е и  -е  годы. Тем не менее их значение 

 Здравомыслова Е., Темкина А. Гендерное (gendered) гражданство и советский 
этакратический порядок // Трансформация гендерных отношений: западные 
теории и российские практики: Материалы Российской летней школы по ген-
дерным исследованиям / Под ред. Л. Н. Попковой, И. Н. Тартаковской. Самара: 
Самарский ун-т, . C. .

 Блюм А. Родиться, жить и умереть в СССР. М.: Новое издательство, . C. .
 Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России. C. .
 Козловский В. Арго русской гомосексуальной культуры: Материалы к изучению. 

Benson: Chalidze Publications, . C. .
 Naiman  E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton: 

Princeton University Press, . P. .
 Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России. C. –.
 Козловский В. Арго русской гомосексуальной культуры. C. –.
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из чисто сексуализированных трансформировалось в более ком-
плексное политическое, поскольку само их существование пред-
полагало сопротивление официальной позиции власти. Третий 
акт осуществляется в  позднесоветский период, когда сопротив-
ление становится частью повседневности, в  которую включены 
все граждане СССР. Но это сопротивление не выражается в кон-
венциональных формах гражданской борьбы — маршах, демон-
страциях и требованиях правительству. Оно приобретает форму 
скрытого гражданского неповиновения — политического игнори-
рования продвигаемым в  праве и  правительственных програм-
мах образцам действий. Субкультурные городские пространства, 
которые использовались советскими гомосексуалами, являются 
именно такими местами.

В позднесоветский период города обзавелись параллельными 
пространствами, куда входила и  инфраструктура гомосексуаль-
ных мест для встреч, «плешек». В этот период государственные 
служащие и  сотрудники милиции уже были вовлечены в  про-
изводство параллельных пространств наравне с  прочими граж-
данами, также сопротивляясь применению закона. Институты 
права в их конвенциональном понимании были разрушены, что-
бы обеспечить применение ситуативного политического закона. 
Так, применять закон полагалось в  официальном публичном 
пространстве, но в  параллельных пространствах действовали 
свои правила. Это обеспечивало повседневную жизнь вне ра-
мок уголовного преследования за гомосексуальность. Владимир 
Козловский предоставляет тому свидетельства, основывающие-
ся на рассказах его информантов в  -е  годы, повествующих 

 Скотт  Д. Благими намерениями государства: Почему и  как проваливались 
проекты улучшения условий человеческой жизни  / Пер. с  англ. Э. Н.  Гусин-
ского, Ю. И. Турчаниновой. М.: Университетская книга, .

 Козловский В. Арго русской гомосексуальной культуры… C. .
 Stella  F. Lesbian Lives and Real Existing Socialism in Late Soviet Russia  // Queer 

Presences and Absences / Ed. by Y. Taylor, M. Addison. Basingstoke: Palgrave, . 
P.  –; Стелла  Ф. Исследование жизни лесбиянок в  советский период: по-
коленческий подход  // На  перепутье: методология, теория и  практика ЛГБТ 
и квир-исследований / Ред.-сост. А. А. Кондаков. СПб.: Центр независимых со-
циологических исследований, . C. –.
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о  том, что сотрудники КГБ и  МВД всегда присутствовали на го-
мосексуальных «плешках» (в парках, на площадях и кафе), но не 
вмешивались в  происходящее и  не осуществляли арестов, хотя 
порой и  пользовались уязвимым положением геев для внепра-
вового давления и  шантажа.

Городская гомосексуальная субкультура переопределяла ланд-
шафт города, используя конкретные места для встреч гомосек-
суалов; причем в этих местах не применялось законодательство 
СССР и  тем самым становилось возможно политическое сопро-
тивление. Эта политика — результат альтернативной советской 
модерности: люди, собиравшиеся на городских площадях, иг-
норировали наличие уголовного наказания за гомосексуальные 
связи и тем самым завоевывали право на город без выставления 
требований правительству не только потому, что оно все равно 
не услышало  бы их, но и  потому, что они игнорировали власть 
государства над их жизнями. Таким образом, гомосексуальные 
«плешки» становились местами, где право на город не требовали, 
а  брали; эти места внесли вклад в  разрушение той формы госу-
дарства, что сделала их возможной.

Коммерциализация постсоветского города и переход 
в виртуальное пространство

Монополия государства на определение гражданства была подо-
рвана в постсоветский период — рынок предложил коммерческую 
альтернативу государственническому взгляду на гомосексуаль-
ность: «квир-субъектности проявились на поверхности россий-
ской публичности в  форме дискотек, издательств, мест встречи, 
театров и  даже ресторанов». Иными словами, нужда в  парал-
лельных пространствах отпала, как и  нужда в  политике и  борь-
бе. Мир альтернативной утопии включился в  общий городской 
ландшафт, однако на способы использования пространства в нем 

 Козловский В. Арго русской гомосексуальной культуры. C. –.
 Essig L. Queer in Russia. A story of Sex, Self, and the Other. P. .
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влияла экономическая логика, сопротивляться которой бывшие 
граждане СССР не умели. В собранных в рамках моего исследо-
вания биографических интервью перемены приветствовались:

…поменялось то, что, во-первых, с приходом, когда открыли гей-клубы, 
то есть официально можно было встречаться в определенных местах. 
То есть это было сделано официально, за это их… вот если там все 
проходило нормально, без драк, без скандалов, то все, все, нормально, 
вот, официально было разрешено показывать порнуху. Вот эти вот по-
явились залы вот небольшие, где показывали, можно было посмотреть 
и такую, и показывали мужскую порнуху ( г. р.).

Под влиянием рынка постсоветское городское пространство было 
заново сексуализировано. Если в  СССР помимо сексуальности 
оно вмещало в себя политический компонент, то в современной 
России политика улетучилась из этих пространств. Внедрение 
рыночных правил игры понимается информантами как улучше-
ние ситуации. Однако эти правила также несут в  себе важные 
ограничения, поскольку отдают приоритет потенциально мар-
кетизируемым субъектам и  коммерциализируемым идентично-
стям в ущерб всем прочим, исключая неугодных рынку граждан 
(прежде всего бедных и не соответствующих эталонам «продава-
емой» красоты). Те из информантов, кто почувствовал классовое 
исключение на себе, рассказывали об этом в  интервью. За гла-
мурными и  яркими вывесками гей-клубов и  обложек журналов 
скрывались новые нормативности. Эталонные образцы рыноч-
ного обмена определили гражданина и пользователя городского 
пространства в качестве потребителя.

Капиталистический город предоставляет некоторые возмож-
ности для политики. По логике теоретиков, в нем должны прово-
диться переговоры по поводу гражданства — конвенциональные 

 Омельченко  Е. От пола к  гендеру? Опыт анализа сексдискурсов молодежных 
российских журналов // Женщина не существует: современные исследования 
полового различия  / Под ред. И.  Аристарховой. Сыктывкар: Изд-во Сыктыв-
карского ун-та, .
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политические уличные акции, в процессе которых правительству 
выставляются конкретные требования, чаще всего артикулиро-
ванные в  терминах прав человека. Тем не менее вместе с  инер-
ционной госбюрократией, использующей цензуру для контроля 
публичности (в  полной степени мы испытываем этот эффект 
с середины -х годов), инертными оказались и постсоветские 
граждане, скептичные в  отношении уличной борьбы за права. 
Информанты видят в  политических уличных акциях ЛГБТ все 
ту  же демонстрацию, ритуально выражающую верность пар-
тийной линии:

Отношение, в общем, в обществе скорее нейтрально-отрицательное, 
в силу непонятных и шокирующих действий ЛГБТ-сообществ… по-
пытки провести гей-парады, протесты по поводу признания гомо-
сексуальных браков и так далее. Мне как гею абсолютно наплевать 
на гомосексуальный брак и прочее, что добивались сообщества, для 
меня ЛГБТ-протесты неактуальны! ( г. р.).

Они предпочитают другую форму политики, политику парал-
лельных пространств. Однако рынок решил задачи КПСС в том 
смысле, что превратил городские пространства в  не-места, не 
оставив альтернатив. Новые капиталистические отношения вку-
пе с  государственной политикой сексуальной анорексии, вновь 
актуализированной законом о запрете «пропаганды нетрадицион-
ных сексуальных отношений», трансформировали постсоветский 
город так, что политике в нем места почти не находится — в том 
числе привычной гражданам «тихой» политике. И тем не менее 
есть место, где политическое участие обеспечивается в  некото-
рой степени: советская «плешка» стала виртуальной. В современ-
ной России параллельное политическое пространство ЛГБТ — это 
пространство интернета.

 Кондаков А. Правовые раны: значение прав человека для геев и лесбиянок в Рос-
сии // Laboratorium. . № (). С. ; Соболева И., Бахметьев Я. «Меня как 
будто вытолкали за ворота»: реакция ЛГБТ на запрет «пропаганды гомосексуа-
лизма» // Журнал исследований социальной политики. . № (). С. –.
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Виртуальная «плешка»

Квир-политика в  современной России перемещается из города 
в  интернет из-за доминирования властных институтов в  город-
ской среде: цель при этом — вести политику в безопасном парал-
лельном мире. Политический конфликт в интернете осуществля-
ется и разрешается проще, чем в непосредственных интеракциях 
на улице. Так, информант, настроенный против «гей-парадов», 
отчетливо выражает политическую позицию в  своих идеологи-
ческих спорах во «ВКонтакте»:

Лишь только одна православная семья у меня сохранилась. Право-
славных мне… я вынужден был «отстрелить» всех, ну, то есть они 
первые начали на меня нападать, и я по большому счету ничем не 
занимался, кроме того, что очередные акты нашего правительства 
перепащивал в социальные сети на свою страничку, но тут же полу-
чал их гневные комментарии, да, и горячие слова поддержки, и «от-
стрелил» всех ( г. р.).

В  данном случае «отстрел» — это удаление из списка «друзей» 
в результате острой политической дискуссии. Логика развития го-
мосексуальных интернет-пространств схожа с историей субкуль-
турных городских пространств в том смысле, что они появились 
как возможности для поиска сексуальных партнеров: «Со мной 
не особо знакомились. Ну вот, ну, а  потом появился интернет, 
и  жизнь зацвела в  радужном цвете. Знакомства и  отношения 
разные» ( г. р.). Известное правило — «если никого не знаешь 
в  городе, ступай к  бабе Лене» (  г. р.), — означающее, что на 
любой постсоветской площади вокруг памятника Ленину органи-
зована гомосексуальная «плешка», действует теперь и для онлайн-
«плешек». В новом городе — открывай «ВКонтакте» или «Гриндр». 
Даже если сегодня их политические возможности заключаются 
скорее в  потенциале, чем в  актуально происходящей политиче-
ской борьбе, логика использования интернета разворачивается 
в сторону к политическому; так и на заре СССР городские места 
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для гомосексуальных встреч были политизированы. Возобновле-
ние анорексичного режима сексуализированного гражданства 
только усиливает эту тенденцию.

Предлагаю подробнее рассмотреть потенциал политизации 
«плешки» в интернете на примере одной группы для гомосексуа-
лов в социальной сети «ВКонтакте», назовем ее «Мачо и медведи» 
для соблюдения анонимности. Группа выбрана ввиду ее нарочи-
той аполитичности, хотя более политизированные интернет-со-
общества, безусловно, тоже существуют. Я хочу провести паралле-
ли между виртуальной дискуссией и тремя актами политизации 
в Советском Союзе, сделавшими возможной квир-политику как 
особую форму участия граждан в  социальных трансформациях; 
для этого в  качестве примера требуется заведомо неполитиче-
ское локальное сообщество. В СССР произошла монополизация 
материальных пространств административной властью, затем 
апроприация трактовки пространств, то есть установление жест-
ких правил пользования, и,  наконец, появление параллельных 
пространств, в  которых граждане сами определяли свои жизни 
и  которые привели к  краху бюрократии. Эти три акта сыграны 
вновь в современной России.

Группа «Мачо и медведи» существует в социальной сети «ВКон-
такте» с  года. В нее допускаются люди старше  лет, сооб-
щество модерируется администратором. Согласно актуальной 
версии правил, «[г]руппа создана как клуб для общения и  зна-
комства людей, желающих обрести счастье в личной жизни, най-
ти новых друзей и  знакомых, объединенных общим желанием 
взаимно обогащающего, разностороннего, доброжелательного 
и искреннего обмена взглядами на жизнь». Сообразуясь с этими 
целями, в разделе «Обсуждения» сообщества заведены темы для 
знакомств в  разных городах. Это позволяет безопасно догово-
риться о  встрече за пределами виртуального мира или продол-
жить «обогащающий обмен взглядами» прямо в социальной сети.

Стена группы, на которой публикуются сообщения участников, 
также полностью подчинена задаче знакомства. Здесь размеща-
ются бесхитростные объявления типа: «Привет! Мне , полный, 
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уни, познакомлюсь с парнем для общения, секса, дружбы)»; «При-
вет! Знакомлюсь! Питер и  область. Ты позитивный, активный 
по жизни, целеустремленность, не шлюшка, не манерный, и тд) 
За общение в  живую. Фото мои)»; «Жду сегодня в  гости акти-
ва, Красное село». Подобные сообщения повторяются от одного 
и того же, а порой и разных пользователей, что скорее свидетель-
ствует о коммерческой подоплеке публикаций. Впрочем, видимого 
интереса других участников группы они не вызывают — коммен-
тариев и отметок «мне нравится» на них часто не бывает. Участ-
ники распознают реальные объявления и  именно им уделяют 
чуть большее внимание. Например, сообщение «Познакомлюсь 
с  парнем ТОЛЬКО ИЗ МОСКВЫ! мне    хочу найти дру-
зей, в приоритете отношения! ради секса не знакомлюсь!» с при-
крепленными фотографиями получило три отметки «Нравится».

Основное содержание группы все  же не в  предложениях зна-
комства. Бóльшая часть контента посвящена визуальным сооб-
щениям. К ним, во-первых, относятся откровенные фотографии 
мужчин — в одежде и без нее, поодиночке и в группах, на рабочем 
месте, на пляже или в фотостудии. Фотографии распределены по 
альбомам, сообщающим желающим, что именно они могут там 
обнаружить — какие-то конкретные части тела, одиночные порт-
реты или же приближенные к реальности сцены. При этом клас-
сификация фотографий может вызывать вопросы относительно 
экзотизации представителей отдельных этнических сообществ или 
расовых групп. Часто все эти изображения — профессиональные 
фотографии, заимствованные на других интернет-ресурсах. Это 
«нравится» участникам группы в  большей степени, что отража-
ется в увеличении количества комментариев и соответствующих 
отметок до нескольких сотен в  отношении многих фотографий. 
Помимо комментариев «я  тоже так хочу», участники обсужда-
ют фото, выясняя, из какого фильма они взяты, насколько задей-
ствованные в  нем актеры были хороши в  своих ролях, а  также 
отвлеченные от непосредственной темы.

Во-вторых, в группе подписчикам предоставляется доступ к ви-
део. Кинофильмы тоже разделены на альбомы. Нельзя сказать, что 
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фильмы из альбома «Художественное кино» не получают внима-
ния вовсе — группа готовит переводы фильмов с ЛГБТ-тематикой 
на русский язык, то есть часто предоставляет относительно уни-
кальный контент. Все же среди участников группы кино категории 
«ХХХ» значительно популярнее, чем все остальные. Здесь просмо-
тры достигают цифр в тысячи, а отметки «Мне нравится» — в сот-
ни. Комментарии вторят тем, что оставлены под фотографиями. 
Однако иногда возникают и более специфические дискуссии. На-
пример, обсуждая одну из серий фильма «Чешский охотник», вы-
полненную в  стиле found footage, участники выясняли, насколь-
ко это постановка, а  насколько игра, предполагали примерную 
стоимость сексуального контакта с «натуралом» и осуществляли 
краудфандинг на поддержку перевода следующей серии.

Хотя сами по себе рассуждения авторов комментариев под 
откровенными снимками и  видеофильмами могут заслуживать 
отдельного исследования, участники группы, скорее всего, про-
сматривают визуальный контент не за этим. Количество про-
смотров фильмов, регистрируемых социальной сетью, указывает, 
что именно само содержание фильма привлекает во много раз 
большее количество участников, чем киноведческие дискуссии.

Это описание группы в интернете во многом соответствует по 
характеру деятельности субкультурным материальным простран-
ствам для гомосексуалов, описанным ранее. Жизнь городской 
«плешки» в  своем обычном модусе — это общение, знакомства, 
продажа сексуальных услуг, а  в  качестве основного содержа-
ния — одноразовые сексуальные связи, не ведущие к  какому-ли-
бо продолжению. На  «плешках» могут образоваться семейные 
пары, дружеские контакты. И  все  же сам характер устройства 
«плешки» указывает на иные задачи участников: организован-
ные вокруг укромных мест (кустов, общественных туалетов), та-
кие пространства предполагают, прежде всего, мгновенный секс. 
Новые виртуальные «плешки», примером которых служит груп-
па «Мачо и медведи», в полной мере соответствуют этому описа-
нию. Здесь тоже возможны знакомства, покупка сексуальных ус-
луг, общение по вопросам искусства и прочим темам. Но главное 
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их использование состоит в том, чтобы получить моментальное 
сексуальное удовлетворение, желание которого возбуждает фото- 
и видеоконтент. Разница в том лишь, что партнер этого сексуаль-
ного акта в буквальном смысле виртуальный.

Суть превращения советской «плешки» в  политический про-
ект — возможность поменять правила игры, передоговориться 
с  властными силами таким образом, чтобы обезвредить их. По-
литика советского гомосексуального городского пространства 
заключалась в игнорировании авторитета власти. Какая полити-
ка осуществляется на виртуальной «плешке» в социальной сети? 
Прежде всего, следует отметить, что конвенциональная политика 
отвергается разом, поскольку правилами сообщества запрещает-
ся «[и]спользование группы для ЛЮБОЙ агитации, в том числе 
призывы на гей-парад, на борьбу с гомофобией и т. п.». Это, как 
отмечалось выше, достаточно распространенный взгляд на поли-
тическую активность ЛГБТ в постсоветской России.

Тем не менее кажущиеся аполитичными пространства не долж-
ны обмануть опытного наблюдателя. В  группе, где никогда не 
случалось политических дискуссий, а бóльшая часть постов и об-
суждений посвящаются мужским гениталиям, в  ночь с   на 
  августа   года разразился политический скандал. Попыт-
ки администрации социальной сети ограничить доступ в группу 
вызвали гнев ее администраторов, опубликовавших на стене по-
литический призыв к объединению. За  часа сообщение адми-
нистраторов удостоилось почти сотни комментариев, в которых 
цензурные ограничения приписывались лично президенту Рос-
сии. В итоге призыв был удален, а группа продолжила функцио-
нировать в прежнем режиме. Изменились лишь правила группы. 
Основное из них теперь гласит:

 сентября вступает в действие закон «О защите детей от информации, 
причиняющей вред их здоровью и развитию». В связи с этим в группу 
будут приниматься лица, достигшие -ти лет, у которых в профайле 
указан возраст. Также не будут принимаются в группу лица с несовер-
шеннолетними на аватаре и в альбоме «Фотографии с моей страницы».
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Политическим акциям уделено особое внимание в разделе «за-
прещается»: «политическая агитация, педоистерия в любом про-
явлении», «[о]бсуждение законопроектов и иной нормативно-пра-
вовой базы, ограничивающих свободу выбора секс-меньшинств, 
а  также личные выпады в  адрес гос. партий и  органов государ-
ственной власти», «[р]азмещение информации, нарушающей 
законодательство РФ». Несмотря на запретительную форму, эти 
высказывания — политика сами по себе. Под угрозой закрытия 
группы управленцами социальной сети администрация группы 
вступила в переговоры, которые увенчались успехом. Платой за 
успех стали эти правила: соблюдение формы, видимости уваже-
ния закона.

Таким образом, данный короткий эпизод демонстрирует, что 
виртуальные «плешки» во многом функционируют схожим с ма-
териальными «плешками» образом. Это пространства для сексу-
ального обмена, которые власть делает политическими и которые 
таят потенциал квир-политики. Репрессивная реакция, связанная 
с применением «закона о пропаганде нетрадиционных сексуаль-
ных отношений» (в посте выше — закон «О защите детей…»), вы-
звала открытый протест. Этот протест свидетельствует, что мно-
жество участников группы готовы действовать политически. Их 
свободное пространство было определено как предмет полити-
ческой деятельности — пропаганды. Власть осуществила попытку 
завладеть пространством, апроприировать способы пользования 
им — два акта из советской истории гомосексуальности были со-
вершены. Затем администрация группы создала ширму — текст 
правил, — за которой деятельность продолжилась в  прежнем ре-
жиме. Тем самым акт третий — расщепление пространства и об-
разование параллельного для игнорирования власти — также 
осуществился. Это и есть политическое действие, которое разру-
шает неэффективную систему подчинения и контроля, хрупкую, 
несмотря на мнимую жесткость.

Виртуальные пространства становятся удобным местом для 
политических дискуссий не только в  ранее нетронутых полити-
кой гей-пабликах, но и на специально для этого организованных 
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платформах (вспомним популярный онлайн-проект «Дети-», 
а  также многочисленные интернет-ресурсы политических орга-
низаций и  инициативных групп ЛГБТ). Эти пространства безо-
пасны для граждан и  потому пригодны для начала переговоров 
по поводу гражданства, для формирования и  выражения поли-
тической позиции. В этих пространствах государственное право 
игнорируется в том же порядке, в котором оно было подвергнуто 
сомнению в субкультурных городских местах для гомосексуалов 
в  СССР: виртуальное пространство становится местом для со-
противления монополизации публичности, доминирующей го-
сударственной власти и  экономике рыночных отношений. Па-
раллельный мир утопии угнетенных виртуализируется: проект 
гражданина реализуется в  нем через неконвенциональный по-
литический поступок.

Заключение

В этом тексте рассматривалось участие граждан в определении та-
кого режима гражданства, в рамках которого перераспределяют-
ся права, включаются и исключаются определенные социальные 
группы, а также происходит борьба за реализацию утопических 
проектов. Конвенциональное понимание политики предполагает, 
что главный механизм участия граждан — это уличные акции про-
теста, на которых выставляются требования правительству. Одна-
ко советское прошлое и актуальная российская ситуация показы-
вают, что стремление государства монополизировать публичность 
вносит в  этот процесс переговоров серьезные коррективы. Про-
странства города, которые могли  бы включать протест, превра-
щаются в не-места, в которых только разработанные властными 
инстанциями инструкции определяют возможности пользования 
городом. Так обеспечивалось слабое участие граждан в уличной 
политической борьбе в  СССР; этот  же механизм применяется 
в  современной России. Он, однако, затуманивает реальное по-
ложение дел, увидеть которое зачастую можно лишь в  споради-
ческих проявлениях неконвенциональной политики.
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Механизмы регулирования, внедряемые государством и рын-
ком, заставляют граждан включаться в процесс завоевания права 
на город, переопределяя сценарии пользования городским про-
странством в своих целях. Так, в советское время субкультурные 
гомосексуальные места становились пространствами сопротив-
ления власти, в  которых государственные законы переставали 
действовать и  определять поведение граждан. Хотя рыночные 
отношения в  постсоветской России ослабляют политический 
потенциал субкультурных городских пространств, политические 
процессы в  них не исчезают вовсе. Виртуальное пространство 
принимает на себя роль места для сопротивления и реализации 
утопических проектов гражданства. В  то время как конвенцио-
нальные формы политической борьбы все же находят новых сто-
ронников на улицах российских городов, невидимая, но не менее 
действенная борьба с доминированием и подавлением уже ведет-
ся угнетенными в параллельных пространствах социальных сетей.



Раздел 4. 
Визуализируя 

городские сети
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Многие разделы этой книги показывают, как из разнородных 
элементов — людей, технологий, пространств и  многого дру-
гого — создаются цифровые сети города. Задача этого раздела 
сделать такие сети видимыми. В  каких-то случаях видимость 
позволяет определить границы сети, обозначенные пределами 
конкретного города, в каких-то — признать их отсутствие. 

Этот раздел, пожалуй, больше других открывает для нас ис-
следовательскую кухню цифрового города и  знакомит с  инстру-
ментами, позволяющими изучать город, который, как отмечает 
Лев Манович, «„разговаривает“ с нами с помощью данных». Тек-
сты, входящие в этот раздел, показывают и очарованность иссле-
дователей новыми техническими возможностями, которые пре-
доставляют онлайн-платформы и большие данные, и сдержанно 
критическое отношение к  ним. Так, Бенджамин Коуп в  своем 
тексте напоминает о  базовых принципах социального знания, 
действующих и  в  отношении исследования цифрового/умного/
сетевого города: всякое знание производится определенным ак-
тором (как человеком, так и  нечеловеком) с  определенных по-
зиций, в  том числе и  пространственных; используемые методы 
исследования не являются нейтральными, они политически анга-
жированы. Задача исследователей заключается в рефлексии связ-
ки «метод — идеология», ведь изменение метода может привести 
если не к изменению идеологии, то к ее обнаружению и критике.

Одни из наиболее популярных методов, используемых сего-
дня социальными аналитиками для изучения умных/цифровых/
сетевых городов, связаны с визуализациями. В этом разделе речь 
пойдет о  культурной аналитике (анализе больших объемов изо-
бражений городской жизни — фотографий и видео) и критической 
картографии. Текст Льва Мановича, впервые опубликованный 
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в  году, во многом определил траектории исследовательских 
поисков для ученых всего мира. Методами Мановича и его лабо-
ратории было во многом вдохновлено изучение Алиной Конта-
ревой, Николаем Ру денко и  Николаем Рыжаковым фотографий, 
сделанных пользователями Эрмитаж. Этот текст ценен не только 
методологией, но и  выводами о  новых практиках пользования 
музейным пространством, которое постепенно утрачивает ореол 
«храма высокой культуры» и приобретает человеческое измерение. 

Текст Бенджамина Коупа о критической картографии как спо-
собе исследования цифрового/умного/сетевого города и  него-
родских пространств призывает осторожно относиться к открыв-
шимся возможностям, последовательно вскрывая политическую 
и коммерческую ангажированность новых данных — разнообраз-
ных цифровых карт города и  инструментов работы с  ними. Од-
ним из объектов критического рассмотрения автора становится 
нейтральная, на первый взгляд, техника масштабирования. По-
казывая манипуляции с  масштабами, осуществляемые в  инте-
ресах национальных государств, крупных интернет-корпораций 
и рядовых экономических игроков, Бенджамин Коуп напоминает 
о необходимости критического отношения к имеющимся анали-
тическим инструментам, а  также важности понимания принци-
пов действия цифровых онлайн-систем. Критика существующих 
инструментов — важный этап в  создании новых, более совер-
шенных. Встраивание их в  систему образования, обучение им 
широкого круга исследователей, рефлексивное использование 
в интересах местных жителей и сообществ дает надежду на пре-
вращение критической картографии в инструмент политической 
борьбы и отстаивания интересов непривилегированных социаль-
ных групп и незамечаемых территорий. 
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Критическая картография 
как ответ цифровым городам

Несмотря на то, что перспектива в  живописи насчи-
тывает четыреста лет, проекционная геометрия триста 
лет, автоматизированное компьютерное проектирова-
ние пятьдесят лет, мы до сих пор неспособны собрать 
воедино, симулировать, материализовать, приблизить, 
полностью смоделировать, масштабировать вещь во 
всей ее сложности.

Бруно Латур

Приход цифровых технологий сопровождался радикальными из-
менениями в  создании карт, умножив число масштабов, скоро-
стей, временных измерений, акторов, методов, технологий, сти-
лей и медиа, задействованных при их производстве и просмотре. 
Сегодня карты, основанные на геолокационных технологиях, со-
ставляются водителями, бизнесами, государствами, активистами, 
экологами, городскими планировщиками и  многими другими. 
Различия между картами и не-картами постепенно размываются. 

 Latour  B. A  Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design 
(With Special Attention to Peter Sloterdĳ k) // Hackne F., Glynne J., Minto V. (eds.). 
Networks of Design. Proceedings of the  Annual International Conference of the 
Design History Society. Falmouth, – September . Boca Raton, FL.: Universal 
Publishers, . P. –. 

 Pickles  J. A  History of Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded 
World. London: Routledge, ; Abrams  J., Hall  P. (eds.) Else/Where Mapping: 
New Cartographies of Networks and Territories. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, ; Crampton J. Cartography: Maps . // Progress in Human 
Geography. . Vol. (). P. –; Dodge M., Perkins C. (eds.) The ‘view from 
nowhere’? Spatial politics and cultural signifi cance of high-resolution satellite 
imagery  // Geoforum. . Vol.  (). P.  –; Jazairy E. (ed.) Scales of the 
Earth  // New Geographies. . Vol.  . Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press; Kitchin  R. The real-time city? Big data and smart urbanism  // Geojournal. 
. Vol.  . P.  –.

 Dodge  M., Kitchin  R. Code/Space: Software, Space and Society. Cambridge, MA: 
MIT Press, .



359

Критическая картография как ответ цифровым городам

Доступность инструментов создания карт и диверсификация кар-
тируемого контента вдохновляют меня в преподавании курсов по 
критическому картографированию, благодаря которым и возник-
ла идея этой статьи. Мой опыт показывает, что студенты зача-
стую демонстрируют бóльшие, чем я, способности к производству 
карт, которые расшатывают доминирующие режимы репрезента-
ции и по-новому показывают города. 

Однако увеличение количества карт и числа картографов вы-
зывает множество вопросов. По мере развития возможностей для 
отслеживания пространственных данных растет и сомнение в том, 
является ли видимое нами на картах реальностью и чем-то дей-
ствительно важным. Помимо сомнений, усиление значимости гео-
локационных технологий вызывает еще и беспокойство, посколь-
ку мы сами становимся частью карт, создаваемых неведомыми 
другими. Одновременно способность национальных государств 
сохранять необходимый контроль над потоками людей, товаров 
и информации становится важным политическим вопросом.

В  этой главе я, отталкиваясь от работ исследователей архи-
тектуры, социологов, критических географов, размышляю о  на-
деждах и тревогах, связанных с современным картографировани-
ем. Я полагаю, что их причину можно обнаружить в изменении 
пространственных масштабов, в которых мы воспринимаем мир 
и  на которых основана наша повседневность. Этот текст пока-
зывает, как изменения в  способах картографирования влияют 
на место городов и  их значение. Такие перемены дают веские 
основания полагать, что критическая картография действитель-
но нужна. И  все  же высказывание Бруно Латура, служащее эпи-
графом к этой статье, напоминает, что несмотря на достижения 
технологий визуализации, мы находимся только в  начале этого 
процесса. 

 Идеи для этой главы развивались большей частью в сотрудничестве с Миодра-
гом Кучем, которому я выражаю благодарность, а также в ходе преподавания 
на курсах и  в  летних школах, организованных Лабораторией критического 
урбанизма Европейского гуманитарного университета, Вильнюс. Результаты 
проектов и  тексты, связанные с  идеей этой главы, можно увидеть на сайте 
www.criticalurbanism.org.
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Карты и репрезентация

Чтобы понять контекст изменения роли карт и картографирова-
ния, я  предлагаю последовать за исследователем архитектуры 
Марком Доррианом и  разделить его беспокойство при посеще-
нии лондонского Сити-холла, построенного для Администрации 
Большого Лондона и  проведения заседаний Лондонской ассам-
блеи. Важно отметить, что Городской совет Лондона был распущен 
в -м правительством Маргарет Тэтчер, воспринимавшим его 
как оплот левого активизма, а  значит, как препятствие на пути 
выстраивания британской политики вокруг рыночной, предпри-
нимательской и в конечном счете глобалистской повестки. Спро-
ектированный Фостером и  партнерами и  открытый в    году, 
Сити-холл соответствовал новым реалиям, ведь в  году Новые 
лейбористы сочли необходимым вернуть Городской совет. Дор-
риан стремится найти символизм в форме здания, авторство ко-
торого принадлежит тем же архитекторам, которые в -м за-
вершили реконструкцию берлинского Рейхстага, воплотив в нем 
свое представление о прозрачности демократии. 

Однако стеклянное здание, в  которое Марк Дорриан наведы-
вается в Лондоне, труднее поддается дешифровке. Его наклонная 
овальная форма (которую мэр Лондона того времени, Кен Ли-
вингстон, окрестил «гигантским яичком») не обладает прозрачно-
стью. Здание взвивается вверх и устремляется вниз. Прилегающая 
к  нему территория представляет собой ступенчатое углубление, 
позиционируемое как место для проведения мероприятий на 
модном южном берегу Темзы. Внутреннее пространство здания 
задается огромной спиралевидной лестницей, вьющейся вокруг 
зала заседаний Лондонской ассамблеи. Учитывая представитель-
скую функцию Сити-холла как резиденции управляющего органа 

 Статья Дорриана была опубликована в журнале в  году, а в -м вышла 
как часть книги «Writing on the Image: Architecture, The City and the Politics of 
Representation» («Писать об изображении: архитектура, город и политики ре-
презентации»). Последняя представляет собой коллекцию эссе об исторических 
изменениях техник видения и их привязки к городам.
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Лондона, Дорриан пытается понять, с  чем связано впечатление 
нестабильности, производимое зданием. Размышляя об этом, он 
обращает внимание на два изображения. Первое — Google Earth-
репрезентация Лондона, расположенная на полу в холле при входе 
в здание; второе — панорама Лондона, открывающаяся с галереи 
на верхних этажах под названием «гостиная Лондона».

Поскольку спутниковый снимок Google Earth размещен на 
нижнем этаже, Дорриан воспринимает его как основание, на ко-
тором зиждется здание. Впечатляет, что лондонский парламент 
расположен на репрезентации пространства, которое он пред-
ставляет на политической арене. Такая конструкция не беспро-
блемна. Спутниковые снимки, покрывающие весь пол вестибю-
ля, создают ощущение господства, основанного на способности 
охватить взглядом огромное пространство. Но  эта способность 
достигается за счет упрощения реальности и  упущения из виду 
различных ее элементов. С  Google Earth ситуация еще сложнее, 
поскольку новаторство сервиса заключается в  возможности пе-
ремещаться между масштабами — от панорамных видов земного 
шара до фотографически точных изображений улиц. Для Дорри-
ана эта картографическая технология способна порождать бес-
конечное множество репрезентаций пространства в зависимости 
от позиции наблюдателя и выбираемого им масштаба. Легкость 
перемещения сбивает наблюдателя с толку: невозможно понять, 
где остановиться в  этом скольжении от макро к  микро, чтобы 
получить реальный вид происходящего.

Размещение лондонского Сити-холла на репрезентации горо-
да рождает у Дорриана вопросы, связанные с неопределенностью 
отношений между картой, зданием и  городом, где они находят-
ся. Какие масштабы пространства особенно важны для визуаль-
ной и  политической репрезентации современного города? Вто-
рое изображение — панорама города с  его знаковыми местами 
и строениями, наблюдаемая из «Лондонской гостиной», — только 
усиливает его беспокойство. Перспективу, открывающуюся с тер-
расы, можно уподобить углу обзора при просмотре телевизора 
с дивана в гостиной. Оформление террасы по образу и подобию 
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гостиной создает эффект интимности, эмоционального вовле-
чения при рассматривании панорамы города. Вместе с  тем раз-
глядывание с дальнего расстояния напоминает телетрансляцию, 
растягивающую и  искажающую параметры пространства, обра-
зующую дистанцию и тем не менее являющуюся основой нашего 
восприятия повседневности. Вид из Сити-холла — это вид с  юж-
ного берега Темзы, места, где в  шекспировские времена дозво-
лялось собираться актерам и другим возмутителям спокойствия. 
Эта историческая деталь укрепляет сегодняшний образ Саут Бэн-
ка как района интенсивной культурной жизни города. Вид через 
реку на небоскребы Сити, важного международного хаба и тор-
гово-финансового центра, дает возможность ощутить глобальный 
масштаб города — его включенность в  международные потоки 
информации и капитала.

Дорриан воспринимает ощущаемый им дискомфорт от не-
стабильных форм здания как доказательство, что изменение 
масштабов меняет города. Период –-х стал временем 
радикальных перемен, обусловивших кризис репрезентации, пе-
реживаемый городами. Под кризисом понимается умножение 
и  усложнение картографирования, то  есть визуальной репре-
зентации пространств, а  также состояние политической репре-
зентации — усложнение управления сегодняшними городами 
вследствие увеличения числа масштабов, важных для их жизни. 
Я  считаю критически важным совместное рассмотрение этих 
аспектов: нынешний интерес к картографированию тесно связан 
с новыми вызовами установления связи и организации городской 
жизни и жизни городских сообществ. В продолжение этих рассуж-
дений я предлагаю связать шаткость и уязвимость, переживаемые 
Доррианом, с  предположением Латура о  том, что вызов нашего 

 Jessop B. The Future of the Capitalist State. Cambridge: Polity Press, ; Brenner N. 
New State Spaces: Urban Governance and the Rescaling of Statehood. Oxford: Oxford 
University Press, ; Brenner N. A thousand leaves: notes on the geographies of 
uneven spatial development // Keil R., Mahon R. (eds.) The New Political Economy 
of Scale. Vancouver, B. C.: University of British Columbia Press, . P.  –; 
Swyngedouw E. Globalisation or ‘glocalisation’? Networks, territories and rescaling // 
Cambridge Review of International Affairs. . Vol. (). P. –.
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времени состоит в переосмыслении основ модерна. В своей ста-
тье «Визуализация и  познание: изображая вещи вместе» Латур 
анализирует роль картографирования в  установлении модерно-
го мирового порядка. Для иллюстрации своего тезиса Латур при-
водит пример французского исследователя Лаперуза, отправлен-
ного Людовиком XVI в экспедицию с целью совершенствования 
карты тихоокеанского региона. По прибытии на место, которое 
он называет Сахалином, Лаперуз задает местным жителям — ки-
тайцам — вопрос: является ли Сахалин островом или полуостро-
вом? Местный житель постарше рисует на песке у кромки моря 
карту с  нужными Лаперузу масштабом и  уровнем точности. За-
метив надвигающийся прибой, местный житель помоложе копи-
рует карту в блокнот Лаперуза, чтобы он смог вернуться с ней ко 
двору Людовика. Для Латура эта история показательна тем, что 
разница между китайскими и  европейскими географами — не 
в  научном знании или техниках репрезентации. Она в  том, что 
китайский географ не нуждается в  фиксации своего знания, по-
скольку он всегда может воспроизвести его: оно лишь часть его 
разнообразных знаний о  месте, где он провел всю жизнь. Лапе-
руз, в  отличие от местных жителей, нуждается в  фиксации для 
сохранения знания, поскольку это место — лишь одно из множе-
ства на пути его экспедиции. Он фиксирует знание, чтобы пере-
править его во Францию, где оно станет решающим аргументом 
в  диспутах и  последующих завоеваниях. Для Латура приведен-
ный пример свидетельствует, во-первых, об усовершенствовании 
техник фиксации, во-вторых, о связанных с ними возможностях 
перемещения и мобилизации, которые позволили картам — хруп-
ким кусочкам бумаги — запустить доминирование над землями 
из удаленного центра власти. Поэтому Латур называет карты 

 Latour B. An Inquiry into Modes of Existence. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, . Available at: www.modesofexistence.org.

 Latour  B. Visualisation and Cognition: Drawing Things Together  // Kuklick  H. 
(ed.) Knowledge and Society: Studies in the Sociology of Culture Past and Present 
(London: Jai Press). . Vol.  . P.  –. В  переводе на русский см.: Латур  Б. 
Визуализация и  познание: изображая вещи вместе  // Логос. . Т.  . №  . 
С. –.



364

Бенджамин Коуп

«неподвижными движимостями» (immobile mobiles) — принцип 
их работы заключается в перемещении неподвижного изображе-
ния, чтобы сделать возможными новые перемещения. Таким об-
разом, с одной стороны, мы имеем латуровскую характеристику 
европейской модерности как способа удаленного доминирования 
посредством перемещения карт; с  другой — дорриановское вос-
приятие современной власти, отношения которой с подвластным 
пространством разрушаются головокружительной мультиплика-
цией карт (и  сходных изображений). Я  предлагаю объединить 
эти аргументы и  поговорить о  роли картографирования в  пере-
смотре масштабов современного мира. 

Умножая масштабы картографирования

Для Дорриана фильм Чарльза и  Рэй Имзов «Десятые степени» 
(Powers of Ten, ) являет собой веху в умножении и пересмо-
тре отношений масштаба, лежащих в основе картографирования. 
Как замечает Дорриан, с  конца XIX  века развитие технологий, 
особенно микроскопа и авиации, значительно изменило способы 
видения пространства, позволив фиксировать недоступные ранее 
земные поверхности и очень маленькие объекты. Созданный Им-
зами для IBM фильм стал радикально новым этапом в  истории 
картографирования и  усилении способности видения. Вместо 
того, чтобы показывать пространство в одном масштабе, фильм 
представляет нам радикально меняющийся масштаб: в  течение 

 Immobile mobiles также переводятся как «неизменяемые мобильности». См.: 
Латур Б. Визуализация и познание: изображая вещи вместе.

 Massey D. Space, Place and Gender. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
; Brenner  N., Theodore N. (eds.) Spaces of Neoliberalism. Oxford and Boston: 
Blackwell, ; Tsing A. Friction: an Ethnography of Global Connection. New Jersey: 
Princeton University Press, .

 Дискуссию о  ранних сдвигах масштабов просмотра, самом фильме «Деся-
тые степени» и  политическом контексте, включающем участие Имзов и  IBM 
в Американской национальной выставке в Москве в  году, см.: Dorrian M. 
Adventures on the Vertical: From the New Vision to Powers of Ten  // Dorrian  M. 
Writing on the Image: Architecture, The City and the Politics of Representation. 
London and New York: Tauris, .
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всего времени мы видим одно и то же пространство — один ква-
дратный метр, на котором пара наслаждается пикником у озера 
в Чикаго, — только каждые десять секунд мы поднимаемся от ис-
ходного положения камеры в десять раз выше. С помощью каме-
ры зрители отправляются в вертикальное путешествие: сначала 
изображение пары быстро исчезает, и мы видим Чикаго, потом 
Северную Америку, потом земной шар, другие планеты, дру-
гие галактики, пока через   минут не переходим к  масштабу 
 — размеру наблюдаемой в то время Вселенной. Затем проис-
ходит обратное движение, и мы путешествуем сквозь кожу руки, 
различая уменьшающиеся изображения клеток, молекул и атомов 
и  завершая движение на кварках атома углерода. Сопровождая 
нас в путешествиях внутрь и вдаль, голос за кадром проводит па-
раллели между ритмами плотности и пустоты, повторяющимися 
на интергалактических и внутрителесных уровнях. 

Будучи кинематографической иллюзией, фильм тем не ме-
нее показывает реальные изменения. Во-первых, он резони-
рует с  деконструктивистской критикой картографии, начатой 
в -х Джоном Харли, который предположил, что объективная 
репрезентация пространства, ожидаемая от карты, не что иное, 
как социальный конструкт, создаваемый отношениями власти. 
По мнению Харли, решения об отображаемой на карте информа-
ции, способах ее изображения и описания подчиняются домини-
рующей эпистеме. Отмечаемая Харли связь власти и определен-
ных способов репрезентации пространства нередко закреплялась 
государственными институциями; в  частности, карты для Со-
единенного Королевства до сих пор производятся Управлением 
геодезии и  картографии — органом, сформированным для це-
лей военной обороны Великобритании. С позиции Харли фильм 
«Десятые степени» показывает, как смена масштаба меняет вос-
приятие определенного пространства. Если масштабы, значи-
мые для существования одного квадратного метра пространства, 

 Harley J. B. Deconstructing the Map // Cartographica. . Vol.  (). P. –.
 Wood D. Rethinking the Power of Maps. New York: New York: Guilford Press, .
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варьируются от межгалактических до внутриклеточных, то как 
может претендовать на истинность любая конкретная и  фикси-
рованная репрезентация пространства? Немаловажно, что фильм 
Имзов создавался для IBM, «Международных машин для бизнеса» 
(International Business Machines) — корпорации, чей послевоен-
ный рост, по мнению Дорриана, ознаменовал новый этап связей 
между информационными технологиями и  интернационализа-
цией бизнеса. «Десятые степени» как фильм-картографирование, 
обнажающий нестабильность масштабов любого пространства, 
перекликается с  меняющейся ролью международных компаний 
в производстве информации о мире. 

В  последующие годы постоянно растущее влияние сервисов 
Google Earth («Google Планета Земля») и  Google Maps («Google 
Карты») лишь усилило обозначенную тенденцию. Сервис Google 
Earth сделал изменение масштаба доступным любому интернет-
пользователю: можно смотреть на земной шар из космоса, а за-
тем устремиться вниз, к просмотру улиц. В данном случае всеви-
дение — это обманчивая иллюзия, ведь при функционировании 
программа сшивает воедино изображения и  наборы данных из 
разных источников. Еще одной иллюзией является представление 
сервисов исключительно как картографических — они выстраива-
ют информацию о пространстве вокруг точек потребления, раз-
мывая границу между картой и  рекламой. Учитывая постоянно 
растущую востребованность сервисов, значок Google становится 
гораздо более важным символом современного картографическо-
го дизайна, нежели государственные картографические системы. 
Международный охват Google значим и одновременно представ-
ляет угрозу для автономии государств. Опасения по поводу влия-
ния компании на национальные государства иногда выходят на 
передний план в  налоговых разбирательствах. Сама компания 
также обвиняется в излишне тесных связях с государствами, на-
пример, из-за различающихся границ Крыма в  русскоязычном 

 Crampton J. Cartography: Maps .; Dorrian M. Writing on the Image: Architecture, 
The City and the Politics of Representation. London and New York: Tauris, ; 
Dodge M., Perkins C. (eds.) The ‘view from nowhere’?
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и польскоязычном вариантах карты и из-за спора о связи (либо 
несвязанности) Google с деятельностью Агентства национальной 
безопасности США по слежению, выявленной Эдвардом Сноуде-
ном. Благодаря широкому спектру и  популярности услуг, пред-
лагаемых Google, сервис был назван «расширением личности». 
Однако производимая им персональная информация с  новой 
силой обозначает противоречие между потребностью в  государ-
ственной и  личной безопасности и  демократическими свобода-
ми, ведь доступ к персональным данным может использоваться 
как во благо, так и во зло. 

В целом Google-сервисы не обеспечивают тотальную видимость 
мира. Создаваемые ими изображения похожи на лоскутное оде-
яло, на внешний вид которого влияют и  поставщики изображе-
ний, и  интересы международной геополитики. Появляются но-
вые принципы отображения, когда пиксели размыты в  степени, 
которая, по непонятным причинам, считается достаточной для 
поддержания национальной безопасности и конфиденциальности 
личных данных, а представление геопространственной информа-
ции совмещается с коммерческими интересами. 

Сегодня данные могут отслеживаться в  немыслимых ранее 
микро- и  мегамасштабах, в  невозможных ранее объемах и  с  не-
вероятной скоростью. В результате вместе с технологиями карто-
графирования меняется институциональная инфраструктура про-
изводства карт. Можно говорить о полюсах картографирования. 
На  одном находятся гегемоны — корпорации, на другом — груп-
пы добровольцев, создающих свои карты. Существует множество 
примеров партисипаторной картографии, когда карты создаются 
заинтересованными непрофессионалами. К ним относится проект 
Open Street Map, в котором волонтеры загружают и осуществляют 
взаимоконтроль геопространственной информации, или общедо-
ступные приложения GIS, позволяющие делать карты на основе 
бесплатных геопространственных данных и открытого кода. Еще 
одним примером могут служить звуковые карты мира, такие как 
 Perkins  C. Community mapping  // The Cartographic Journal. . Vol.  (). 

P. –; Crampton J. Cartography: Maps ..
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Aporee, помещающие личные и мимолетные опыты в глобальный 
масштаб, загружая звукозаписи на международную платформу. 
Экоактивисты используют геолокационное отслеживание, чтобы 
наблюдать миграцию птиц, выкладывая последние новости о ее 
ходе в  социальных медиа. Где-то между этими полюсами нахо-
дятся всевозможные картографические мэшапы, мапхаки (при-
ложения для просмотра карт в  компьютерных играх на более 
выгодных, чем для рядовых игроков, условиях) и  арт-проекты, 
производящие разного рода онлайн- и  офлайновые репрезента-
ции пространств.

Переход геолокационных устройств в приложения для смартфо-
нов только добавляет динамики в изменение обсуждаемых нами 
масштабов картографирования. Мобильные приложения, напри-
мер те, что измеряют качество воздуха, сердцебиения или сна, ме-
няют значимые для повседневности масштабы: они предоставляют 
микроинформацию о нас самих и окружающей среде и одновре-
менно расширяют границы экономической логики — эффектив-
ность сна рассчитывается в  процентах, качество воздуха стано-
вится фактором конкуренции на рынке недвижимости. Похожим 
образом возможность отследить при помощи приложения «Геоло-
кационные данные» во время пробежки и  поделиться ими в  со-
циальных медиа превращает бег в рисование карты и запускает 
медиаподдержку в реальном времени, делая физическое самосо-
вершенствование одновременно обязанностью, забавой и очеред-
ным элементом провоцируемого социальными медиа соперниче-
ства между индивидами. Другие приложения и сети, основанные 
на геолокационной информации, например для альтернативных 
такси, малобюджетных видов транспорта и  туризма (бэкпэкин-
га) или общения в  городах, развивают персонализированную 

 Звуковая карта: URL: http://aporee.org/maps/. 
 Pinder D. Cartographies Unbound // Cultural Geographies. . Vol. (). P. –

; Hudson-Smith  A., Batty  M., Crooks  A., Milton  R. Mapping for the Masses: 
Accessing Web . through Crowdsourcing  // CASA Working Paper. Series . 
Centre for Advanced Spatial Analysis: London, . P.  –; Wood D. Rethinking 
the Power of Maps.



369

Критическая картография как ответ цифровым городам

организацию сервисов. Такие приложения перестраивают отноше-
ния между потребителями и бизнесом, нередко предлагая участ-
никам поощрения за добровольно предоставляемую информацию, 
а также бросая вызов локальным регулятивным системам, на ос-
нове которых функционируют такие индустрии. 

Растущая точность геолокационных технологий вызывает 
опасения, порой кажущиеся фантастическими. Существует бес-
покойство, что технологии отслеживания траекторий движения 
персонажей и  поражающего цель оружия в  игровых уличных 
боях (urban warfare) могут получить вполне реальное применение 
в городах будущего. Для противодействия растущему контролю, 
основанному на геолокационных технологиях, в  активистских 
кругах создают альтернативные децентрализованные инфраструк-
туры — беспроводные сети с множеством коммуникативных функ-
ций для каждого узла или устройства против слежения, например 
чехлы для телефона «Kill Your Phone», блокирующие сигнал. Что 
это невиданное прежде разнообразие режимов картографирова-
ния (и избегания карты) говорит нам о меняющемся месте и роли 
городов? Ответ на это даст сравнение случая перемещения кар-
ты — этой «неподвижной движимости», о которой нам рассказы-
вает Латур, и проекта London City Dashboard («Информационная 
панель Лондона»), о  котором пишет Роб Китчин в  своей статье 
«Город в реальном времени? Большие данные и умный урбанизм». 
Информационная панель Лондона, разработанная Центром пере-
дового анализа пространства (CASA) Университетского колледжа 
Лондона, позиционируется как способ ориентации в  основных 
потоках современного города. Она представляет город не как 
фиксированное изображение физического пространства, а  как 
набор постоянно меняющихся данных о  погоде, транспортных 

 Graham S. Cities as battlespace: The new military urbanism // City. . Vol. (). 
P. –.

 См. о  беспроводных сетях Freifunk на freifunk.net и  проекте Kill Your Phone 
Арама Бартхола на killyourphone.com.

 Kitchin R. The real-time city? Big data and smart urbanism.
 London: City Dashboard. URL: http://citydashboard.org/london/.
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сетях, уровне нагрузки на электросеть, состоянии фондовых рын-
ков. Этот набор дополняется изображениями с дорожных камер, 
открытой уличной картой и  сведениями об интригующей кате-
гории mappiness — контаминации английских слов map (карта) 
и happiness (счастье), — предлагающей количественные показате-
ли настроения лондонцев «здесь и сейчас». В чем состоит отличие 
проекта «Информационная панель Лондона» от перемещения ла-
туровской карты из Китая в  европейскую столицу? Первый оче-
видный пункт — то, что сегодня картографируется не отдаленная 
территория, а  европейская столица. Это она представляется чу-
жой и  неизведанной. Во-вторых, информационная панель пока-
зывает, что город — это не изолированная сущность, он включен 
во множество сетей (погоды, рынков, электричества, медиа), ко-
торые простираются за пределы города и крайне важны для его 
непрестанного воспроизводства. В-третьих, представляемая ин-
формация крайне разнородна: от настроения и твитов до уровня 
воды в реке и доступности бесплатных велосипедов. Подразуме-
вается, что все эти элементы обеспечивают нас какой-то частью 
информации, необходимой для ориентации в Лондоне. Наконец, 
информационная панель далека от неподвижности, она постоян-
но обновляется в реальном времени.

Информационная панель Лондона — хотя это и не карта — мо-
жет рассматриваться как картографический проект. Она привя-
зывает множество режимов измерения (рынков, электричества, 
метро и  т. д.) и  другую опосредованную информацию (твиты, 
камеры, новости и  т. п.) к  конкретному пространству — Лон-
дону — и  демонстрирует нам, что основная сложность работы 
с  такой информацией заключается в  постоянном сопряжении 
множества разнородных, постоянно меняющихся данных. Если 
вернуться к сахалинскому примеру Латура, можно заметить, что 
сегодня пески, на которых создается карта, постоянно движут-
ся, переносимые всеми видами высоко- и  низкотехнологичных 
ветров и  течений. Эта подвижность не связана с  Тихим океа-
ном, она происходит в сердце европейской столицы. В результа-
те возникает двойная сложность: потребность в  карте для того, 
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чтобы понять происходящее в изменчивых современных городах, 
и невозможность обрести такую карту вследствие динамичности 
и разнородности сетей, производящих эти города.

Контекстуализируя знание

Сегодняшняя ситуация в области картографирования отличается 
от эпохи деконструктивистского энтузиазма, связанного с работа-
ми Джона Харли, ведь основные усилия аналитиков направлены 
не на разоблачение властных отношений, стоящих за созданием 
карты, а на поиск способов сборки многообразной информации, 
необходимой для ее создания. Обескураживает, что карты ста-
новятся необходимыми именно в  тот момент, когда они оказы-
ваются невозможными. Додж, Китчин и  Перкинс полагают, что 
создавшееся положение требует переосмысления карт. По  их 
мнению, карты стоит рассматривать не как отражающие или 
представляющие реальность, а  как продуцирующие ее. Именно 
поэтому научный анализ карт должен включать процессы и прак-
тики их создания и чтения, в ходе которых производятся сцепки 
знания и контекстов его производства. Это наблюдение созвучно 
идее Донны Харауэй о  необходимости замены перспективы все-
видящего ока (неидентифицируемого, лишенного телесности), 
лежащего в основе картографии, как и научного знания в целом, 
феминистской перспективой, — основанной на идентификации 
производителя знания, его (или ее) позиции (в том числе и раз-
мещения в  пространстве), его (или ее) телесности. Харауэй на-
стаивает, что результат знания никогда не является конечным 
и объективным — это не «экран, поверхность или ресурс, но […] 
агент действия». Какова роль критической картографии в  по-
нимании соотношения знания и контекстов его производства? 

 Dodge M., Kitchin R., Perkins C. (eds.) Rethinking Maps: New Frontiers in Cartogra-
p hic Theory. London: Routledge, .

 Haraway D. Situated knowledges: The science question in feminism and the privilege 
of partial perspective // Feminist Studies. . Vol. /. P. –.

 Ibid. P. .
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Я  покажу проблемность такого соотношения на примере 
анти интернет-проекта Бруно Латура и фотографа Эмили Эрман 
«Париж, невидимый город» (). В  этом проекте картографи-
руются траектории движения информации и  ее превращения, 
необходимые для функционирования Парижа. Работа различ-
ных систем жизнеобеспечения Парижа зависит от неполной ви-
димости города. Именно игнорирование определенных аспек-
тов реальности позволяет собрать, записать, передать и  внести 
данные в  сети, в  которых становятся возможными новые собы-
тия, в  свою очередь, создающие возможность появления новых 
данных. «Париж, невидимый город» превозносит рутину, пре-
вращая обыденную городскую жизнь в  приключение, где каж-
дая передача информации представляет собой что-то вроде паса 
в  спортивной игре, который можно поймать и  передать или 
пропустить. От паса можно намеренно увернуться, создавая си-
стемный сбой и запуская какие-то новые процессы. Критическая 
картография Латура и  Эрман основана на неполной видимости, 
скачкáх и  превращениях информации. Для нее все становится 
достойным включения. 

Я  называю «Париж, невидимый город» антиинтернет-проек-
том, поскольку, будучи размещенным в  сети, он явно противо-
речит ее логике, ибо дает доступ лишь к  фрагментированным 
изображениям, которые в  свою очередь рассыпаются на другие 
фрагментированные изображения. Постоянно распадающиеся 
изображения убеждают нас, что не существует информации без 
трансформации, что противоречит одному из базовых принци-
пов интернета, согласно которому доступ ведет к получению ин-
формации. Структура сайта включает множество карт, начинаясь 
со стилизованной под схему метро, расположенной в левой части 
экрана, с  пронумерованными остановками-«планами». Клик по 
любому из планов открывает в правой части экрана фотоколлаж 
из изображений мониторов, диаграмм, листов Excel, моделей, 

 Доступно по адресу: www.bruno-latour.fr/virtual/EN/index.html. Я мечтаю о по-
вторения этого проекта в постсоциалистическом городе.

 Latour B. An Inquiry into Modes of Existence. 
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рецептов, измерительных приборов; где-то между ними прячется 
текст. Сайт требует навигации точно так же, как город нуждает-
ся в нанесении на карту. Отслеживание всех переходов, скачков 
и  превращений информации и  действий в  городе миметически 
воспроизводится в  процессе чтения сайта (как карты). Именно 
через нанесение на карту переходов между фрагментарными изо-
бражениями разных видов мы создаем нашу повседневность, а го-
род функционирует. В картине мира Латура дигитализация — это 
не радикальное изменение. Она лишь делает более заметным 
тот факт, что повседневность — это ориентация в разнообразии.

Проект Латура и  Эрман — впечатляющий мультимедийный 
экскурс в  разнообразие города. Однако Латур и  Эрман не за-
даются вопросом, почему именно на уровне города происходит 
перекомпоновка институций, технологий, инфраструктур, объ-
ектов и людей. Они просто представляют Париж вполне самодо-
статочным городом, что значительно отличает его от репрезен-
тации Лондона на Информационной панели, благодаря которой 
проявляется его включенность в международные сети и потоки. 
Фрагмент статьи Латура, которую я  выбрал эпиграфом к  этому 
тексту, говорит о  невозможности представить модель «вещи во 
всей ее сложности» и относится и к парижскому проекту, непол-
ному при всем его богатстве. Несмотря на пристальное внимание 
к различным масштабам и отношениям между высокими техно-
логиями и  ощутимой материальностью мира, проект не ставит 
под сомнение город как точку (и масштаб) осуществления сборки. 
Потенциал парижского проекта для обнаружения и проблемати-
зации множественных пространственных порядков современного 
мира остается не вполне понятным. 

Другой способ работы с  соотношением знания и  контекста 
предлагает проект «Контр-картографическое действие: карто-
графирование как радикальное активистское исследование» Кол-
лектива контр-картографий (Counter-Cartographies Collective или 

 November V., Camacho-Hübner E., Latour B. Entering a risky territory: space in the 
age of digital navigation // Environment and Planning D: Society and Space. . 
Vol. . P. –.
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Cs) из Университета Северной Каролины в  Чапел-хилл. Ради-
кальное активистское исследование (militant research) в данном 
случае предполагает включенность исследователя в  протестные 
или другие радикальные активистские действия. Задачей такого 
исследования является «внутренняя рефлексия конкретных форм 
социальной борьбы, которая позволяет вскрыть и  предать огла-
ске вызвавшие ее антагонизмы и  одновременно вести и  усили-
вать саму борьбу». Cs принимал участие в протесте против ор-
ганизации Дня труда в университете, который был выходным для 
администрации и рабочим для студентов и персонала, и провел 
исследование, задавая различным группам сотрудников и  уча-
щихся университета вопросы об их понимании и  переживании 
опыта работы. Результатом проекта стала карта работы универ-
ситета, а  также описание методологии картографирования как 
способа установления новых отношений между научным иссле-
дованием и активизмом. Разработка методологии признавалась 
особенно важной, поскольку производство знания в эпоху когни-
тивной экономики признается влиятельным политическим инст-
рументом. Коллектив определяет картографию как процесс соци-
ального вовлечения, образуемый двумя слагаемыми. Во-первых, 
картографировать для Cs означает поместить местное сообще-
ство (Университета Северной Каролины) в  контекст глобали-
зации. В  этом случае картография — это методология, которая 
позволяет описать формирование конкретного локального кон-
текста из общих структурных условий современного мира. Во-
вторых, картографировать означает проблематизировать и  кри-
тически осмыслить отношения, в  которых картографы состоят 
с картографируемой социальной группой, а также место группы 
с  позиции социальной справедливости. Подразумевается, что 

 Более подробная информация о  проекте доступна на его сайте: Counter 
(Mapping) Actions: Mapping as Militant Research.

 Halvorsen S. Militant research against‐and‐beyond itself: critical perspectives from 
the university and Occupy London // Area. . Vol. (). P. –.

 См., в  частности: Дезориентирующие путеводители и  Карту Королевы Мэри 
на www.countercartographies.org.
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результаты картографии будут в  дальнейшем полезны для сооб-
щества и картографов. 

Проект «Контр-картографическое действие: картографирова-
ние как радикальное  активистское исследование» объединяет 
множество разнородных данных о работе университета и локаль-
ных традициях социального сопротивления. Эти данные исполь-
зуются, чтобы заявить об эксплуатации в  сфере образования 
и  необходимости политического участия. Но, несмотря на все 
несомненные достоинства проекта, его результаты кажутся пре-
допределенными политическими взглядами и поэтому несколько 
ограниченными, особенно на контрасте с интригой и ощущени-
ем увлекательного приключения, возникающими при знакомстве 
с проектом Латура и Эрман. Можно ли взять лучшее у обоих под-
ходов? Задачей объединенного проекта критического картогра-
фирования могла  бы стать фиксация сложной асимметрии мас-
штабов, связанных с производством отношений между знанием 
и пространством. Этот гипотетический проект бросил бы вызов 
как стилистическим ограничениям картографии, так и  полити-
ке непрозрачного и неравномерного развития пространства. Он 
привлек бы внимание к подмеченному Латуром сохраняющемуся 
колониальному доминированию карт в  эпоху головокружитель-
ного умножения их количества, а  также способствовал  бы обо-
стрению вскрытого Доррианом кризиса политического управле-
ния, вызванного различием масштабов, в которые включен город.

 Дж. Кинг комментирует попытки картографировать капитализм на глобаль-
ном и  локальном уровнях. В  первом случае в  пример приводятся Mapping 
Contemporary Capitalism project (Проект по картографированию современного 
капитализма) или Bureau d’ Études. Во втором — проект исследовательско-доку-
менталистского тандема London Particular «Невозможность регенерации в со-
знании живущего» («The Impossibility of Regeneration in the Mind of Someone 
Living»): эта нарисованная от руки карта детализирует интересы, вовлеченные 
в  неолиберального толка ре-девелопмент лондонского района Хакни. Важны 
как сами проекты, так и  их восприятие Кингом: они демонстрируют невоз-
можность картографирования сетей с  высоты птичьего полета и  предлагают 
взамен карту из перспективы определенных узловых пунктов (King  J. J. The 
Node knows // Abrams J., Hall P. (eds.) Else/Where Mapping: New Cartographies 
of Networks and Territories. Minneapolis: University of Minnesota Press, . 
P. –).
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Стили картографирования

В своей статье «Осторожный Прометей? К философии дизайна» 
Латур утверждает, что ответом на растущую экологическую угро-
зу должно стать изменение дизайна. Дизайн, по его мнению, 
всегда является ре-дизайном — тщательным анализом и  перера-
боткой того, что уже существует. Такая переработка — действие 
более радикальное, чем любая из революций. Изменение дизай-
на означает пересмотр и изменение всех аспектов человеческого 
существования, поскольку дизайн работает с неразрывно связан-
ными компонентами целого — значением и  функцией продукта, 
материальностью и стилем. Дизайн создает тотальную среду. Из-
менения дизайна неизбежно затрагивают создание и  дальней-
шее использование карт, способствуя переосмыслению традиций 
и  практик картографирования. Тотальность изменений, связан-
ных с дизайном, ставит вопрос: сделает ли картография возмож-
ным другой мир?

Традиции создания карт — богатый ресурс для осмысления аль-
тернативных способов описания реальности. Исследовательские 
методологии и техники, лежащие в основе картографирования; 
материалы или медиум, на котором демонстрируется карта; сти-
ли, масштабы, цвета, относительные позиции и прочие элементы 
визуальной формы карты — все это образует смысл карты. Статья-
комикс Джона Кригера и Денниса Вуда с юмором показывает, как 
развитие дизайна карт влияет на восприятие отображаемого мира. 
Заодно она бросает вызов высоколобым академическим текстам 
вроде этого. Книга этих  же авторов «Делая карты» затрагивает 
широкий круг тем — от цели создания карты и типа используемых 

 Latour B. A Cautious Prometheus?
 Ibid.
 Krygier  J., Wood D. Ce n’est pas le monde (This is not the World)  // Dodge  M., 

Kitchin R., Perkins C. (eds.) Rethinking Maps: New Frontiers in Cartographic Theory. 
London: Routledge, . P. –.

 Krygier J., Wood D. Making maps: A Visual Guide to Map Design for GIS (nd edition). 
New York: The Guilford Press, .
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данных до оформления, классификации, селекции, подбора сим-
волов и  типографии. Все аспекты карт и  визуализаций данных 
обладают внушительными традициями, влияющими на их счи-
тывание. Более глубокое понимание этих традиций и  подходов 
позволяет критической картографии фиксировать сложные кон-
фигурации современных пространств, поскольку многообразие 
карт — их форм, функций и практик использования — может пред-
ставлять собой как проблему, так и ресурс.

Моя работа со студентами дает возможность обнаружить не-
явные допущения цифровой картографии и  связанные с  ними 
представления о  мире. Во-первых, в  основе визуального языка 
цифровых карт — их иконографики — лежат формы, отсылающие 
к городской среде. Фактически режимы репрезентации сливаются 
с  городским опытом и  идеей городского. Мне вспоминается не-
удачная попытка студента использовать значки с цифровых карт 
для создания карты отдаленной деревни в озерном крае. Эта не-
удача вскрыла невозможность отображения природного, сельского 
ландшафта с  помощью визуальных форм, отсылающих к  город-
ской жизни. Для изображения деревни и природного ландшафта 
гораздо больше подошли бы картографические эксперименты со 
знаками, характерными для традиции бумажных карт. Однако, 
как справедливо отмечает Крэмптон, господствующие в текущий 
момент техники картографии влекут за собой забвение былого 
картографического разнообразия. Во-вторых, визуальный язык 
цифровых карт позволяет смешивать и  делать неразличимыми 
фантазии и  реальность. Даже самые хорошие студенты нередко 
поддаются соблазну цифрового дизайна, не замечая его влияния 
на представление сложных социальных проблем. В итоге на кар-
тах, призванных передать острые социальные вопросы, появля-
ются веселые фантазийные картинки из комиксов или детских 

 Tufte E. Visual Explanations: Images and Quantities, Evidence and Narrative. Cheshire, 
CT: Graphics Press, . 

 Crampton J. Rethinking maps and identities: choropleths, clines and biopolitics // 
Dodge  M., Kitchin  R., Perkins  C. (eds.) Rethinking Maps: New Frontiers in Car to-
graphic Theory. London: Routledge, . P. –.
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мультфильмов, меняющие тональность обсуждения и  обесцени-
вающие проблему. Тенденция размывания границ между фанта-
зией и реальностью, помимо прочего, является трюком, который 
широко используется в  визуализациях девелоперских проектов. 
В-третьих, цифровые картографические проекты нередко связаны 
с интерактивными платформами, которые позволяют оценивать 
качество мест, где могут быть пережиты или, скорее, потребле-
ны определенные опыты и  услуги. Потребление нормализуется 
и закрепляется как неотъемлемая часть повседневности. 

Карты нуждаются во внимании. Вскрыть нерефлексивные до-
пущения цифровой картографии поможет использование карт 
негородских пространств, например для охраны окружающий 
среды, или обращение к  альтернативным картографическим 
проектам, подобным упоминавшемуся Cs. Критически картогра-
фировать — значит экспериментировать со способами разметки 
разнообразия, которое придает форму нашей повседневности. 
Я представляю себе критическую картографию в виде ре-дизайна 
(в понимании Латура) методологии карты. Я имею в виду экспе-
рименты с  разнообразными режимами фиксации данных, диа-
граммами, планами, инструкциями, визуализациями, моделями, 
скриншотами, приложениями, устройствами виртуальной ре-
альности, подобные тем, которые в свое время проводили Латур 
и Эрман. С этими формами и против них необходимо работать. 

Вместо заключения

Замысел этого текста возник благодаря текстам Латура и  Дор-
риана, обративших внимание, что увеличение типов карт и  их 
создателей, усиленное возможностями цифровых технологий, 
сопряжено с  дестабилизацией масштабов карты и  политическо-
го управления. Сегодняшние карты не обладают устойчивым 

 Harris L., Hazen H. Rethinking Maps from a More-than-human Perspective: Nature-
society, Mapping and Conservation Territories  // Dodge  M., Kitchin  R., Perkins  C. 
(eds.) Rethinking Maps: New Frontiers in Cartographic Theory. London: Routledge, 
. P. –.
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масштабом. Они не производятся исключительно в рамках нацио-
нальных государств. Актуальные карты создаются международ-
ными корпорациями — производителями платформ и приложений 
для цифрового картографирования. Они легко меняют масшта-
бы и персонализируют маршруты перемещений. Одновременно 
цифровые технологии расширяют возможности коллективного со-
здания карт. В этом тексте я стремился передать двойственность 
сложившейся ситуации. С  одной стороны, бесконечное умноже-
ние карт расшатывает связь между политическим управлением 
и пространством. С другой стороны, изменившиеся возможности 
производства карт позволяют формировать новые властные от-
ношения, отличные от тех, на которых строилась картография 
колонизированных колонизаторами. Международная нестабиль-
ность убеждает нас, что развитие техник картографирования 
представляет серьезный вызов как для науки, так и для политики.

Между эволюцией карт и  городами нет обязательной свя-
зи: геолокационные технологии привносят огромные перемены 
в  различные сферы жизни, мобильные медиатехнологии меня-
ют природу отношений между сельским и  городским, а  режи-
мы критического картографирования могут быть применены за 
пределами городов с не меньшим успехом, чем в городе. Тем не 
менее цифровое картографирование — феномен, показательный 
в  плане меняющейся роли городов. Новые паттерны цифровой 
видимости Google Earth или новые обозначающие место знаки 
более плотно связаны с  городами, причем крупнейшими горо-
дами планеты. Цифровая картография представляет города как 
пространства увеличивающейся значимости, чья важность опре-
деляется преимущественно через потребление, ведь на современ-
ных картах городов названия брендов гораздо более различимы, 
чем названия локаций.

Диверсификация масштабов и режимов не только сужает, но 
и расширяет возможности картографирования. Ключом к расши-
рению возможностей может стать идея mesure — «чувство меры». 
Это французское существительное переводят на английский как 
«мера» (measure) и  «бит» (beat). Анри Лефевр использует это 
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понятие как основание «ритманализа» — будущей науки о  горо-
дах. Ритм-аналитики должны анализировать ритм и  аритмию, 
совершенно различные городские ритмы. Ритм-аналитики ста-
вят вопрос о «чувстве меры», стремясь создать методологию для 
связывания разных ритмов. Когда цифровое картографирование 
приносит нам все больше информации, критическая картогра-
фия занимается вопросом меры: она рассматривает отношения 
между масштабами, между качественным и  количественным, 
между дизайном, практичностью и  значением, между картогра-
фом и  картографируемым. Она заставляет нас задаться вопро-
сом: как передача информации посредством карты может про-
изводить трансформацию в ритмах мира?

Перевод Андрея Возьянова, Оксаны Запорожец

 Lefebvre  H. Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life. London: Continuum, 
.
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Изучая городские социальные медиа : 
проекты Selfi ecity и On Broadway

Визуальный контент социальных медиа, такой как, например, 
изображения и  видео, загружаемые пользователями в  Instagram, 
YouTube, Sino Weibo, «ВКонтакте», Flickr и другие популярные соци-
альные сети, открывает замечательные возможности для изучения 
современной визуальной культуры и  городской среды. Анализи-
руя информацию, которой сегодня делятся друг с другом миллио-
ны пользователей, мы можем понять, что занимает воображение 
и служит источником вдохновения для творчества людей со всех 
концов света; как они представляют себя и других; какие темы, сти-
ли и визуальные приемы наиболее распространены или уникаль-
ны, и как эти темы и приемы отличаются в зависимости от места, 
пола, возраста и многих других демографических характеристик. 
В нескольких проектах, реализованных с -го по  год, мы из-
учили миллионы изображений, которыми поделились в Instagram 
жители городских районов. В моем тексте рассматриваются два из 
этих проектов: Selfi ecity () и On Broadway (). В Selfi ecity мы 
сравнивали способы представления себя на фотографиях-селфи, ко-
торые загружали в Instagram жители пяти городов мира. В проекте 
On Broadway наше внимание было сосредоточено на одной улице 
Нью-Йорка — точнее, участке Бродвея в    миль, пересекающем 
Манхэттен; мы анализировали изображения, загруженные пользо-
вателями в этом районе в Instagram и Twitter, «чекины» в Foursquare, 
а также информацию о проездах на такси и отдельные социально-
экономические показатели по данным переписи населения США. 
В  тексте представлены наши методы, результаты и  уникальные 
интерактивные интерфейсы для исследования собранных данных, 
которые мы разработали для каждого из проектов.

В  году я ввел в научный лексикон термин «культурная ана-
литика» (Cultural Analytics), которым обозначил «анализ больших 
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массивов и  потоков культурных данных с  помощью компьютер-
ных технологий и техник визуализации», и в  году мы осно-
вали исследовательскую лабораторию Software Studies Initiative 
(softwarestudies.com), чтобы перейти непосредственно к научным 
проектам, в которых мы могли бы использовать эту методологию. 
Разработав и  опробовав наши методы и  программное обеспече-
ние на небольших пакетах данных, таких как  обложек жур-
нала The Time (выпущенных c  по  год), в  году мы 
приступили к работе с социальными медиа.

Начав с  общего сравнения ,  миллионов изображений из 
Instagram, которые опубликовали сотни тысяч людей в    мега-
полисах мира (проект Phototrails, , http://phototrails.net/), мы 
последовательно переходили к  изучению более специфических 
категорий изображений, отбирая их по типу контента (Selfi ecity, 
, http://selfi ecity.net) или местоположению (On Broadway, , 
http://on-broadway.net).

Учитывая, что все пользователи приложения Insnagram рабо-
тают с  одними и  теми  же интерфейсом, фильтрами и  даже раз-
мером и квадратным форматом картинки, мы задались вопросом: 
насколько будут отличаться изображения, сделанные в разных го-
родах? Создают ли сетевые приложения, такие как Instagram, и их 
инструменты новый глобальный визуальный язык, эквивалент 
визуального модернизма, возникшего столетие назад? К  боль-
шему или меньшему эстетическому разнообразию приводит лег-
кость создания, редактирования и публикации фотографий, ког-
да у всех пользователей в телефонах — одни и те же приложения 
и глобальные социальные сети? Возможно, результатом является 
постоянное повторение, однообразие, визуальная и  социальная 
мимикрия, ведь еда, котики, селфи и  другие популярные темы 
могут вытеснить все остальные.

Использование больших объемов контента социальных медиа 
и компьютерных технологий и инструмен тов визуализации позво-
ляет нам применить количественный подход для ответа на подоб-
ные вопросы. Анализ, проведенный в рамках проекта Phototrails, 
выявил существенное сходство между городами с  точки зрения 
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базовых визуальных характеристик, таких как оттенки и цветовая 
палитра изображений, а также использования фильтров. Но эти 
результаты были отчасти следствием применявшегося нами ме-
тода. Мы не учитывали содержание фотографии, разницу в ком-
позиции и  другие аспекты эстетики фотоизображения, степень 
популярности различных типов снимков и  многие другие воз-
можные измерения различий. Вместо этого мы рассматривали 
фотографии лишь как ассамбляж цветных пикселей.

Пытаясь преодолеть некоторые ограничения нашего перво-
го начинания, в    году мы начали новый проект — Selfi ecity 
(http://selfi ecity.net). Мы отказались от использования произ-
вольной выборки изображений из социальных медиа с  любым 
контентом, и сфокусировали наше внимание на одном типе фо-
тографий — популярных среди пользователей селфи (автопортре-
тах, снятых камерой мобильного телефона). В следующей части 
этого текста я расскажу, как мы сформировали базу данных сел-
фи, какими методами для этого пользовались и  как представля-
ли свою работу с  помощью визуализаций и  веб-сайта. Я  также 
поделюсь некоторыми из полученных нами научных результатов.

. Selfi ecity

Создание Selfi ecity

Команда проекта. Для работы над Selfi ecity мы собрали большую 
междисциплинарную команду. Она включала в себя теоретиков 
медиа, историка искусств, специалистов по обработке и  анали-
зу данных (дата-исследователей), визуальных дизайнеров и про-
граммистов из Нью-Йорка, Калифорнии и  Германии. Я  был ко-
ординатором проекта, а Мориц Штефанер отвечал за творческую 
часть и создание визуализаций.

Сайт проекта включает три раздела: результаты (Findings) — ин-
формацию о демографических характеристиках людей, делающих 
селфи, их позах на фотографиях и  выражениях лиц; ряд медиа-
визуализаций (Imageplots), объединяющих тысячи фотографий, 
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и  интерактивное приложение Selfi exploratory, позволяющее по-
сетителям сайта изучить всю коллекцию из  селфи, сортируя 
и фильтруя их в поисках новых паттернов. Кроме того, на selfi ecity.
net можно найти три эссе об истории фотографии и  феномене 
селфи, функциях изображений в социальных медиа и методе со-
здания медиавизуализаций.

Сбор данных. Первый этап работы над проектом заключался 
в  создании базы селфи. Этот процесс проходил в  несколько эта-
пов. Когда вы просматриваете Instagram, вам на первый взгляд 
может показаться, что в нем большое количество селфи. Однако 
при более внимательном изучении выясняется, что многие из этих 
изображений не селфи, а  фотографии, снятые другими людьми. 
В  своем проекте мы хотели использовать лишь «настоящие сел-
фи», где фотограф и модель — одно и то же лицо.

Мы привлекли к  сотрудничеству Gnip — компанию, которая 
на тот момент была крупнейшим в  мире поставщиком данных 
социальных сетей (gnip.com). Разработав программное обеспе-
чение, совместимое с  сервисами Gnip, в  сентябре   года мы 
начали скачивать instagram-фотографии, сделанные в  разных 
городах мира. Опробовав многочисленные варианты, мы сосре-
доточились на центральных районах пяти городов, расположен-
ных в  Северной Америке, Европе, Азии и  Южной Америке. Раз-
мер территории, использовавшейся при отборе изображений из 
Instagram, был одинаковым в каждом из городов.

Мы хотели, чтобы изображения и данные были собраны в оди-
наковых условиях, поэтому ограничились одной неделей – де-
кабря  года. Ниже приведено количество фотографий с геоте-
гами, которые загрузили в Instagram пользователи в выбранных 
нами районах пяти городов за эту неделю, по данным, предо-
ставленным Gnip (в порядке убывания количества снимков, окру-
гленного до тысячи):

Нью-Йорк —  ,
Бангкок —  ,
Москва —  ,
Сан-Паулу —  
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Берлин —  ,
Всего:   фотографий.
Следующим шагом было создание случайной выборки, вклю-

чавшей    фотографий из   (по   или   
на город). Затем мы воспользовались услугами интернет-плат-
формы Amazon Mechanical Turk, чтобы взять из этой выборки 
селфи. Несколько работников Amazon Mechanical Turk изучали 
каждую фотографию, чтобы определить, селфи это или нет. Мы 
экспериментировали с  разными формами вопроса, на который 
они должны были отвечать, и  обнаружили, что самая простая 
форма — «Представляет ли собой это фото селфи одного челове-
ка?» — дала наилучшие результаты.

Затем мы выбрали несколько тысяч фотографий для каждого 
города (то  есть фотографии, которые по меньшей мере два ра-
ботника определили как селфи с  изображением одного челове-
ка). После этого мы снова передали эти фотографии в  Amazon 
Mechanical Turk, попросив трех «контролеров» не только удосто-
вериться, что снимок представляет собой селфи одного человека, 
но также указать пол и примерный возраст автора селфи.

На  заключительном этапе все эти фотографии вручную про-
сматривал как минимум один из членов команды проекта. Хотя 
большинство снимков были определены правильно (очевидно, 
все работники Mechanical Turk знали, что такое селфи), мы об-
наружили несколько ошибок. Мы хотели сохранить размеры баз 
данных одинаковыми, чтобы анализ и  визуализации были со-
поставимы, поэтому в  итоге, устранив ошибки, мы отобрали 
по   фотографий для каждого города — в  общей сложности 
 снимков.

Компьютерный анализ. Эта выборка из   селфи была 
проанализирована с  использованием новейшего на тот момент 
программного обеспечения для распознавания лиц rekognition.
com. Программа измеряла и фиксировала более чем  парамет-
ров лица на каждой фотографии, включая его размер, поворот 
головы, эмоции, наличие очков, наличие улыбки, открытые или 
закрытые глаза и т. д.
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Мы использовали эти параметры двумя способами: сравни-
вая по выявленным характеристикам лиц города, возрастные 
и гендерные группы, а также включив некоторые из показателей 
в  интерактивное приложение Selfi exploratory, чтобы посетители 
сайта могли отбирать селфи из базы, задавая любую комбина-
цию характеристик.

Программное обеспечение также определяло пол и  возраст 
человека на каждой фотографии. Мы обнаружили, что эти дан-
ные в целом совпадали с интерпретацией снимков работниками 
Mechanical Turk.

Визуализация селфи

Обычно визуализация данных показывает простые данные, такие 
как числа. Однако число не может передать всего, что содержит 
в себе фотография. «Фотография — это не просто данные, а целый 
мир, насыщенный значениями, эмоциями и визуальными знака-
ми» (Мориц Штефанер, художественный директор и дизайнер ви-
зуализаций для Selfi ecity). Поэтому ключевой стратегией проекта 
является представление на визуализациях всех фотографий (вме-
сте с графиками или без них). Мы называем этот подход «медиа-
визуализацией». Как объяснил Мориц Штефанер, «показать круп-
номасштабные конфигурации данных — картину целого — наряду 
с возможностью увидеть отдельные изображения было важной за-
дачей нашего проекта. Мы искали способ визуализировать боль-
шие массивы данных, сохранив при этом внимание к индивидуаль-
ностям и не утратив ни одной из интересных деталей. Это стало 
для нас центральной проблемой, и не только в отношении селфи».

Штефанер создал для этого проекта несколько различных ти-
пов визуализаций, которые описаны ниже.

Видеомонтажи. Каждое видео включает все  селфи, сделан-
ные в одном городе, но не в простой последовательности. Несколь-
ко селфи накладываются друг на друга на экране в каждый момент 
 Видеомонтажи можно посмотреть на сайте http://vimeo.com/moritzstefaner/

selfi ecity-fi ve-cities
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времени: новые появляются поверх старых. Лица выравнивались 
по положению глаз и распределялись по углу наклона головы.

Эта визуальная стратегия позволяет выразить напряжение 
между индивидуальностью каждого селфи и  тенденциями, на-
блюдаемыми в  массе снимков. Мы не показываем каждое лицо 
по отдельности. Но мы и не накладываем друг на друга все изо-
бражения, что дало бы только «шаблон» лица, типичный для каж-
дого из городов. Вместо этого мы показываем нечто иное: общую 
тенденцию и индивидуальные детали одновременно.

Медиавизуализации (Imageplots). Перебирая фотографии 
вручную, можно заметить много интересных деталей, но наш 
мозг не может представить эти наблюдения в  количественных 
паттернах. Мы создали визуализации-гистограммы, на которых 
показаны распределения данных о поле, возрасте, а также улыб-
ках в разных городах. Как в обычной визуализации данных, наши 
гистограммы позволяют вам мгновенно по форме графиков уви-
деть ключевые тренды. Но поскольку эти столбцы составлены из 
отдельных фотографий, они также дают возможность по-новому 
взглянуть на отношения между частным и общим.

Исследовательская лаборатория селфи (Selfi exploratory). 
Это ключевой раздел проекта — интерактивное приложение для 
визуализаций, позволяющее посетителям сайта изучить базу сел-
фи различными способами. Можно отобрать фотографии по горо-
ду, полу, возрасту и ряду характеристик внешности, замеренных 
и зарегистрированных программой анализа лиц.

Приложение позволяет посетителям сайта изучать фотографии, 
используя данные, полученные и в результате оценок, сделанных 
людьми, и  компьютерного анализа — двух разных способов смо-
треть на фотографии. Графики возраста и пола, расположенные 
слева, созданы с  использованием оценок, данных работниками 
Amazon’s Mechanical Turk. Все графики справа сделаны с помощью 
программ анализа лиц. Каждый раз, когда пользователь выби-
рает новые критерии, фильтры обновляются в  режиме реально-
го времени и внизу отображаются все фотографии, отвечающие 
параметрам поиска. В  результате мы получили инновационный 
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гибкий способ просмотра и обнаружения закономерностей в боль-
ших массивах медиаданных.

Помимо представления базы селфи с помощью визуализаций, 
видео и интерактивного приложения Selfi exploratory, мы также ре-
шили показать некоторые из результатов в более конвенциональ-
ном формате — как статистические данные. Из большого количе-
ства полученных выводов мы отобрали и представили следующие.

) Всего –% изображений, которые мы анализировали, ока-
зались селфи (разница в  показателях зависит от города). Поче-
му так мало? Чтобы проанализировать фотографии с  помощью 
систем компьютерного зрения, мы должны были использовать 
только те селфи, на которых лица были запечатлены полностью. 
Кроме того, как я отметил выше, под определение «селфи» в этом 
проекте подходили только фотографии себя, сделанные пользо-
вателями Instagram. И все же было удивительно обнаружить, что 
в  тот период, когда мы собирали данные, процент таких селфи 
среди всех фотографий Instagram был очень мал. 

) В каждом из рассмотренных нами городов было существен-
но больше женских, чем мужских селфи (от разницы в  ,  раза 
в Бангкоке, до разницы в , раз в Берлине). Москва же оказалась 
уникальным примером: здесь женских селфи в  ,  раза больше, 
чем мужских (хотя мы не располагаем подобными данными для 
других стран, в США, по результатам исследования Pew Internet 
survey, соотношение женщин и мужчин, пользующихся Instagram, 
примерно :).

) Большинство людей на наших фотографиях — молодые 
(средний возраст приблизительно , лет). Бангкок представлен 
как «самый молодой город» (,), в то время как возраст авторов 
селфи в Нью-Йорке — самый «почтенный» (,). В каждом горо-
де средний возраст мужчин выше, чем возраст женщин. В то же 
время любопытно, что в возрастной группе + мужчины чаще, 
чем женщины, выкладывают селфи в Instagram. 

) Компьютерный анализ лиц выявил, что больше всего улы-
бающихся лиц в Бангкоке (средний показатель ,) и Сан-Паулу 
(,). Люди, делающие селфи в Москве, улыбаются меньше всего 
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(,  балла по шкале улыбок). Компьютерная система, которую 
мы использовали, измеряла присутствие улыбки на всех фотогра-
фиях по шкале от  до .  значил отсутствие улыбки, а  — са-
мую широкую улыбку, которую компьютер зарегистрировал на 
этих фотографиях. Числа, представленные здесь, показывают 
среднее значение этих измерений для селфи в каждом городе.

) Женщины на селфи принимают более выразительные позы; 
например, в среднем степень наклона головы у них на % боль-
ше, чем у  мужчин (,% против ,%). Жительницы Сан-Паулу 
превзошли всех: средний угол наклона головы у  женщин здесь 
составляет ,%!

Эти результаты представляют лишь некоторые из выявленных 
нами тенденций. В целом, рассматривая все закономерности, мы 
обнаружили, что каждый из пяти городов обладает уникальными 
отличиями. Какой  бы показатель мы ни выбрали, один из горо-
дов обязательно стоял особняком. В то же время, когда мы совме-
стили все параметры измерений, оказалось, что Москва и  Банг-
кок обладают наиболее уникальными показателям по сравнению 
с другими городами.

Возможно, самое интересное из наших открытий следующее: 
хотя люди используют одно и то же приложение для фотографий 
(Instagram), которое позволяет им с легкостью увидеть, как другие 
люди в разных частях света фотографируют себя, проанализиро-
ванные нами селфи имеют ярко выраженную местную специфику. 
Тип поз меняется от города к  городу, а  также в  зависимости от 
пола и возраста пользователей. Поэтому хотя Instagram, возмож-
но, вносит свой вклад в возникновение единообразного «глобаль-
ного визуального языка», в то же время он выявляет культурные 
и социальные различия в том, как репрезентируют себя предста-
вители разных групп.

. On Broadway

В  проекте Phototrails мы сравнивали фотографии из   городов 
мира, не фильтруя их по типу или геолокации. В  Selfi ecity мы 
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отбирали фотографии, чтобы сопоставить снимки единственно-
го жанра (селфи), но сделанные в  разных городах. Для нашего 
следующего проекта, On Broadway, мы решили уменьшить мас-
штаб, углубившись во вселенную социальных медиа и  сфокуси-
ровав наше внимание на постах, сделанных на одной улице горо-
да. В то же время мы увеличили количество источников данных, 
добавив к Instagram Twitter, Foursquare, Google Street View («Про-
смотр улиц»), данные о пассажирах, садящихся и выходящих из 
такси, и  экономические показатели, предоставляемые Бюро пе-
реписи населения США (US Census Bureau).

Представляя Город 

Современные писатели, художники, фотографы, кинорежиссеры 
и цифровые дизайнеры создали множество оригинальных изобра-
жений городской жизни. Картины парижских бульваров и  кафе 
кисти Камиля Писарро и  Пьера Огюста Ренуара, фотомонтажи 
берлинских дадаистов, «Буги-вуги на Бродвее» Пита Мондриана, 
комиксы о Человеке-пауке Стэна Ли и Стива Дитко, фильм «Время 
развлечений» Жака Тати и информационные карты Эрика Фишера 
«Местные и туристы» (Locals & Tourists) — вот несколько классиче-
ских примеров взаимодействия художника и города. Произведе-
ние, которое непосредственно вдохновило наш проект, — «Каждый 
дом на Сансет Стрип» (художник Эдвард Рушей, ). Этот аль-
бом представляет собой сложенную гармошкой страницу  футов 
(, метра) в длину, на которой напечатана фотопанорама обеих 
сторон отрезка Сансет-бульвара протяженностью в полторы мили.

Сегодня город «разговаривает» с  нами с  помощью данных. 
Многие города открывают базы данных и организуют хакатоны, 
чтобы вдохновить разработчиков на создание полезных приложе-
ний на их основе (например, сайт «Открытые данные Нью-Йорка» 
(NYC Open Data), спонсируемый мэрией города, предоставляет 
более  пакетов данных, охватывающих любые темы: от дере-
вьев до велосипедов). Местные жители и  туристы обменивают-
ся огромными массивами визуальной информации, снабженной 
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геотегами, используя Twitter, Instagram и другие социальные сети. 
Такие сервисы, как Foursquare, сообщают нам, куда люди ходят 
и какие места предпочитают.

Как мы реконструируем XXI век, используя эти богатые источ-
ники данных и изображений? Существует ли иной способ визуа-
лизировать город, кроме графиков, цифр и карт?

Конструируя Бродвей

Первым шагом в нашем проекте было точное определение участка, 
который мы будем использовать в своем анализе, и сбор данных 
с этой территории. Бродвей, изгибаясь, проходит посредине Ман-
хэттена. Мы хотели включить несколько более обширную терри-
торию, чем сама улица, чтобы иметь возможность фиксировать 
протекающую по соседству деятельность. Чтобы отграничить этот 
участок, мы выбрали точки в центре Бродвея, отстоящие друг от 
друга на   метров, а  из этих точек, как из центра, мы отмети-
ли прямоугольники -метровой ширины. Получилась фигура, 
очертаниями напоминающая позвоночник, длиной   метров 
(, миль) и шириной  метров.

Мы использовали координаты этого участка, чтобы отобрать 
данные Instagram, Twitter, Foursquare, Google, компаний такси 
и экономической статистики. Ниже подробнее рассказано о спе-
цифике наших данных.

Instagram. При помощи сервисов Gnip мы скачали из Instagram 
все размещенные в  открытом доступе изображения с  геолока-
цией, которые были загружены на территории Нью-Йорка в  пе-
риод с    февраля по   августа   года: в  общей сложности 
   изображений, из которых   были сделаны в рай-
оне Бродвея.

Twitter. В  рамках Twitter Data Grant, полученного нашей ис-
следовательской лабораторией Software Studies Initiative, у нас по-
явился доступ ко всем твитам с изображениями и геологами, вы-
ложенным в открытом доступе во всем мире в – годах. Мы 
проанализировали эти данные, оставив только твиты, сделанные 
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на Бродвее за тот же период, который мы использовали, отбирая 
фотографии из Instagram ( дней  года).

Foursquare. Мы скачали данные из Foursquare за период с мар-
та -го  по март   года (  дней) с  помощью API этого 
приложения. Всего мы насчитали     чекинов по всей дли-
не Бродвея.

Фотографии из Google Street View. Мы экспериментировали 
с видео и фотографиями Бродвея, снятыми нами самими, но то, 
что у  нас получилось, выглядело не так здорово, как изображе-
ния, предоставляемые функцией «Просмотр улиц» Google (Google 
Street View). Поэтому мы решили включить эти изображения 
в  наш проект в  качестве еще одного источника данных. Мы на-
писали программу, при помощи которой загрузили фотографии 
из «Просмотра улиц» Google (по одному изображению на каждую 
из   точек, которые мы отметили на Бродвее), ориентирован-
ные в трех направлениях: на восток, запад и вверх. Первые две 
картинки демонстрировали здания на обеих сторонах улицы. Вид 
снизу вверх особенно интересен, так как он показывает, какая 
часть неба видна между зданиями при той ширине угла объек-
тива, которая используется Google для фотографий Google Street 
View. В  Нижнем и  Среднем Манхэттене бóльшая часть фотогра-
фий снята вблизи высотных зданий, и  виден только маленький 
кусочек неба. Но  в  северной части Бродвея здания ниже, бла-
годаря чему на снимках можно увидеть большие участки неба.

Сервисы такси. Крис Уонг получил данные о поездках пасса-
жиров за  год от NYC Taxi and Limousine Commission (TLC). 
В    году на Манхэттене было совершено   миллионов по-
ездок на такси. Выбрав из этой базы данные, которые совпада-
ли с  координатами Бродвея, мы получили   миллиона поездок 
(   мест высадки и    мест посадки).

Экономические индикаторы. Мы использовали последние 
данные American Community Service (ACS). Это ежегодный опрос 
части населения США, проводимый Бюро переписи населения. 
 Здесь Крис Уонг описывает, как ему удалось получить эти данные: http://

chriswhong.com/open-data/foil_nyc_taxi/
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Географические зоны, которые в нем присутствуют, намного боль-
ше прямоугольников  на  метров, использовавшихся нами 
для ограничения территории Бродвея. Наш Бродвей состоит из 
  прямоугольников, пересекающих   более крупных зоны пе-
реписи населения. Из-за подобной разницы в  масштабе любые 
статистические данные из переписи населения лишь примерно 
применимы к  небольшим участкам Бродвея. Принимая это во 
внимание, мы решили использовать только один экономический 
показатель из данных ACS — средний доход домохозяйств. Эти 
данные показаны как один из «слоев» (далее — уровней) в  на-
шей инсталляции.

Улица Данных: навигация без карты

Мы провели многие месяцы, экспериментируя с  различными 
способами представления всех этих данных при помощи раз-
личных интерфейсов. Результатом наших поисков стал визуаль-
но насыщенный интерфейс, построенный вокруг изображений, 
в  котором цифры играют второстепенную роль, а  карты не ис-
пользуются вовсе.

Проект предлагает новую визуальную метафору для осмысле-
ния города — вертикально организованные «слои» изображений 
и уровней данных. В нашем проекте тринадцать таких уровней, 
все они привязаны к  точкам, отмеченным на Бродвее. По  мере 
«движения» вдоль улицы вы видите подборку фотографий каж-
дой зоны из Instagram, изображения из «Просмотра улиц» Google, 
с  ракурсами «налево», «направо» и  «вверх», а  также диаграмму, 
показывающую преобладающие оттенки цвета из собранных 
нами изображений на каждом из участков улицы. Мы также по-
казываем среднее количество поездок на такси, твиты, содержа-
щие изображения, и средний доход семьи в тех районах города, 
которые пересекает Бродвей. Чтобы помочь сориентироваться, 
мы добавили дополнительные уровни с  названиями районов 
Манхэттена, по которым проходит Бродвей, поперечные улицы 
и достопримечательности.
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Этот интерактивный интерфейс доступен онлайн как один 
из сегментов сайта проекта (on-broadway.nyc). Мы также демон-
стрировали его на -дюймовом интерактивном сенсорном экра-
не в  рамках выставки Public Eye, проходившей в  Нью-Йоркской 
публичной библиотеке (/–/). Поскольку выставка 
была бесплатной и работала каждый день, ее посещали ежеднев-
но десятки людей, и  мы могли наблюдать, как обычные нью-
йоркцы и туристы взаимодействуют с интерфейсом. Стало ясно, 
что акцент на визуальные уровни — фотографии из Instagram 
и Google — в первую очередь позволил сделать интерфейс полез-
ным для публики. Мы много раз видели, как посетители находили 
и  увеличивали определенный квартал, имевший для них значе-
ние, — возможно, место, где они родились или жили долгое время.

Подобная персонализация «больших данных» была одной из 
основных наших целей. Мы хотели дать возможность горожанам 
увидеть, как различные типы информации о городе соотносятся 
друг с  другом, позволить соотнести порой абстрактные данные 
со своим личным опытом, местами, где они жили или бывали.

Заключение: эстетика vs политика «больших данных»

В наши дни бизнес-компании, государственные учреждения и дру-
гие организации собирают большие объемы данных о  городах. 
Эти данные используются различными способами, часто невиди-
мыми для нас. В то же время, как я отмечал выше, многие города 
открывают доступ к некоторым из своих баз данных и проводят 
конкурсы, чтобы поощрить создание полезных приложений, ос-
нованных на использовании этих данных.

Но  эти два вида деятельности — сбор данных и  предоставле-
ние к ним свободного доступа — не симметричны. Базы данных, 
открываемые муниципальными властями для публики, содержат 
информацию только о том, что город контролирует и чем управ-
ляет: о  парках и  улицах, ремонте инфраструктурных объектов, 
парковочных талонах и  т. д. Это данные о  городе как единой 
системе, а не об отдельных людях и индивидуальных деталях их 



395

Изучая городские социальные медиа

жизни. В противоположность этому, информация, которую соби-
рают и анализируют сервисы социальных медиа, сети камер на-
ружного наблюдения, телекоммуникационные компании, банки 
и  их коммерческие клиенты (или государственные учреждения, 
если они сумели получить доступ к некоторым из этих данных), 
касается людей: их перемещений, коммуникаций с другими людь-
ми, их мнений и финансовых транзакций.

Некоторые данные сервисов социальных медиа легко доступ-
ны с помощью API любому, у кого есть базовые знания компью-
терного программирования. Эти данные используются в  много-
численных бесплатных и коммерческих приложениях (например, 
когда я использую менеджер социальных сетей Buffer для плани-
рования и  анализа моих постов в  Twitter и  Facebook, Buffer ис-
пользует API этих социальных сетей, чтобы расположить мои по-
сты в определенное время в моих Twitter- и Instagram-аккаунтах). 
Данные, полученные с помощью API, уже использованы в сотнях 
тысяч научных статей и  докладов на конференциях по компью-
терным наукам. Многочисленные студенты, изучающие програм-
мирование и компьютерный дизайн, уже давно привычно скачи-
вают, анализируют и визуализируют данные социальных медиа, 
выполняя задания преподавателей. В то же время многие «рядо-
вые пользователи» не знают, что их твиты, комментарии, фото-
графии и  видео легко доступны благодаря бесплатным API. По-
пулярные СМИ в статьях, посвященных сбору и агрегированию 
персональных данных, чаще всего подчеркивают, что эти данные 
могут быть использованы для надзора за пользователями (со сто-
роны государства или спецслужб) или кастомизации рекламы, но 
обычно не объясняют, что эти данные также доступны для инди-
видуальных исследователей, художников и студентов.

Художники определенно могут сыграть свою роль в  «просве-
щении публики» относительно доступа к данным и их использо-
вания. На  сайтах наших проектов мы подробно объяснили, как 
мы получили данные для Phototrails, Selfi ecity и On Broadway и как 
мы их использовали. Но нашей основной целью было «эстетиче-
ское образование» в противовес «политическому».
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Большие данные, включая визуальные социальные медиа, — это 
наш новый инструмент художника, и проекты, о которых шла речь 
в  моем тексте, исследуют его возможности. На  самом деле, мы 
хотели скомбинировать эстетические и исследовательские вопро-
сы: не только о том, что мы можем узнать, анализируя социаль-
ные медиа, но и как мы можем использовать это знание для со-
здания художественных образов и эстетического опыта. Как мы 
конструируем наши города и самих себя в эпоху массового сбора 
данных и их алгоритмического анализа? Каким образом можно 
совместить общие тенденции и индивидуальные детали в визуа-
лизациях подобных данных? Какие альтернативные интерфейсы 
(помимо линейно выстроенных «стен», карт, таймлайнов и  пря-
моугольных коллекций фотографий и  видео в  Facebook, Twitter, 
YouTube и других социальных медиа) для изучения этих данных 
и соотнесения их с собственным опытом возможны? Или корот-
ко: как можно видеть «по-другому» не только мир вокруг нас (это 
был ключевой вопрос современного искусства), но и нашу новую 
«реальность данных»?

Благодарности

Все проекты, о  которых рассказано в  тексте, разрабатывались 
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Даниэль Годмайер, Элиз Тифентейл, Надав Хочман, Джей Чоу.
On Broadway: Даниэль Годмайер, Мориц Штефанер, Домини-

кус Баур и Лев Манович. При участии Мердада Яздани, Джея Чоу, 
Надава Хочмана, Бринн Шепард и Леи Майстерлин; аспирантов 
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Калифорнийского института телекоммуникаций и  информаци-
онных технологий (Calit) и  Фонда Эндрю Меллона. Мы благо-
дарны компании Gnip за помощь в  сборе данных из Instagram. 
Часть моего текста, посвященная проекту Selfi ecity, представ-
ляет собой переработанный вариант публикации: Tifentale  A., 
Manovich  L. Selfi ecity: Exploring Photography and Self-Fashioning 
in Social Media  // Berry  D., Dieter  M. (eds) Postdigital Aesthetics: 
Art, Computation and Design. Palgrave Macmillan, . P. –. 

Перевод Екатерины Лапиной-Кратасюк и Ксении Гусаровой
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Представляя Эрмитаж : посещение 
музея в эпоху социальных медиа

В  январе   года и звестный арт-критик, колумнист New York 
Magazine Джерри Сальц выложил в Facebook свою фотографию из 
Художественного музея Филадельфии, на которой он «нелегаль-
но» сидит на ограде «Большого стекла» М. Дюшана. Это вызвало 
шквал комментариев и  даже заставило арт-журналистов писать 
о том, что «если двадцать лет назад мы дискутировали о волную-
щих произведениях искусства за ужином, то сегодня мы, скорее, 
сделаем фотографию и выложим ее в социальные сети». 

Сам музей, его посещение и отношение к музейному простран-
ству со стороны посетителей становится чем-то другим, и фигура 
Сальца, сидящего на ограде музея, играет роль символа перемен, 
которые сопровождают музеи и  мир искусства в  целом. Новые 
технологии сопутствуют этим переменам — с их помощью можно 
быть нелегальным, ироничным, творческим и будто бы нарушать 
дисциплину музейного пространства. Более того, становится не-
ясным, какую роль играет фотографирование в  музее, заменя-
ет ли фотография, выложенная в  социальные сети, обсуждение 
и комментирование произведения искусства. Если известные на 
весь мир художественные критики вместо того, чтобы описывать 
шедевры в своих рецензиях, выкладывают их фотографии в соци-
альные сети, то что же говорить об обыкновенных пользователях?

Действительно, новые технологии в  музее — это всегда не-
большая революция, которую встречают неоднозначно. В конце 
XX  века появились аудиогиды и  наушники, которые позволяют 

 Знаменитое произведение Марселя Дюшана, другое название — «Невеста, раз-
детая своими холостяками, одна в двух лицах». Фотографию Сальца можно уви-
деть здесь: URL: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=
&set=pb..-..&type=&theater.

 Miranda C. Why can’t we take pictures in art museums? URL: http://www.artnews.
com////photography-in-art-museums.
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каждому посетителю переживать свой собственный опыт, но 
в то же время создают условия для его изоляции. Похожая кри-
тика распространялась на использование смартфонов в  музее: 
при всем многообразии способов для генерации и  обсуждения 
контента новые технологии не создают возможности для взаи-
модействия посетителей, и изменяют привычный коллективный 
опыт посещения музея в рамках экскурсий.

Тем не менее ученые склонны говорить скорее о  возможно-
стях, которые открывают новые технологии, нежели о присущих 
им ограничениях. В частности, цифровые технологии рассматри-
ваются как средство обогащения опыта посетителей и  возмож-
ность создания ими новых смыслов экспозиции. Возникающая 
благодаря новым технологиям «дополненная реальность» позво-
ляет более плотно взаимодействовать с экспонатами и усиливает 
эмоциональную вовлеченность посетителей. Возникает даже та-
кое понятие, как «умный музей» (smart museum), которое отсы-
лает к способности музейных кураторов организовать гибридное 
пространство, направленное на более эффективную интеракцию 
посетителей и выставочного пространства.

Наряду с  технологиями, разработанными музеями, значи-
мы технологии, которые посетители приносят с  собой. Группа 

 Hillman  T., Weilenmann  A., Jungselius  B. Creating live experiences with real and 
stuffed animals: The use of mobile technologies in museums // Proceedings of the 
conference «The Transformative Museum». Roskilde University, Denmark. . 
P. –; Grinter R. E. et al. Revisiting the visit: understanding how technology can 
shape the museum visit // Proceedings of the  ACM conference on Computer 
supported cooperative work. ACM, . P. –.

 Hsi S. A study of user experiences mediated by nomadic web content in a museum // 
Journal of Computer Assisted Learning. . Vol. . P. –.

 Digital technologies and the museum experience: handheld guides and other media / 
ed. by L. Tallon and K. Walker. AltaMira Press, .

 Damala  A. et al. Exploring the Affective Museum Visiting Experience: Adaptive 
Augmented Reality (AR) and Cultural Heritage // International Journal of Heritage 
in the Digital Era. . №  (). P. –; Hindmarsh J., Heath C., Fraser M. (Im)
materiality, Virtual Reality and Interaction: Grounding the ‘Virtual’ in Studies of 
Technology in Action // Sociological Review. . Vol. . № . P. .

 Caridi A., Coccoli M., Volpi V. Wolfsoniana Smart Museum. A Pilot Plant Installation 
of the PALM-Cities Project // UMAP Workshops. .
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исследователей во главе с  Томасом Хиллманом из университета 
Гётеборга отмечает важную роль социальных платформ в  созда-
нии «сложных нарративов из многослойных форм визуальной 
коммуникации». Они подразумевают наличие одного или мно-
жества адресатов визуального сообщения, для которых создаются 
фотографические истории — определенным образом документиру-
ется опыт и производится отбор объектов съемки. В этом случае 
во взаимодействие «посетитель–музей» встраиваются другие люди, 
ради которых делаются фотографии. При этом сам посетитель, от-
бирая интересующие его экспонаты, попутно углубляет свое знание 
о них. Визуальность здесь не случайна, поскольку именно фикса-
ция ситуации в виде фотографии и ее распространение в социаль-
ных сетях является сегодня одной из главных форм коммуникации.

Сегодня технические инновации позволяют создавать потоки 
визуальной информации из того, что привлекает внимание посе-
тителей музея. На смену фотоаппарату, пленочному или цифрово-
му, пришли смартфоны и приложения социальных сетей, которые 
позволяют быстро транслировать свой опыт. Смартфон, который 
всегда под рукой, дал возможность снять любой понравившийся 
объект, не задумываясь о том, с какой попытки получится снимок 
и насколько этот снимок действительно необходим его автору. 

Фотографирование с  помощью смартфонов играет важную 
роль в  исследовании посещения музея, поскольку эти фотогра-
фии могут рассказать непосредственно о практиках и основных 
объектах интереса посетителей. Хелен Волл обращается к иссле-
дованию фотографий, снятых в Метрополитен-музее Нью-Йорка 

 Hillman T. et al. Traces of engagement: narrative-making practices with smartphones 
on a museum fi eld trip // Learning, Media and Technology. . №  (). P. –.

 Ibid. P. .
 Gammon  B., Burch A. Designing mobile digital experiences  // Tallon  L., Walker  K. 

(eds.). Digital Technologies and the Museum Experience: Handheld Guidesand 
Other Media. Lanham, MD: AltaMira Press, ; Pierroux  P., Krange  I., Sem  P. 
Bridging contexts and interpretations: Mobile blogging on art museum fi eld trips // 
MedieKultur. Journal of media and communication research. .

 Wall H. Picturing Met Museum through Visitors’ Eyes. URL: http://www.metmuseum.
org/blogs/digital-underground//picture-met-museum.



401

Представляя Эрмитаж

и размещенных в сети Flickr. Волл стремится ответить на вопро-
сы: как и  что посетители отбирают для съемки, что интересует 
их больше всего, и чем отличаются фотографии посетителей от 
архивных фотографий музея? Результаты исследования были ори-
ентированы, в  первую очередь, на музейных сотрудников, для 
которых Волл строит детальную классификацию того, что видит 
посетитель в музее. В результате анализа девятнадцати тысяч фо-
тографий Волл приходит к  выводу, что большинство из них от-
ражают произведения искусства — либо как уникальный объект, 
либо на фоне видов музея. Посетители фотографируют скульпту-
ру и живопись, хотя лишь часть фотографий содержит ссылку на 
автора и название произведения искусства. Другой популярный 
сюжет — это фотографии посетителей музея на фоне интерьера 
и экспонатов музея. 

Поскольку Волл анализирует фото, размещенные в сети Flickr, 
это определяет специфику полученных ею результатов. В  сети 
Flickr обычно размещают изображения высокого качества, об-
работанные и следующие правилам профессиональной фотогра-
фии. Эти снимки можно отнести к  «конкурсной» фотографии 
(competitive photography). Их авторы ориентируются на то, что 
снимки будут оцениваться и сравниваться между собой. Это озна-
чает, что Flickr представляет данные об опыте небольшой посе-
тительской аудитории, создающий репрезентацию музея с помо-
щью особого визуального языка. Именно поэтому в  материале 
Волл отсутствуют, например, селфи — жанр, более свойственный 
мобильной фотографии, поскольку селфи гораздо удобней делать 
с помощью камеры смартфона. 

Социальная сеть Instagram, в отличие от Flickr, дает возмож-
ность посмотреть на посещение музея с совершенно иных позиций 

 Tifentale A. Defi ning competitive photography. URL: http://www.alisetifentale.net/
research-blog-at////work-in-progress-defi ning-competitive-photography; 
Manovich  L. Subjects and Styles in Instagram Photography (Part ). URL: 
http://manovich.net/content/-projects/-subjects-and-styles-in-instagram-
photography-part-/lm_instagram_article_part__edited.pdf.

 Сеть Instagram появилась в    году, когда образовалась ниша для визуаль-
ной мобильной и  цифровой саморепрезентации. В  то время как Facebook 
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и  учесть опыт более широкой аудитории. Возможности новой, 
креативной сборки мест и созданию визуальных нарративов по-
священа статья группы исследователей во главе со шведской ис-
следовательницей Александрой Вейленманн, которые изучают 
использование Instagram в музее. Авторы отмечают, что «рекатего-
ризируя и реконфигурируя музейное пространство, пользователи 
Instagram создают свои собственные нарративы посещения музея». 

Несмотря на растущий объем визуального материала, данные 
Instagram редко используются в исследованиях о посещении музея, 
уступая место небольшим выборкам и более конвенциональным 
методам сбора данных вроде опросов, интервью и  наблюдений. 
В своей статье мы обращаемся к исследованию мобильных люби-
тельских фотографий, чтобы определить возможности Instagram 
для анализа посещения музеев в эпоху социальных медиа. 

Сборка метода 

Наше исследование основано на работе с  визуальным материа-
лом — фотографиями, опубликованными в  открытых аккаунтах 
Instagram в период – годов. В качестве кейса мы выбрали 

предполагал пользование настольным компьютером, Flickr, сеть для обмена 
фотографиями, была рассчитана на профессиональных фотографов, Twitter был 
полностью текстовым, платформа Instagram предлагала расширенный набор 
опций для работы с визуальным материалом. Новая социальная сеть позволила 
не только обмениваться фотографиями, но и  приписывать им ключевые сло-
ва — теги, отмечать место съемки, редактировать изображение при помощи 
фильтров, оценивать и комментировать чужие снимки, поэтому быстро обрела 
популярность. См.: Kiss J. Instagram CEO Kevin Systrom «We’re working on time 
travel». URL: http://www.theguardian.com/technology//oct//instagram-
kevin-systrom-interview-working-on-time-travel.

 Weilenmann A., Hillman T., Jungselius B. Instagram at the museum: Communicating 
the museum experience through social photo sharing. Proceedings of the SIGCHI 
conference on Human factors in computing systems. Paris: ACM Press, . URL: 
http://dx.doi.org/./.. P. .

 Данные собирались в    году с  помощью Instagram API. Изменение пра-
вил использования API и  алгоритмов ранжирования фотографий Instagram 
в    году послужили причиной для определения верхней границы нашей 
базы данных.
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Государственный Эрмитаж, один из самых популярных музеев 
России, что обеспечило достаточное количество визуального ма-
териала, опубликованного в Instagram на момент сбора данных. 

Для автоматизации сбора данных мы определили список наи-
более часто используемых хештегов для размещения фотографий 
о посещении Эрмитажа и отобрали только те фотографии, кото-
рые посетители буквально называют «Эрмитаж». Более того, мы 
учитывали геолокацию данных и  анализировали фотографии, 
которые были сняты или выложены в  радиусе   км от Эрмита-
жа. Ограничения по тегам и  расстоянию послужили своеобраз-
ным фильтром и позволили отсечь фотографии, не относящиеся 
к  Эрмитажу-музею. В  итоге база нашего исследования состави-
ла   фотографий. 

Для работы с  большим массивом визуального материала мы 
использовали несколько методов анализа данных. Вслед за Львом 
Мановичем, пользуясь разработанным им подходом «культурная 
аналитика» (cultural analytics), мы создали несколько эксплора-
тивных визуализаций, которые выстраивают все фотографии 
по заданному признаку и  демонстрируют динамику визуально-
го ряда. Одним из таких признаков является цвет, яркость тона 
и насыщенность. Например, Надав Хочман и Раз Шварц анализи-
руют фотографии, сделанные в Нью-Йорке и Токио, и предлага-
ют сравнить использование цвета и «визуальные ритмы» в этих 

 Список тегов был следующим: #hermitage, #hermitagemuseum, #hermitage_
museum, #hermitagepalace, #эрмитаж, #эрмитаже, #эрмитажа, #эрмитажспб. 
При выборе тегов мы учитывали не только русскоязычных, но и иностранных 
посетителей музея. Однако сходства и различия в репрезентации музея в рус-
скоязычных или иностранных тегах мы оставляем за рамками данного иссле-
дования.

 За тегом #hermitage находились фотографии бренда одежды, отелей, марок 
вина. 

 Подробнее о  подходе можно прочитать в: Манович  Л. Что такое культурная 
аналитика?  / Пер. с  англ. Е. Г.  Лапиной-Кратасюк  // ШАГИ/STEPS, Россия. 
. Т. . № . С. –.

 Manovich L. Museum without walls, art history without names: visualization methods 
for Humanities and Media Studies. Software Studies Initiative. . С.  . URL: 
http://manovich.net/content/old/-articles/-article-/-article-.pdf.
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городах. Другим признаком является время создания фотографий 
и их появления в instagram-аккаунтах. Визуализации, выстраива-
ющие фотографии по хронологии, «хронологические монтажи», 
позволяют видеть, как изменяется репрезентация объекта в  со-
циальной сети со временем. В  нашем исследовании мы задей-
ствуем оба типа визуализаций.

Для создания визуализаций мы использовали инструменты лабо-
ратории Software Studies Initiative, в частности плагины ImagePlot 
и  ImageMontage для программы обработки изображений ImageJ, 
которые позволяют автоматически измерить тон, его яркость и на-
сыщенность в каждой фотографии и распределить весь массив по 
шкале значений. В  результате применения этого метода мы по-
лучили большие коллажи, созданные из всех   фотографий.

В дополнение к культурной аналитике мы обращаемся к кон-
тент-анализу фотографий. Поскольку доступные нам инструменты 
для распознавания изображений оказались неточны при работе 
с фотографиями, сделанными в музее, мы решили отказаться от 
автоматического анализа и провести качественный анализ фото-
графий, обработав часть данных вручную. Для этого мы сделали 
пропорциональную выборку, которая отражает представленность 
фотографий одного года во всем массиве данных. В  итоге кон-
тент-анализ фотографий проводился на основе % фотографий 
от всей базы данных, а именно  фото. 

Для этой части работы мы разработали систему кодирования, 
основанную на двух группах кодов. Первая группа включала 

 Hochman N., Schwartz R. Visualizing Instagram: Tracing cultural visual rhythms // 
Proceedings of the Workshop on Social Media Visualization (SocMedVis) in con junc-
tion with the Sixth International AAAI Conference on Weblogs and Social Media 
(ICWSM–). . P. .

 Software Studies Initiative. URL: http://lab.softwarestudies.com.
 Цветные визуализации доступны на сайте проекта (https://hashtag-museum.org/).
 Контент-анализ изображений был проведен по схожей схеме, как в  статье: 

Hu Y. et al. What We Instagram: A First Analysis of Instagram Photo Content and 
User Types // ICWSM. .

 Для упрощения процедуры классификации фотографий мы использовали про-
грамму, разработанную специально для нашего проекта. 
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анализ основных сюжетов того, что изображено на фотографии, 
предметов искусства (живопись, скульптура), музейных инте-
рьеров, фотографий, снятых вне музея (фасады Зимнего дворца, 
Дворцовая площадь), людей в музее. Таким образом, предметные 
категории позволяют выделить основные объекты внимания по-
сетителей Эрмитажа аналогично тому, как Хелен Волл работает 
с базой фотографий Метрополитен-музея.

Вторая группа кодов определяет повторяемость в том, каким 
образом посетители изображают свой опыт посещения музея 
и  на какие визуальные средства опираются. Мы анализируем 
композицию фотографий, фиксируем особенности позирования, 
жестов и пространственной организации изображения. Все это 
позволяет вписать фотографии, снятые в  музее и  выложенные 
в Instagram, в более широкий культурный контекст. 

Свет и цвет Эрмитажа: визуальный поток данных

Использование визуализаций и монтажей пользовательского ви-
зуального контента особенно информативно в подготовительной 
фазе исследования, когда возникает необходимость изучить по-
тенциал данных. Чтобы охватить весь визуальный материал, мы 
работали с двумя репрезентациями — хронологическим монтажом 
и распределением данных по цвету. 

Хронологический монтаж позволяет отследить повторяемость 
и возможные изменения в репрезентации музейного опыта. Ви-
зуализация иллюстрирует единообразие данных в  отношении 
цвета, состоящее преимущественно из оттенков красного, голу-
бого и серого. Это объясняется тем, что исследование построено 
на кейсе одного музея, и  эти данные мало подвержены измене-
ниям (например, сезонным). Однако мы наблюдаем группу тем-
ных фотографий, которые отличаются от всех остальных снимков. 

 Rose G. Visual Methodologies: An Introduction to Researching with Visual Materials. 
th edition. London: Sage, . P. –.

 Весь визуальный материал, упоминаемый в статье, доступен на сайте проекта 
https://hashtag-museum.org/.
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Эти изображения — фотографии, снятые в темное время суток на 
Дворцовой площади во время новогодних праздников.  декабря 
 года Эрмитаж устраивал «Бал истории», посвященный -ле-
тию Эрмитажа. Экраном для мультимедийного представления стал 
фасад здания Главного штаба, на котором отображались экспона-
ты музея и значимые эпизоды российской истории, перекликаю-
щиеся с  историей Эрмитажа. Большое количество фотографий 
свидетельствует о важности события для пользователей Instagram, 
которые в том числе отметили его эрмитажным хештегом. 

Распределив фотографии по основному цвету, мы можем на-
блюдать представленность того или иного цвета и сделать выво-
ды относительно соотношения между цветами в  массиве. Цвет 
отвечает за популярность объектов, которые притягивают вни-
мание посетителей в Эрмитаже и попадают в одну цветовую ка-
тегорию, и за способ их репрезентации. 

Увеличив монтаж, мы можем соотнести цвет с  содержанием. 
Большинство фотографий оказались желто-красных оттенков, 
что объясняется особым вниманием посетителей к  произведе-
ниям искусства, фотографиям на их фоне, элементам внутрен-
него убранства музея, среди которых позолота, красный бархат 
и дерево. Далее в монтаже находится серо-зеленая гамма. К этой 
группе оттенков относятся все фотографии, на которых появля-
ется изображения фасада Зимнего дворца, Дворцовой площади, 
атлантов на Миллионной улице и Висячего сада Малого Эрмита-
жа в летнее время. Отдельно отметим популярность изображения 
лестницы из матового зеленого стекла, расположенной в Главном 
штабе. Изображения с основным голубым цветом — это фотогра-
фии, снятые на Дворцовой площади. 

Содержание снимков фиолетового и  красного цветов можно 
отнести к двум тематическим группам. Первая — это фотографии 
залов, в  интерьере которых преобладают красные оттенки: Во-
енная галерея Зимнего дворца, Петровский (Малый тронный) 
зал и  Малый Итальянский просвет в  здании Нового Эрмитажа. 
 «Бал истории» в Эрмитаже. URL: https://www.hermitagemuseum.org/wps/portal/

hermitage/what-s-on/events/event-item//historyball/?lng=ru.
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Вторая группа — фотографии, снятые преимущественно на вре-
менных выставках и посвященные артефактам современного ис-
кусства. Эти фотографии отличаются по цвету от основной кол-
лекции музея и наименее представлены в instagram-фотографиях. 

Что касается яркости, то в  центре визуализации расположе-
ны фотографии, снятые в темное время суток, в том числе фото 
с  «Бала истории». Именно эти фотографии дают смещение мас-
сива по яркости. Наибольшую вариативность яркости фотогра-
фий мы наблюдаем в  тех цветовых группах, которые тематиче-
ски восходят к искусству, интерьерам и фотографиям, сделанным 
снаружи музея, на Дворцовой площади. 

В  результате анализа визуальной репрезентации данных мы 
видим, что пространство, находящееся вне музея, заслуживает 
внимания посетителей наравне с  интерьерным пространством. 
Об этом свидетельствует цветовое распределение фотографий, 
в котором оттенки зеленого и синего, отвечающие за простран-
ство вне музея, представлены соотносимо с фотографиями желто-
красных оттенков. Мы можем предположить, что в  «посещение 
музея» входит осмотр коллекции и  архитектуры здания музея, 
а  также нахождение в  публичном пространстве прилегающей 
к музею территории. 

Что изображено: основные сюжеты 
instagram-фотографий

Массив, предназначенный для контент-анализа, можно разделить 
на фото, где запечатлены люди (%), фотографии без людей 
(%) и коллажи, где два сюжета часто комбинируются (%). Та-
кое распределение говорит о том, что посетители уделяют боль-
шое внимание предметам и пространству музея, что и докумен-
тируют в Instagram.

В  группе фотографий с  людьми нас интересовали не столь-
ко объекты съемки, сколько вариативность использования ви-
зуальных средств и  то, как именно изображены посетители на 
фото. Наиболее часто встречающийся сюжет — это фронтальное 
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позирование, когда посетитель Эрмитажа смотрит в  камеру 
(,%), далее идут селфи (%), фотографии других людей в  му-
зее — изображения очередей, групп туристов, посетителей и т. п. 
(,%). Мы также можем отметить вариации селфи — фотографии 
рук или ног на фоне узоров паркета или мозаики пола, фотогра-
фии билетов в руках (,%), фото с детьми или фото детей (,%), 
фотографии отказа от позирования, когда посетители нарочито 
делают фотографию, стоя спиной к камере (,%), фотографии 
тактильного взаимодействия с музейными объектами (,%).

Большинство фотографий без людей было снято вне музея 
(%). Вторым по популярности объектом съемки в этой группе 
стали предметы искусства — в основном живопись и скульптура 
(%), залы и  элементы интерьера (,%), фотографии времен-
ных выставок и мероприятий музея (,%). 

Внимание посетителей к  пространству за пределами музея 
подтверждается группированием фотографий по месту съем-
ки — внутри или снаружи музея. Для этого мы сгруппировали все 
фотографии с изображением людей (,%), фотографии, снятые 
только внутри Эрмитажа (,%), коллажи (%) и  фотографии, 
снятые вне музея (%). Эти результаты свидетельствуют о  том, 
что пространство внутри и  вне музея заслуживает одинакового 
внимания пользователей Instagram. 

Рассмотрим более подробно сюжеты каждой группы фото-
графий. 

Популярные залы музея и элементы интерьера

Здание музея и  его интерьер — важные части музейной экспо-
зиции. Среди элементов интерьера пользователи Instagram от-
мечают люстры (  фото), потолки и  полы (  фото), лестни-
цы ( фото) и украшения на стенах, особенно зеркала ( фото). 

Самые популярные «нефигуративные» объекты Эрмитажа — это 
холлы, коридоры и залы. Таких фотографий пространства — . 
Если обратиться к конкретным местам в Эрмитаже, то среди наибо-
лее популярных мы обнаружили Малый Тронный зал, библиотеку 
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Николая II, Висячий сад Малого Эрмитажа и  Лоджии Рафаэля. 
В большинстве своем залы, холлы и галереи являются наиболее 
стандартизированными объектами для фотографии, поскольку 
посетители музея часто фотографируют их с одного и того же ра-
курса. Популярность интерьерных залов можно объяснить схожи-
ми маршрутами: посетители обычно начинают осмотр Эрмитажа 
с  Иорданской лестницы и  второго этажа, поэтому интерьерные 
залы становятся первыми на пути освоения музейного простран-
ства и получают наибольший эмоциональный отклик. Дальше вни-
мание посетителей постепенно снижается, усталость накаплива-
ется, и до многих произведений искусства они просто не доходят.

Искусство в музее 

В  отношении произведений искусства, согласно нашим резуль-
татам, посетители Эрмитажа уделяют практически равнознач-
ное внимание как скульптуре, так и живописи. Среди скульптур 
самой популярной оказалась группа конных рыцарей из рыцар-
ского зала ( фото), за ними следует «Амур и Психея» Антонио 
Кановы ( фото), атланты с портика Нового Эрмитажа ( фото) 
и  часы «Павлин» (  фото). Из живописи наиболее часто встре-
чающейся в  instagram-фотографиях оказалась «Мадонна Литта» 
( фото), которая выступает своеобразным «неформальным сим-
волом» Эрмитажа, за ней — «Танец» Анри Матисса и  «Черный 
квадрат» Казимира Малевича. Популярность этих экспонатов 
можно объяснить тем, что они обрели репутацию основных до-
стопримечательностей и объектов для визуального потребления 
в Эрмитаже, потому наиболее узнаваемы среди всей коллекции. 
В целом в отношении искусства вкусы пользователей сильно раз-
нятся. Это подтверждает незначительное количество фотографий 
в подборках, посвященных конкретному артефакту.

 Bitgood S. Museum fatigue: A critical review // Visitor Studies. . Vol. . № . 
P. –.

 О влиянии печатных и электронных гидов на формирование визуального по-
требления туриста см.: Urry J. The tourist gaze. Sage, . P. . 



410

Алина Контарева, Николай Руденко, Николай Рыжаков

Музей как социальное пространство 

Среди фотографий мы определили некоторые группы сюжетов, ко-
торые изображают не столько материальное пространство музея, 
сколько музей как пространство социальное. Это фотографии сцен 
из жизни музея — например, разговоры смотрителей с посетителями, 
фотографии взрослых и детей за просмотром картин, фотографии 
экскурсионных групп. При этом в ряде фотографий акцент делает-
ся не на документировании сюжета как такового, а на эстетике на-
хождения человека в музее — расположении людей в залах, сходстве 
изображенного на картине и стоящего рядом человека или цветовых 
сочетаниях между одеждой посетителей и элементами интерьера. 

Очереди в  музей и  толпы туристов вокруг наиболее популяр-
ных экспонатов часто становятся сюжетом фотографии, что гово-
рит о них как о неотъемлемой части похода в Эрмитаж и важных 
элементах музейного пространства. По  контрасту с  этими фото-
графиями мы видим еще один распространенный сюжет, где на-
рочито подчеркивается отсутствие человека: появляется его сма-
занная тень, человек уходит от объектива в глубь галереи. Такие 
фотографии можно интерпретировать как желание снимающего 
остаться наедине с искусством и иметь возможность для самосто-
ятельного опыта нахождения в музее. 

Отдельно стоит отметить фотографии детей в музее. Чаще всего 
в Instagram выкладывают фотографии школьных групп, которые 
слушают экскурсовода или делают зарисовки в альбомах, сидя на 
полу. Эти фотографии иллюстрируют доступность пространства 
музея не только взрослым посетителям, но и детям. Можно пред-
положить, что таким способом пользователи Instagram символи-
чески подчеркивают связь между поколениями, ситуацию пере-
дачи знаний о культуре и роль музея в этом процессе. 
 К  схожим результатам приходят исследователи практик мобильной фотогра-

фии в Музее естественной истории Гётеборга, которые говорят о том, что по-
мимо непосредственно музейных артефактов, объектами съемки могут стать 
и  сами посетители. См.: Hillman  T., Weilenmann  A., Jungselius B. Creating live 
experiences with real and stuffed animals…

 Anderson D. et al. Children’s museum experiences: Identifying powerful mediators 
of learning // Curator: The Museum Journal. . Vol. . № . P. –.



411

Представляя Эрмитаж

Как изображено: визуальные средства в передаче 
опыта посещения музея

В этой части статьи мы рассмотрим, как изображены те или иные 
сюжеты. Особое внимание в  связи с  этим привлекают фотогра-
фии с  людьми. При всем многообразии возможных вариантов 
позирования посетители Эрмитажа используют одинаковый ре-
пертуар, и снимки демонстрируют сходство. 

«Туристический канон»

Наиболее популярный сюжет среди фотографий — это намерен-
ное позирование посетителя Эрмитажа ( фотографий). Пози-
ровать могут стоя прямо и смотря в камеру, либо раскинув руки 
в  пространстве или подняв руку вверх, «помещая» себя в  про-
странстве. Самыми популярными для позирования оказались 
Иорданская лестница и Тронный зал, то есть первые и наиболее 
узнаваемые залы Эрмитажа. Детей тоже фотографируют в  узна-
ваемых интерьерах, и  их позы не отличаются от поз взрослых.

Учитывая, что фотографии публикуются в личных аккаунтах 
и  адресованы подписчикам в  Instagram, их цель — передать со-
общение о  посещении Эрмитажа и  показать связь между кон-
кретным человеком и  местом. Для этого посетители отбирают 
визуальные средства, которые будут легко считаны и  интерпре-
тированы получателем сообщения. Наиболее подходящим оказы-
вается инструментарий, заимствованный из практики документа-
ции опыта туристического. Ольга Бойцова, анализируя советские 
фотоальбомы, определяет сюжет «турист на фоне» как конвен-
циональный способ трансляции этого опыта.

Отличными от конвенционального позирования, как кажется 
на первый взгляд, становятся те фотографии, где люди нарочи-
то не смотрят в  камеру. Посетители заменяют позирование на 
задумчивый взгляд в  сторону или увлеченное рассматривание 

 Бойцова  О. Любительские фото: визуальная культура повседневности. СПб.: 
Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, .
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экспоната. Такой сюжет можно отнести к  вариации туристиче-
ского канона, прямое следование которому отвергается туриста-
ми из образованного класса как безвкусное. 

Еще один из способов связать с  себя с  пространством — это 
буквально коснуться музейных артефактов. На  instagram-фото-
графиях посетители пытаются покрутить дверные ручки и  схва-
титься за золоченые ручки вазы. Больше всего вариантов вза-
имодействий предлагают скульптуры, которые можно взять за 
руку, обнять, а в некоторых случаях и поцеловать. Наиболее по-
пулярная скульптура — это атланты на Миллионной улице. Чтобы 
в кадре оказались и посетитель музея, и скульптура, позирующий 
касается лишь ног атлантов, чего достаточно для передачи со-
общения о посещении места. Instagram-фотографии в том числе 
говорят о том, что посетители любят касаться поверхностей, на-
пример малахитового стола или мозаики, для передачи сообще-
ния о тактильном опыте своим подписчикам.

Живопись и  фотография также могут стать предметом вза-
имодействия. В  этом случае посетители отвечают на жест или 
«дополняют» композицию изображения. Самая популярная кар-
тина — это «Танец» Матисса, сюжет которой любят имитировать 
группы посетителей.

В некоторых из перечисленных случаев туристический канон 
противоречит правилам музея, которые не предполагают физи-
ческого взаимодействия с артефактами. На многих фотографиях 
посетители прямо указывают на нарушение правил, когда на од-
ном снимке размещают одновременно касание артефакта и  му-
зейный знак «запрещено трогать». Эти фотографии выглядят как 
акты протеста против правил поведения в классическом художе-
ственном музее и рассчитаны на получение одобрения со сторо-
ны аудитории подписчиков в Instagram. 

Изображения людей на фотографиях в  Instagram свидетель-
ствуют о том, что поход в Эрмитаж — это коллективное меропри-
ятие с  близкими людьми или семьей. Многие снимки говорят 

 Бойцова О. Любительские фото: визуальная культура повседневности. С. .
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о  семейном посещении музея, особенно в  случаях позирования 
нескольких человек — такие снимки явно делаются на память 
о  событии. Часть фотографий говорит о  посещении музея как 
этапе романтических отношений. В музей идут на свидание, му-
зей выбирают как место для совместного времяпрепровождения 
со своими близкими, что также связано с особенностью туристи-
ческих практик и  туристического взгляда. Здесь уместно вспом-
нить идею культурного историка Маршала Бермана о  создании 
в  конце XIX  века особого публичного городского пространства, 
в  котором пары могли  бы существовать как «приватные в  пуб-
личном», конструируя свои отношения через взгляд других и од-
новременно потребляя любопытные вещи вокруг себя. 

Влияние instagram-эстетики

Отличительной особенностью мобильной фотографии принято 
считать ряд жанров: селфи, фотографии рук или ног обладате-
лей смартфона, фотографии еды, которую они собираются есть, 
и  некоторые другие. В  материалах исследования музейной фо-
тографии эти жанры также присутствуют и  так или иначе пере-
дают сообщение о туристическом опыте в пространстве музея. 

Вторая по популярности группа фотографий, изображающая 
людей, — это селфи ( фото), которые считаются альтернативой 
туристическому позированию. Селфи делают в отражениях кар-

 Berman M. All that is solid melts into air: The experience of modernity. Penguin 
Books, . P. .

 Tifentale A., Manovich L. Selfi ecity: Exploring photography and self-fashioning in social 
media // Postdigital Aesthetics. Palgrave Macmillan UK, . P. –. URL: http://
manovich.net/content/-projects/-selfi ecity-exploring/selfi ecity_chapter.pdf.

 Zappavigna  M. Social media photography: Construing subjectivity in Instagram 
images  // Visual Communication. . Vol.  . №  . P.  –; Sharma  S. S., 
De Choudhury M. Measuring and Characterizing Nutritional Information of Food and 
Ingestion Content in Instagram // Proceedings of the th International Conference 
on World Wide Web Companion. International World Wide Web Conferences Steering 
Committee, . P. –.

 Dinhopl A., Gretzel U. Selfi e-taking as touristic looking // Annals of Tourism Research. 
. Vol. . P. –.
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тин, потолка, зеркал, зачастую селфи служит способом сделать 
групповое фото внутри музея и на Дворцовой площади.

Чтобы уйти от традиционного позирования, посетители Эр-
митажа копировали проект Follow Me. Под этим названием скры-
вается трафарет, по которому выполнены серии мобильных фо-
тографий. На них изображена девушка, которая держит за руку 
фотографа и  ведет его за собой. При этом сама девушка обра-
щена спиной к  тому, кто смотрит на фото. В  нашем материале 
на этих фотографиях смотрящему предлагают пройтись по наи-
более известным залам и  галереям музея и  погрузиться в  про-
странство Эрмитажа. 

Кроме непосредственно портрета, также популярны альтер-
нативные селфи — фотографии ног, стоящих на полу Эрмитажа, 
фотографии входных билетов или карты Эрмитажа в руках у по-
сетителя. Здесь можно провести другую аналогию: если раньше 
билеты из значимых поездок или мест собирали и  хранили, то 
сейчас, возможно, такие памятные артефакты фотографируются 
и  хранятся в  цифровом виде. Все эти визуальные средства ис-
пользуются с целью связать владельца instagram-аккаунта с про-
странством музея. 

Любопытно появление фотографий со стаканчиками кофе 
в руках — они транслируют круг потребительских практик, в ко-
торый включено посещение Эрмитажа. Наиболее популярными 
стали стаканчики сети кофеен, чья бело-зеленая гамма оформле-
ния обыгрывается на фоне бело-зеленого фасада Зимнего дворца. 

Говоря о визуальных средствах Instagram, стоит упомянуть слу-
чаи обработки полученных фото. Среди фотографий Эрмитажа 
чуть более половины не имеют фильтра вообще, то есть музейные 
интерьеры фотографируются такими, как есть. Наиболее популяр-
ными фильтрами стали Valencia (,%), Amaro (,%), Clarendon 
(%), Lo-fi  (%), Mayfair (%), Juno (,%). Сделать выводы отно-
сительно того, почему именно эти фильтры используются и какие 

 О  роли жеста в  данной серии см.: Frosh  P. Selfi es| The Gestural Image: The 
Selfi e, Photography Theory, and Kinesthetic Sociability // International journal of 
communication. . Vol. . P. .
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значения вкладывают посетители при их использовании, весьма 
затруднительно. Распространено мнение о том, что все фильтры 
придают «винтажный» вид мобильным фотографиям. Выбор 
именно этих фильтров можно объяснить и  тем, что в  приложе-
нии они предлагались первыми в линейке фильтров. 

В дополнение к цветным снимкам в базе присутствуют фото-
графии без цвета — черно-белые или серые, которые составили 
менее % от всех фото. В этой группе — изображения скульптуры, 
пустых холлов и лестниц, селфи. Эмпирические наблюдения поз-
воляют нам говорить о  том, что в  пространстве Эрмитажа сде-
лать такие снимки затруднительно, поэтому для их создания 
применялись фильтры. Черно-белая обработка служит не толь-
ко средством для придания «античного» вида, но отражает иные 
визуальные предпочтения. В изображении пустого пространства, 
минимализме деталей, иерархии информации и внимания мож-
но проследить элементы визуальной instagram-эстетики, которую 
Лев Манович относит к «дизайнерской». 

Город и музей: пересмотр границ

База данных, ограниченная хештегами, дает возможность собрать 
фотографии, которые пользователи Instagram непосредственно 
называют «Эрмитажем» и  ассоциируют с  музеем. Эти фотогра-
фии позволяют сделать несколько наблюдений о том, где прохо-
дят символические границы между музеем и  городом и  каково 
место музея как публичного пространства города.

На  фотографиях, снятых вне музея, запечатлена разная сте-
пень удаленности посетителя Эрмитажа от Зимнего дворца. 
Среди сюжетов — фотографии непосредственно Зимнего дворца, 

 Chandler L., Livingston D. Reframing the Authentic: photography, mobile technologies 
and the visual language of digital imperfection  // th Global Conference ‘Visual 
literacies: exploring critical issues’, Oxford, July . P. –.

 Manovich  L. Subjects and Styles in Instagram Photography (Part ). URL: http://
manovich.net/content/-projects/-subjects-and-styles-in-instagram-photography-
part-/lm_instagram_article_part__edited.pdf.



416

Алина Контарева, Николай Руденко, Николай Рыжаков

пространства рядом с ним (Дворцовая площадь и Главный штаб, 
Миллионная улица, Дворцовая набережная), удаленное про-
странство города (например, Петропавловская крепость), ко-
торое тем не менее отмечено как «Эрмитаж». Посетители Эр-
митажа фотографируют Зимний дворец с  Дворцового моста, 
с  Васильевского острова, с  пляжа Петропавловской крепости, 
в  районе Миллионной улицы. Множество фотографий Эрми-
тажа сняты с  Зимней канавки и  несколько — на углу Невского 
проспекта и  Большой Морской улицы по направлению к  Глав-
ному штабу. Что удивительно, посетители музея указывают хеш-
тег Эрмитажа, находясь в  Александровском саду и  с  колоннады 
Исаакиевского собора. Любопытно видеть, как эти фотографии 
описывают своеобразную окружность вокруг Зимнего дворца 
и  вписывают посещение Эрмитажа в  наиболее популярные ту-
ристические маршруты Санкт-Петербурга. Таким образом, Эр-
митаж символически включается в  пантеон туристических до-
стопримечательностей города.

Фотографий становится больше, когда посетители приближа-
ются к самому Эрмитажу и заходят на Дворцовую площадь. После 
передачи пространства восточного крыла здания Главного штаба 
Государственному Эрмитажу площадь оказалась буквально вклю-
чена в эрмитажное пространство, окруженная двумя «эрмитажа-
ми» сразу. Самым популярным объектом на фотографиях, снятых 
вне музея, является Зимний дворец, а точнее — его фасады. Сто-
ит отметить большое разнообразие элементов, которые фотогра-
фируют посетители: решетка с орлом, внутренний дворик, трубы 
и  статуи на крыше. Главный штаб пользуется гораздо меньшей 
популярностью, и, если Зимний дворец снимают с разных ракур-
сов, в  Главном штабе обычно выделяют арку, ее архитектурные 
элементы и часы Менделеева. Наиболее популярный ракурс — это 
фотография из-под арки, с  видом на Александровскую колонну 
и Зимний дворец. Появление Главного штаба среди фотографий, 
относящихся к  Эрмитажу скорее говорит о  том, что посетители 
 У Главного штаба есть свои собственные хештеги в  Instagram, изучение кото-

рых не вошло в настоящее исследование. 
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ассоциируют Главный штаб с Эрмитажем через единый архитек-
турный ансамбль Дворцовой площади. 

Самые частые фотографии Дворцовой — когда она полна лю-
дей, которые гуляют, фотографируются, сидят на брусчатке, гладят 
лошадей, катаются на велосипедах и  коньках, играют на музы-
кальных инструментах. Судя по количеству фотографий, Двор-
цовая площадь — это еще одно пространство Эрмитажа. Но если 
в  музее позирование ограничено туристическим позированием 
или селфи, то репертуар фото с  Дворцовой площади значитель-
но богаче. На  площади можно подпрыгнуть, забраться кому-то 
на плечи, обниматься, в летнее время сидеть или даже лежать на 
брусчатке, в  зимнее — лепить снеговиков. Такое разделение бук-
вально говорит о том, что пространство вне музея воспринима-
ется как более свободное, публичное и лишенное строгих правил 
поведения, принятых в художественном музее.

Таким образом, информационная и визуальная экспансия Эрми-
тажа благодаря Instagram увеличивается, выдвигаясь в город, хотя 
и оставаясь в рамках намеченного нами «культурного радиуса». 

Фотография в музее: цифровые следы 
о посещении места

Использование Instagram в  музее — это комплексный феномен. 
С одной стороны, он предполагает практики посещения музея со 
своими нормами, правилами поведения и принятыми форматами 
взаимодействия с музейными объектами. С другой стороны, это 
культурные практики фотографии, имеющие свою долгую исто-
рию. Наконец, это практики instagram-платформы, которые, не-
смотря на свое недавнее появление, уже хорошо опознаются. Все 
это формирует природу публикаций о посещении музея в эпоху 
социальных медиа. 

Недостатком многих работ о  цифровых технологиях в  музее 
является то, что фотографирование рассматривается как самодо-
статочная практика, не связанная с более широким культурным 
и  технологическим контекстом. Отсюда возникают полярные 
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позиции по отношению к  фотографии в  музее. С  одной сторо-
ны, мы наблюдаем критику визуального потребления, в котором 
стремление создать красивую фотографию затмевает образова-
тельную цель визита в музей. С другой стороны, фотографирова-
ние поощряется как более осмысленный способ взаимодействия 
с  экспонатами, приводящий к  структурированию информации 
о  музее. На  наш взгляд, фотографирование в  музее следует ин-
терпретировать скорее в контексте современной практики созда-
ния цифровых следов о посещении места, нежели практики, пре-
следующей цель исключительно образования или развлечения.

Анализируя содержание фотографий, авторы существующих 
работ не учитывают того, что музей — это зачастую значимое 
городское пространство, посещение которого входит в  опыт ос-
воения города и  сопровождается фотографией как особым ви-
дом эстетического визуального потребления. Документирование 
этого события направлено на передачу сообщения о присутствии 
конкретного человека в конкретном месте. Это формирует в том 
числе определенный канон того, как и что фотографируется. По-
тому сегодня, когда Instagram стал одной из наиболее популярных 
платформ для обмена фотографиями, упускать эту связь, особен-
но в контексте посещения музея, было бы неверно. 

«Туристический канон», ориентированный на конструирование 
связи между туристом и городом, продолжает себя и в музейной 
мобильной фотографии. Установка на документацию посетителя 
рядом с памятным объектом прослеживается и здесь — посетите-
ли Эрмитажа позируют на Иорданской лестнице, рядом с наибо-
лее известными шедеврами, на фоне Зимнего дворца. Копирова-
ние поз статуй, разыгрывание композиций живописных полотен 
не является чем-то новым и  присущим исключительно фотогра-
фии в  музее и  является одним из способов «вписывания себя 
в  контекст города». Однако если в  городском пространстве не-

 Urry  J. et al. The tourist gaze and the environment  // Theory, Culture & Society. 
. Vol. . P. –.

 Ibid. P. .
 Бойцова О. Любительские фото: визуальная культура повседневности.
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посредственно взаимодействие условно разрешено — городскую 
скульптуру можно приобнять, потереть ей нос на счастье, — то 
в музее посетителям остается только копировать изображенное. 

Селфи выступает здесь, с одной стороны, новшеством, а с дру-
гой стороны, укладывается в туристическую практику коллектив-
ных и индивидуальных фотографий. Фото, изображающие руки 
или ноги и  стаканчики кофе, также передают сообщение о  на-
хождении посетителя в музее, что типологически восходит к ту-
ристической фотографии. Но  если раньше человек должен был 
присутствовать на фотографии с памятным объектом, то сейчас 
это не обязательно — присутствие обеспечивается тем, что фото-
графия выложена в  instagram-аккаунте, принадлежащем автору 
фото. Популярность коллажей также можно объяснить желанием 
собрать визуальное сообщение о  посещении музея и  буквально 
показать подписчикам, из чего этот опыт состоит. 

Однако рассматривать фотографию в музее только через пер-
спективу туристического канона было  бы не вполне корректно. 
Instagram наследует особенности туристической фотографии, од-
новременно расширяя ее возможности с помощью новых инстру-
ментов. Наследование не предполагает копирования или точного 
воспроизведения предшествующих практик. Исследователи со-
временных цифровых технологий отмечают, что сегодня мы мо-
жем увидеть как минимум два отличия «культуры Kodak» от совре-
менных практик фотографии. В то время как более традиционные 
формы обращения с  фотографией предполагали, что снимки бу-
дут демонстрироваться лишь узкому кругу знакомых и друзей, но-
вые технологии принципиально расширяют аудиторию адресатов. 
В «культуре Kodak» владельцы изображений стремились контроли-
ровать интерпретации фотографий во время демонстрации сним-
ков. Пользователи социальных сетей типа Instagram или Flickr, 
наоборот, превращают фотографирование и выкладывание фото-
графий в публичное событие, которое сопровождается обсуждением 
и оцениванием со стороны других, в том числе незнакомых, людей. 
 Souza Araujo  C. et al. It is not just a picture: revealing some user practices in 

Instagram // Web Congress (LA-WEB),  th Latin American. IEEE, . P. .
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Использование instagram-платформы вносит свои коррективы 
и в документирование посещения музея. Фотографии, выложен-
ные в Instagram об Эрмитаже, — это материал для выстраивания 
собственной визуальной идентичности и  попытка связать себя 
с  «высокими» практиками потребления культуры и  искусства. 
Именно поэтому фотографии должны быть легко интерпретиро-
ваны широкой аудиторией подписчиков. Это приводит к повторя-
емости сюжетов и объектов съемки, появлению в Instagram попу-
лярных произведений искусства и знакомых интерьеров, которые 
соответствуют сложившемуся визуальному образу Эрмитажа. От-
крывая возможности для создания новых образов, Instagram од-
новременно закрепляет существующие стереотипы. 

И тем не менее instagram-фотографии открывают доступ к лич-
ным, субъективным переживаниям посетителей. Фотографии 
Instagram — это визуальные цифровые следы, которые создают 
образ места, основанный на конкретном опыте нахождения в му-
зее. Посетители музея аналогичны путешественникам, которые 
движимы собственными интересами и пристрастиями и с помо-
щью своих смартфонов создают образы, отличающиеся от про-
двигаемых туристическими агентствами и рекламой. Посетите-
ли транслируют визуальную информацию, которая может быть 
«неудобной», «неуместной» и  в  целом не соответствующей рас-
хожему представлению о посещении мест культуры. Для музеев 
появление Instagram становится вызовом, поскольку означает, 
что «замкнутому» пространству музея придется адаптироваться 
под пространство «цифровое» и «открытое». Сегодня мы можем 
наблюдать, как администрации музеев принимают попытки ра-
ботать с посетительским контентом. 

Эмпирический вывод нашей работы заключается в  том, что 
посещение музея складывается из трех составляющих: просмотра 

 Например, исследования образа Британии в Instagram показало, что чаще все-
го она ассоциируется со стариной и традиционностью. См.: Man M. The Legacy 
of the English picturesque in the tourist photography of Instagram  // The Vassar 
College Journal of Philosophy. . № . P. –.

 Kneifl  K. Capturing Perceptions: Instagram and the High Line. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=wO-fSHrrs.
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коллекции артефактов, архитектуры здания музея — интерьера 
и  экстерьера, а  также опыта нахождения в  пространстве горо-
да, прилегающего к музею. Исследование, проведенное на мате-
риале российского художественного музея, подтверждает тезис 
о том, что современный музей должен стремиться обеспечивать 
не только просмотр коллекции, но и создавать пространство для 
своих посетителей вокруг музея. Это иллюстрирует пористость 
границ между музеем и  городом, которая акцентирует роль со-
временного музея как значимого общественного пространства 
городской среды.

 Goulding  C. The museum environment and the visitor experience  // European 
Journal of marketing. . № (/). P. –.
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Этот раздел нашей коллективной монографии посвящен простран-
ственным и геолокационным играм, а также геймифика ции как 
одной из составляющих социальных трансмедийных проектов. 
Все три главы этого раздела объединены интересом к  практи-
кам спонтанной солидарности людей в городском пространстве 
в процессе следования игровым правилам. Город, его отдельные 
места или сюжеты рассматриваются как создаваемые в процессе 
коллективных взаимодействий. И  неважно, ставят перед собой 
участники игр политические или спортивные цели, используют 
они игры для решения социальных проблем или, наоборот, ак-
туальные темы как повод для игр, стремятся ли они к  индиви-
дуальным результатам или поддержанию группы — все игровые 
практики в городах, описанные в этом разделе, так или иначе ве-
дут к совместному «проживанию» города, «бытию-в-городе», для 
которого эмоции важнее результата, а процесс важнее победы. 

Маркус Оуэнс, архитектор и  историк урбанистики из Сан-
Франциско, показывает, что программисты времен холодной 
войны придумали «Новые игры» как способ соединить кибернети-
ку и экологию, а также символически разрушить замкнутые про-
странства секретных лабораторий и ядерных бункеров, выйдя на 
открытые пространства и свежий воздух. Одна из первых «Новых 
игр», участники которой боролись за шестифутовый «Земной шар» 
из ткани на территории Национальной зоны отдыха «Золотые 
ворота», напоминает «мировую операцию по накрытию Земли», 
о которой упоминают Екатерина Шмелева и Константин Глазков 
в своем исследовании, посвященном геолокационной игре Ingress 
the Game. В процессе изучения того, как город «разыгрывается» 
игроками, Шмелева и  Глазков приходят к  целому ряду важных 
выводов, касающихся, например, «гибридной» телесности игроков, 
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которые находятся одновременно в  двух средах — пространстве 
города и  цифровом пространстве; о  политическом измерении 
казалось бы спонтанных игровых взаимодействий: приключение 
и политика возникают друг из друга по новым правилам; и о том, 
как логика борьбы фракций отбрасывается в пользу сотрудниче-
ства и совместного эстетического переживания. 

Наконец, Ренира Гамбарато показывает, как можно соединить 
продюсерское мастерство журналистов, создающих трансмедий-
ный проект, и  интерес горожан к  своей среде обитания. Стрем-
ление вдохнуть жизнь в  те пространства, которые оказались за-
брошенными, позволяет одновременно обеспечить жильем семьи, 
которые в этом нуждаются. В трансмедийном проекте «Большой 
британский жилищный скандал» игровые практики перерастают 
в практики участия, а тщеславное желание «попасть в телевизор» 
перетекает в самоотверженное волонтерство. 
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Алгоритмы и публичное пространство : 
Новые игры и геймификация города

«Новые игры», возникновение которых принято относить к сере-
дине шестидесятых годов ХХ  века, стали ярким примером того, 
как начали формироваться правила и форматы взаимодействия 
между компьютерной культурой и  (городским) пространством. 
«Новые игры» первоначально зародились как контркультурная 
практика сообщества программистов из области залива Сан-
Франциско, начавших рассматривать технологии информацион-
ных коммуникаций не только как способ ускорить достижение 
промышленных и  коммерческих целей, но и  как инструмент 
социальных и  культурных перемен. Профессор коммуникаций 
и  культурной истории Фред Тернер, отвечая на вопрос, зачем 
нам сегодня изучать «Новые игры», говорит, что современная 
ситуация, как в компьютерных играх, так и в жизни, во многом 
напоминает культурный контекст возникновения «Новых игр» 
в  шестидесятые годы прошлого века: «Ни  мы, ни участники 

„Новых игр“ не избежали полностью культурной гравитации хо-
лодной войны», а играть в «Новые игры» значило «имитировать, 
а  возможно, и  создавать новый социальный порядок», в  кото-
ром технологии, придуманные для уничтожения, используются 
для созидания или просто развлечения. Поэтому изучение «Но-
вых игр» помогает нам понять, что сегодня происходит между 
нами и  нашими компьютерами (и, возможно, нами и  нашими 
алгоритмами). В этом тексте к связке «люди, игры и компьюте-
ры», описанной Ф. Тернером, я добавлю еще один элемент — «про-
странство». В практиках «Новых игр» оппозиция между закрытым 

 Turner  F. From counterculture to cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth 
Network, and the rise of digital utopianism. Chicago, Ill.: Univ. of Chicago Press, 
.

 Turner F. Why Study New Games? // Games and Culture. . Т. . № . P. –.



427

Алгоритмы и публичное пространство

и  открытым пространством играет не менее важную роль, чем 
оппозиции война vs сотрудничество или имитация vs жизнь, по-
этому изучение «Новых игр» позволяет, в  частности, лучше по-
нять отношения между алгоритмами и урбанизмом.

Новые игры возникли по инициативе Лиги сопротивления 
войне (the War Resisters League) Университета штата Калифор-
ния в  Сан-Франциско, активисты которой попросили Стюарта 
Бранда — тогда странствующего мультимедийного художника, 
а  впоследствии создателя «Каталога всей Земли», писателя, об-
щественного деятеля и автора экологической концепции, соеди-
нившей защиту окружающей среды с идеями кибернетики и тех-
нологий, — придумать идею открытого общественного события. 
И тогда в  году Бранд провел акцию в знак протеста против 
войны во Вьетнаме, которая состояла из двух игр. Первая игра 
Slaughter, рассчитанная на   человек, моделировала ситуацию 
жесткой борьбы. Вторая игра предполагала более мягкие усло-
вия, но цель ее была сформулирована не менее агрессивно и со-
стояла в  том, чтобы «захватить контроль над Матерью-Землей». 
В  игре приняли участие сотни людей, которые вели борьбу за 
шестифутовый шар из ткани, на котором были нарисованы оке-
аны и континенты, — «Земной шар». Инструкции к игре предпи-
сывали: «На Земле — два вида людей: одни хотят толкнуть Землю 
к ряду флажков на этой стороне поля, а другие — перебросить ее 
через забор, расположенный на противоположной стороне поля. 
Начинайте!» Игры происходили на территории нынешней Нацио-
нальной зоны отдыха «Золотые ворота». Значение этого контр-
культурного хеппенинга вышло далеко за пределы единичного 
арт-проекта и  породило движение «Новых игр», которое про-
должалось еще около двадцати лет, включало сеть событий во 

 Brand S. Purpose // Brand S. (Ed.). Whole Earth catalog. Menlo Park, CA: Portola 
Institute, . P. .

 URL: https://www.pgpedia.com/n/new-games-foundation.
 Национальная зона отдыха США, защищающая    акров экологиче-

ски и  исторически значимых ландшафтов, окружающих район залива Сан-
Франциско. Бóльшая часть парка — земля, ранее использовавшаяся армией 
Соединенных Штатов. (Примеч. ред.)
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всем мире, сопровождалось созданием активистских организа-
ций и многочисленными публикациями. 

«Новые игры» возникли как альтернатива «военным играм» 
государств, самой масштабной из которых стала холодная война. 
Полномасштабные полевые учения для подготовки к  ядерной 
войне провести невозможно (речь идет не об испытаниях ядер-
ного оружия, а именно об учениях с участием войск), и поэтому 
оказалось, что навыки военных профессионалов были почти бес-
полезны для понимания того, как может развиваться атомный 
конфликт. И  на смену полевым учениям пришли компьютеры, 
а место генералов заняли программисты: «День за днем они ими-
тировали ядерную войну как игру, рассматривали различные ее 
сценарии, используя самые лучшие компьютеры того времени». 
Для моих дальнейших рассуждений важно, что военные ком-
пьютерные игры давали «интеллектуальное и практическое под-
тверждение образу природных и социальных миров как закрытых 
систем». От закрытых за железным занавесом стран и секретных 
военных и  научных институтов, в  которых программировались 
войны будущего, до «тела, офиса, загородного дома — все долж-
но было стать непроницаемым контейнером, в котором человек 
мог чувствовать себя в  безопасности. Именно эти контейнеры 
участники „Новых игр“ надеялись открыть».

В то же время компьютеры — это не только машины войны, они 
способны сыграть важную роль в улучшении и защите окружающей 
среды и «озеленении» Америки. Понимание того, что компьютерная 

 В  году движение провело турнир «Новые игры», который финансировала об-
щественная организация Point Foundation, основанная Стюартом Брандом. Этот 
первый турнир собрал  человек для инклюзивных игр сотрудничества и до-
верия. После такого успеха был создан Фонд «Новые игры» для проведения следу-
ющих турниров, также собиравших тысячи участников. Фонд закрылся в  году. 
URL: https://www.pgpedia.com/n/new-games-foundation. — Примеч. ред.

 Turner F. Why Study New Games? P. .
 Ibid.
 Ibid. P. .
 Masco J. Bad Weather: On Planetary Crisis // Social Studies of Science. . Vol. (). 

P.  –; Kirk  A. G. Counterculture Green: The Whole Earth Catalog and American 
Environmentalism // CultureAmerica. Lawrence, Kan: University Press of Kansas, .
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культура и экология могут органично взаимодействовать, отраже-
но, например, в  стихотворении «Под неусыпной стражей машин 
любви и благодати» Ричарда Бротигана, поэта из области залива 
Сан-Франциско. Бротиган пишет о кибернетических пастбищах, на 
которых в гармонии сосуществуют млекопитающие и компьютеры, 
кибернетических лесах, полных сосен и электроники, где олени мир-
но шествуют мимо системных блоков, кибернетической экологии, 
в которой «мы свободны от трудов и воссоединены с природой…» 
Об этом  же и  выдвинутый профессором архитектуры из Беркли 
Кристофером Александером тезис, что город — это сеть сложных 
отношений, а не структура дискретных элементов. Он также пишет, 
что культурные сдвиги в планировке городов появились в резуль-
тате борьбы с логикой дизайна военных и космических программ. 
Как здесь будет показано, «Новые игры» были эксплицитно связа-
ны и с Движением за развитие человеческого потенциала, и иде-
ями Джорджа Леонарда, который стремился задействовать игры 
как часть более широкого поворота к экологической проблематике. 

В  «Искусном атлете» Леонард вводит метафоры «фигуры» 
и  «поля» в  городском ландшафте. С  помощью этих метафор он 
описывает «модусы перемен», которые стали ощутимы к  году. 
До этого, пишет Леонард, дизайн фиксировался на фигуре, а в за-
рождавшейся «эре экологии» внимание переносится на «поле», 
поэтому игры обретают особый смысл, они учат нас «комфорт-
но жить в  мире будущего». В  этом смысле «Новые игры» пони-
маются скорее как «учения по выживанию», нежели как просто 
экстравагантное развлечение, они открывают нам нечто новое 
о  взаимодействии алгоритмов, культуры и  природы, в  особенно-
сти в рамках ландшафта и урбанизма. 

 Джордж Леонард — автор книг о человеческих способностях и айкидо, бывший пре-
зидент Ассоциации гуманистической психологии, работал редактором журнала 
Look, был пилотом ВВС США. Вскоре после игр  года присоединился в Бранду 
и привнес в движение восточную философию сотрудничества. (Примеч. ред.) 

 Dasmann R. F. Conservation, Counter-Culture, and Separate Realities // Environmen-
tal Conservation. . Vol.  (). P. –.

 Leonard  G. The Ultimate Athlete. Revised edition. Berkeley, Calif.: North Atlantic 
Books, .
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Игравшие в военные игры программисты, создатели киберне-
тических миров, в какой-то момент осознали, как легко воплотить 
концепцию гарантированного взаимного уничтожения на компью-
тере, и чтобы справиться с мороком компьютерного апокалипси-
са, не просто пришли к теоретическому пониманию важности со-
хранения мира и природы, но и должны были буквально выйти на 
улицу, почувствовать сопротивляемость и  упругость физическо-
го мира за пределами лабораторий и институтов. «Новые игры» 
позволяли не просто переместиться из закрытого пространства 
(будь то виртуальный компьютерный мир или мир закрытой ла-
боратории) в открытое пространство (будь то поле или город), но 
и, выйдя из-под диктата алгоритмов, не отвергать их, а наоборот, 
понять, как максимально продуктивно совместить преимущества, 
которые они дают, с природной и культурной жизнью. 

На протяжении XVIII и XIX веков модерный концепт ландшаф-
та расширился от математического представления отношений 
фигуры/поля с романтическим подтекстом до механистического 
понимания природы в традициях Просвещения. «Английский ланд-
шафтный сад», замышлявшийся как «картина, в которую можно 
шагнуть», стал, таким образом, политически маркирован по мере 
своего распространения по Европе в эпоху наполеоновских войн, 
когда набирали популярность идеи романтического национализма. 
Современная типология городских парков выросла из этого кон-
текста в  быстро урбанизировавшейся Германии, где в  создании 
первых «фолькспарков» смешались английское влияние и  канти-
анская теория эстетики. Такие публичные пространства служили 
средством натурализации национального государства и параллель-
но формировали новое городское общество в соответствии с либе-
ральными заповедями буржуазного гражданского чувства. Наряду 
с казармой, школой и больницей, фолькспарк можно понимать как 

 Hermand J. Rousseau, Goethe, Humboldt: Their Infl uence on Later Advocates of the 
Nature Garden  // Nature and Ideology: Natural Garden Design in the Twentieth 
Century. . Vol.  ; Lee  M. G. The German «Mittelweg»: Garden Theory and 
Philosophy in the Time of Kant // Studies in Philosophy. New York: Routledge, . 

 Wolschke-Bulmahn J. Nature and Ideology: Natural Garden Design in the Twentieth 
Century. Vol. . Dumbarton Oaks, .
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технологию дисциплинирования по М. Фуко. Фокусируясь на ал-
горитмах, я здесь вслед за Ж. Делёзом указываю на переход ланд-
шафта из технологии дисциплинирования в технологию контроля.

Как и апологет «Новых игр» Джордж Леонард, теоретик медиа 
Лев Манович рассматривает игру как отказ от скопического режи-
ма репрезентации перспективы (кульминацией которого служит 
кино) с его картезианскими презумпциями субъектно-объектных 
отношений и причинно-следственными мастер-нарративами. Ма-
нович рассматривает видеоигры, состоящие из компьютерной 
онтологии данных и  алгоритмов, как символическую форму со-
временной жизни. Новые игры и  те способы, с  помощью кото-
рых вырабатывалось новое понимание окружающей среды, деста-
билизировали отношения фигуры и поля, к чему так стремился 
Леонард. Именно поэтому этот текст вписывается в более широ-
кий круг исследований, посвященных взаимодействиям городско-
го пространства и цифровых технологий. Например, результаты 
важных исследований на эту тему опубликованы в  книге «Код/
Пространство» (Code/Space) Роба Китчина и  Мартина Доджа, 
в которой авторы рассматривают ситуации, когда «программное 
обеспечение выходит за пределы компьютера и  становится про-
странственно активно […] генерируя поведение и возможности». 
Чтобы понять значительность перехода к  базе данных как сим-
волической форме и  реконфигурации отношений фигуры/поля 
в работах Леонарда, рассмотрим сначала его отношение к ланд-
шафту на примере кейса Золотых Ворот. 

Ландшафт и алгоритмы у Золотых Ворот 

Знаменитые Золотые Ворота как место проведения «Новых игр» 
воплощают в  своем многовековом развитии бóльшую часть 

 Deleuze G. Postscript on the Societies of Control // October. . Vol. . P. –.
 Manovich L. Database as Symbolic Form // Convergence: The International Journal 

of Research into New Media Technologies. . Vol.  (). P. –.
 Kitchin R., Dodge M. Code/Space: Software and Everyday Life. Cambridge, MA: MIT 

Press, .
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эволюции ландшафта-как-базы данных и  зарождения цифрово-
го подхода к  изучению и  тра нсформации пространства. Осно-
ванное в    году как самый северный форпост Испанской им-
перии на североамериканском континенте, поселение в  заливе 
Сан-Франциско выросло из Закона Индий и  опиралось на архи-
тектурные трактаты Альберти, которые легли в основу организа-
ции колониального города Йерба Буэна и его первого публичного 
пространства, или плазы, — нынешней Портсмут-сквер. В истории 
ландшафта Соединенных Штатов Калифорния и Золотые Ворота 
занимают особое место. Сан-Франциско как столица Западного 
побережья заявил о  себе как о  центре современного американ-
ского природоохранного движения уже в XIX веке. По совету Фре-
дерика Лоу Олмстеда, который тогда преподавал в Калифорнии, 
была учреждена новая категория земель, не подлежащая промыш-
ленному и коммерческому развитию, на основе чего в  году 
и появилась Служба национальных парков. 

Таким образом, по мере взросления молодой республики 
в  пору индустриализации и  массовой иммиграции, за образец 
для формирования публичного пространства буржуазного города, 
невзирая на открытый фронтир, была принята модель фолькспар-
ка. Это отразилось не только на системе национальных парков, 
но также и  на движении «городской красоты» конца XIX  века. 
Эти движения начали рассматривать городскую среду как пред-
мет дизайна, который мог  бы помочь в  формировании нацио-
нального характера.

 Langellier  J. Phillip, Rosen  D. Bernard. A  history under Spain and Mexico, –
. Denver: Denver Service Center, . URL: https://www.nps.gov/prsf/learn/
historyculture/upload/elpresid.pdf.

 Фредерик Лоу Олмстед (–) — родоначальник американской ландшафтной 
архитектуры, журналист, общественный деятель. Известен как создатель много-
численных публичных зон отдыха во второй половине XIX века. (Примеч. ред.)

 Whiston Spirn  A. Constructing Nature: The Legacy of Frederick Law Olmstead  // 
William Cronon (Ed.). Uncommon Ground: Toward Reinventing Nature. New York: 
W. W.  Norton & Co, . P.  –; Merchant  C. Reinventing Eden: The Fate of 
Nature in Western Culture. NY; L.: Routledge, .

 Young  T. Building San Francisco’s Parks, –. Creating the North American 
Landscape. Baltimore: Johns Hopkins University Press, .
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Статус Золотых Ворот как главного порта прибытия на за-
падном побережье позволяет проследить, как возрастала зави-
симость современного военного дела от пожарного надзора, ин-
формационных схем обратной связи и  логистики. В  частности, 
из-за возросших точности, дальнобойности и  скорострельности 
пушек, впервые установленных у  Золотых Ворот в    году, на-
чали сливаться баллистические и  коммуникационные техноло-
гии. Во время филиппино-американской войны  года — пер-
вой, которой руководили по телефону: военный штаб Белого 
дома передавал команды и полномочия через весь Тихий океан 
по трансокеанскому кабелю, — эти тенденции только усилились. 

Транстихоокеанские связи еще больше укрепились с появлением 
прямо к северу от Золотых Ворот транстихоокеанских радиоуста-
новок Маркони, что было следствием взаимопроникновения тех-
нологий в крупных морском и инженерном секторах. Это помогло 
превратить регион в центр «второй промышленной революции», 
положив начало высокотехнологичному сообществу любителей 
электроинженерии, которое и выросло впоследствии в «инноваци-
онную экосистему» Силиконовой долины, породившей, в частности, 
и «Новые игры». В рамках этого процесса можно выделить четкую 
динамику, которую многие ученые описывают как реконфигурацию 
отношений между дизайном и средой с появлением цифровых вы-
числений, беспроводной связи и аэрофотосъемки, кульминацией 
чему послужила доктрина взаимного гарантированного уничто-
жения. Так, для философа Петера Слотердайка «оригинальность» 
ХХ века лежит на пересечении «практики терроризма, концепции 
проектирования продуктов и экологического мышления». 

 Landa M. De. War in the Age of Intelligent Machines. New York: Zone Books, .
 Hall P. G., Praschal P. Carrier Wave: New Information Technology and the Geography 

of Innovation, –. NY; L.: Routledge, Chapman & Hall, . URL: http://
dl.acm.org/citation.cfm?id=.

 Sturgeon T. J. How Silicon Valley Came to Be // Martin Kenney (Ed.). Understanding 
Silicon Valley: Anatomy of an Entrepreneurial Region. Stanford University Press, 
. P. –.

 Galison P. War Against the Center // Grey Room. . № . P. –.
 Sloterdĳ k P. Terror from the Air. Los Angeles: Semiotext, .
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Многие исследователи отмечали переход коммуникацион-
ных технологий из военно-промышленного комплекса холод-
ной войны в  сферу мирного использования, в  особенности это 
касается технологий, выросших из аэрофотосъемки местности, 
компьютерного моделирования и  визуализации данных. Слож-
ность встающих перед человечеством проблем возрастает бы-
стрее, чем способность их решать, что приводит к  острой необ-
ходимости справляться с  этой сложностью путем оптимизации 
и  автоматизации обработки информации. Процедурная логика 
алгоритма, исходя из концепции А. Тьюринга, способствует это-
му процессу, соединяя стратегию «что надо сделать» — и  управ-
ление «как это делать», согласно принципу «алгоритмы = логика 
+ управление». С переосмыслением города как «живой системы» 
в результате моделирования вероятностных сценариев развитие 
городов можно понимать как расширение коммуникаций и  ин-
формационных потоков, управляемых с  помощью алгоритмиче-
ских процессов. 

В  сфере урбанистики переход на алгоритмическое управле-
ние включал в  себя широкий спектр проблем: от таких как, на-
пример, планирование федеральной трассы до воздействий, ока-
зываемых сетью ARPANET. Слотердайк говорит о  современной 

 Haffner  J. The View from above: The Science of Social Space. Cambridge, Mass: 
MIT Press, .

 Batty M. Cellular Automata and Urban Form: A Primer // Journal of the American 
Planning Association. . Vol.   (). P.  –; Light  J. S. From Warfare to 
Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold War America. Baltimore, 
Md.; London: Johns Hopkins University Press, .

 Halpern O. Beautiful Data: A History of Vision and Reason since . Durham, N. C.: 
Duke University Press, .

 Chun Wendy Hui Kyong. Programmed Visions: Software and Memory. Cambridge, 
Massachusetts; London, England: Mit Press, .

 Goffey A. Algorithm . Algorithm // Software Studies: A Lexicon / ed. Fuller M. 
MIT Press, . P. –. URL: http://eprints.mdx.ac.uk/id/eprint/.

 Light  J. S. From Warfare to Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in 
Cold War America. Baltimore, Md.; London: Johns Hopkins University Press, .

 Meier  R. L. A  Communications Theory of Urban Growth. Cambridge, Mass.: Joint 
Center for Urban Studies, .
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технике как переходящей в  область дизайна. Включение алго-
ритмов в культуру нередко связывают со знаменитым исследова-
нием Кевина Линча и  выходца из Баухауса Дьёрдя Кепеша «Об-
раз города» — ранней попыткой систематически визуализировать 
множественные субъективные рецепции городского пространства. 
Труд Линча преобразил городское планирование и дизайн, на его 
основе выросла «Лаборатория симуляции окружающей среды» 
в Беркли под управлением ландшафтного архитектора Дональда 
Эпплъярда и психолога Кеннета Крэйка, которые первыми стали 
использовать спецэффекты для стимуляции публичного дискур-
са о городских формах, когда модернистское обновление городов 
воспринималось неоднозначно. МакХарг в «Дизайне и природе» 
( год) отразил влияние алгоритмов и процедурной логики на 
планирование окружающей среды и охрану городской природы. 
В этом контексте можно говорить о появлении «нового типа на-
ционального парка». 

Национальная зона отдыха «Золотые Ворота»: 
новый тип национального парка

Впервые Служба национальных парков (СНП) воспользовалась 
предсказательными алгоритмами и компьютерным моделирова-
нием в рамках программы «Миссии » по модернизации системы 
парков для новой сети федеральных трасс. После того как ис-
следования пользователей показали неравномерную доступность 

 Dutta  A., Tuerk  S. M., Kubo  M., Chuong  J. Y., Chernyakova  I. (Eds.). A  Second 
Modernism: MIT, Architecture, and the «Techno-Social» Moment. Cambridge, MA: 
The MIT Press, .

 Raynsford  A. Simulating Spatial Experience in the People’s Berkeley: The Urban 
Design Experiments of Donald Appleyard and Kenneth Craik // Design and Culture. 
. Vol.  (). P. –.

 McHarg Ian L. Design with Nature. New York: J. Wiley, .
 Kim J. Mission  // Cold War Hothouses: Inventing Postwar Culture, from Cockpit 

to Playboy  / Beatriz Colomina, Annmarie Brennan, Jeannie Kim, eds. New York: 
Princeton Architectural Press, ; Carr E. Mission : Modernism and the National 
Park Dilemma. Amherst: University of Massachusetts Press in association with Library 
of American Landscape History, .
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парков для жителей и комиссия Кеннера сообщила о социальном 
напряжении в городах, федеральное правительство инициирова-
ло программу «Парки — людям» по созданию городских рекреа-
ционных зон. Эта программа, которую реализовывало недолго 
просуществовавшее Бюро рекреации на природе (БРП), стала 
важным переходом от традиционной консервации объектов, по-
рождающих эстетические переживания, к  компьютерному ана-
лизу социальной и природной среды. 

В -х, когда продажа острова Алькатрас и его последующая 
индейская оккупация привлекли международное внимание, про-
цветало локальное сопротивление федеральным трассам и пере-
планировке городов. Политик-лейборист, конгрессмен Филип 
Бертон, и  сторонники традиционной консервации из «Сьерра 
Клуба» объединили усилия, чтобы привлечь внимание феде-
рального правительства к  проекту БРП «Золотые Ворота: уни-
кальная возможность». Местные жители мобилизовались в коа-
лицию «Народ за Национальную зону отдыха „Золотые Ворота“» 
(PFGNRA), чтобы поддержать план БРП. В эту новую коалицию 
адептов традиционной консервации, активистов из среднего 
класса — противников строительства федеральных трасс, а  так-
же противников перепланировок в менее обеспеченных районах 
города, входила и  экологическая группа, доказывавшая, что от-
крытое пространство вблизи города жизненно необходимо для 
его функционирования.

Когда в    году федеральное правительство учредило парк, 
стало ясно, что НЗО «Золотые Ворота» демонстрирует новые отно-
шения между природой и городом, государством и гражданином. 

 Meyer  A., Delehanty R. New Guardians for the Golden Gate: How America Got a 
Great National Park. Berkeley: University of California Press, .

 Johnson Troy R. The Occupation of Alcatraz Island: Indian Self-Determination and 
the Rise of Indian Activism. University of Illinois Press, .

 Meyer A., Delehanty R. New Guardians for the Golden Gate…
 Benton-Short  L. The Presidio: From Army Post to National Park. UPNE, ; 

Rothman H. The New Urban Park: Golden Gate National Recreation Area and Civic 
Environmentalism. Development of Western Resources. Lawrence: University Press 
of Kansas, .
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СНП не в состоянии была справиться с таким огромным количе-
ством недвижимости в сложной политической среде города и для 
разработки и применения общего плана управления парком по-
ложилась на активистов и сообщества. Хью Джонсон, член прав-
ления фонда Point Стюарта Бранда и  западный региональный 
директор Nature Conservancy, разработал концепцию энвайрон-
ментализма, которая фокусировалась на группах с  особыми по-
требностями и рыночных методах вместо политических мотивов, 
а  также переносила фокус внимания с  дикой природы на город-
ские центры. Для этого Джонсон провел переговоры с компани-
ей Gulf Oil, профинансировавшей покупку около  акров паст-
бищной земли, зажатой между военными объектами на высотах 
округа Марин, а Бертон тем временем работал над законопроек-
тами, по которым соседние военные земли передавались Службе 
национальных парков. Названная в  честь благотворительницы 
Nature Conservancy Марты Гербоуд, эта территория стала извест-
на как долина Гербоуд. Следующим летом, еще находясь в  соб-
ственности Nature Conservancy, эта земля стала местом проведе-
ния «Новых игр».

«Новые игры» 

«Новые игры» — поддержанные фондом Point, членом которо-
го являлся Х. Джонсон, и состоявшиеся на предоставленных его 
организацией землях, — соответствовали урбанистическим и эн-
вайронменталистским целям нового «Движения за общественную 
землю». Стюарт Бранд совместил идеи, разработанные Джорджем 
Леонардом в «Образовании и экстазе» и «Искусном атлете», с соб-
ственными соображениями об играх и  войне. Еще до создания 
знаменитого «Каталога всей Земли» Бранд прославился организа-
цией «хэппенингов», или «ивентов», впоследствии определивших 

 Kirk A. G. Counterculture Green: The Whole Earth Catalog and American Envi ron-
mentalism.

 Hart J. San Francisco’s Wilderness next Door. San Rafael, CA: Presidio Press, ; 
Meyer A., Delehanty R. New Guardians for the Golden Gate…
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стиль контркультурных движений в  Сан-Франциско. К  концу 
-х Бранда стали все больше заботить вопросы охраны окру-
жающей среды, и он попытался связать человеческое поведение 
с экономическими проблемами, например, в таких ивентах, как 
«Земля без жизни» в Беркли и Фримонте. Озабоченность Бранда 
экологией проистекала из общей озабоченности людей по пово-
ду возможной ядерной войны, загрязнения окружающей среды 
и перенаселения. В то же время отношения Бранда к вьетнамской 
войне и новым левым были довольно неоднозначны — и это про-
тиворечие отразилось в политических дебатах на страницах «Ка-
талога всей Земли» по поводу поддержки Космических колоний. 

Эта политическая неоднозначность была очевидна в  ивенте 
«Четвертая мировая война», который был проведен в    году 
совместно с  Лигой противников войны в  Университете штата 
Сан-Франциско. В  рамках этого мероприятия была впервые за-
документирована постановка игры «Земной шар», в  которой 
команды пытались перебросить на чужую половину поля надув-
ной «мяч-Землю». Но  вместо того чтобы поддерживать взгляды 
противников войны, Бранд сообщает, что проектировал ивент 
с  расчетом на субверсию «мирников», которые представлялись 
ему «нездорово утратившими связь со своими телами», что-
бы «дать им понять войну, оценив и  испытав ее источник вну-
три них самих». Эти настроения в  конце концов оформились 
в идею «мягкой войны», которую он начал обсуждать на страни-
цах Rolling Stone и своей книги «II Кибернетические фронтиры» 

 Welter V. CABINET // From Disc to Sphere. . URL: http://www.cabinetmagazine.
org/issues//welter.php; Kirk A. G. Counterculture Green: The Whole Earth Catalog 
and American Environmentalism. Эти вопросы были чрезвычайно актуальны 
в  «Сьерра Клубе» Дэвида Броуэра накануне «Пределов роста» «Клуба Рима» 
 года.

 На  самом деле Бранд несколько лет был армейским офицером, обучавшим 
солдат для Вьетнама, с  чем связывал свои успехи в  организации мероприя-
тий, а также работал на Пентагон — до того, как стал иконой контркультуры 
в том числе и из-за своего участия в ранних испытаниях ЛСД в Международ-
ном фонде углубленных исследований в Менло-Парке. 

 LeFevre Dale N. Best New Games. USA: Human Kinetics, .
 Fluegelman A. (ed.) The New Games Book. Garden City, N.Y: Dolphin Books, .
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(). Как и в случае с Четвертой мировой войной, мягкая война 
была способом «вернуть конфликт на свою территорию», по-
скольку слишком многие отчуждены «от концепции прямой 
конфронтации». 

Пространственные и экологические идеи также явно выраже-
ны в концепции космической войны. Вспоминая образы замкну-
тых экосистем Космической колонии, Бранд пишет:

…всем известно, что наши битвы уже вышли за пределы нашего поля 
боя. Мир слишком хрупок для еще одной мировой войны — с нынеш-
ними вооружениями и правилами… Предлагаю вывернуть крепость 
наизнанку, направить конфликт внутрь… Безопасная часть жизни 
пусть бродит в каком-нибудь парке, а война пусть будет заперта вну-
три крепостных стен… Я предсказываю, или продвигаю, редизайн 
современных форм войны… пусть мягкая война означает конфликт 
локализованный (чтобы предотвратить ущерб неизаинтересованным 
людям), реферируемый (в целях справедливости, а также ясности 
исхода: кто победил, а кто проиграл) и амортизированный (вооруже-
ния должны быть настроены так, чтобы контакт был максимальным, 
а инвалидизация — минимальной). Если мягкая война кажется вам 
очень похожей на спорт, вы все правильно поняли… Я бы попросил 
только одного — чтобы участие на арене было добровольным, а не как 
в нашей нынешней системе гетто.

В торжественной речи на открытии Спортивного центра Инсти-
тута Эсален Бранд объяснял: 

Нельзя изменить игру, выигрывая в нее, проигрывая, судя ее или 
наблюдая за ней. Изменить игру можно, выйдя из нее. Вы узнаете 
что-то новое о процессе изменения игр и о конкретных ограничениях, 
накладываемых на нас некоторыми играми. 

 Thompson M. Come out and Play! // SF Phoenix. May , .
 Brand S. II Cybernetic Frontiers.  ed. New York: Random House, .
 Leonard G. The Ultimate Athlete. Revised edition.
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Спустя несколько месяцев после симпозиума в Институте Эса-
лен первый турнир «Новых игр» получил финансирование в виде 
гранта на $   от фонда Бранда Point, распоряжавшегося та-
ким образом прибылью, полученной от «Каталога всей Земли». 
Фонд Point выпустил рекламу, продвигавшую мероприятие сре-
ди широкой публики с помощью концепции DIY (do it yourself). 
В идеологии «Новых игр» прослеживается симпатия к зарождав-
шейся хакерской культуре — в особенности в таком виде, в кото-
ром она была представлена во «II Кибернетических фронтирах», 
где идея мягкой войны выражена между записями о  Бейтсоне 
и  документированием «Динакниги» Алана Кея (одна из первых 
концептуализаций компьютера как инструмента творчества) и на-
рождавшейся вокруг «Космической войны!» культуры видеоигр 
в Стэнфордском научно-исследовательском парке. В дальнейшем 
в  «Книге Новых игр» Бранд воспевает свою игру десятилетней 
давности как «одну из самых захватывающих новых игр ХХ века», 
оказавшую большое влияние на разработку им Четвертой миро-
вой войны для противников войны штата Сан-Франциско. 

«Новые игры» представили публике не только игры на приро-
де, но и  первые видеоигры. В  частности, это были консоли для 
пинг-понга от Atari, а также иные компьютерные игры, которые 
рекламировались как «головоломки и игры, развивающие мото-
рику». Кроме того, одни из организаторов «Новых игр», Эндрю 
Флюгельман и Берни де Ковен, продолжили распространять дви-
жение за свободное или условно-свободное программное обеспе-
чение и  опубликовали «Хорошо сыгранную игру» () — крае-
угольный для дизайна видеоигр текст. 

В дополнение к этому интересу к инновациям и креативности, 
выражавшемуся в  компьютерном программировании и  техно-
логиях видеоигр, «Новые игры» были пропитаны языком эколо-
гии — внимательное отношение к окружающей среде также стало 
частью игры («Годовой отчет Фонда Новых игр за – гг.», 

 Power  K. The Game That Hasn’t Even Been Invented  // San Francisco Chronicle. 
October , .  edition.

 Fluegelman A. (ed.). The New Games Book.
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). Купивших билеты предупредили, что заказник «Гербо-
уд» — «дикое, уязвимое место…», требующее ответственного об-
ращения в рамках «игры в планетарное равновесие окружающей 
среды». Фаррингтон подчеркивал, что главной целью игр являет-
ся не соревнование, а  привлечение внимания «людей к  ресурсу, 
к заказнику и к тому, как они могут его использовать».

Этот социально-природоохранный акцент только усилился 
после первого турнира «Новых игр» (), на которые явилось 
более   посетителей. Официальные лица из Департамента 
внутренних дел объявили, что «Новые игры» продемонстриро-
вали «гибкость, креативность и экономическую рентабельность», 
достаточные для обучения людей по всей стране совершенно но-
вому пониманию рекреакции и землепользования.

Просьбы о  консультациях слетались со всей страны, и  Фар-
рингтон взялся за организацию Фонда «Новых игр», а Бранд тем 
временем вернулся к  собственным проектам, включая составле-
ние «II Кибернетических фронтиров», вышедших в  следующем, 
  году. Фонд «Новых игр», чтобы «внедрить эти инновации 
в  сообщества меньшинств», сотрудничал с  местными активист-
скими группами. 

Однако с возрастанием акцента на социальные аспекты «Новые 
игры» отошли от местоспецифичного контекста «Долины Гербоуд», 
определявшего первый турнир. Для третьего турнира в  году 
организаторы тщетно искали в Лос-Анджелесе «городскую дикую 
природу». Местные мастерские в Окленде и районе Визитейшен-
Вэлли в Сан-Франциско сосредоточились прежде всего на усовер-
шенствовании заброшенных парков в черте города, а не на зна-
комстве жителей центра города с  более широкими просторами 
ближайших пригородов. 

В третьем турнире «Новых игр», который проводился в парке 
«Золотые Ворота» совместно с  Департаментом парков и  рекреа-
ции Сан-Франциско, участвовало порядка  активистских групп 
местных сообществ, а посетили их более   зрителей. По мере 
 Cane Paul. Unorganized Competition: The New Games Are Fun Games // Independent-

Journal. May , .  edition.
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институционализации «Новых игр» стало очевидно, что они так 
симпатичны чиновникам не в  последнюю очередь в  силу того, 
что могут послужить обоснованием изъятия капитала из фон-
дов публичных парков и городской инфраструктуры. Например, 
в Визитейшен-Вэлли игра, включавшая восстановление и уборку 
парка, «отменила» необходимость починки аппаратуры и оплаты 
регулярного техобслуживания. 

Заключение: оглядываясь на «Новые игры» из НЗО 
«Золотые Ворота» 

Фонд «Новых игр» в  конце концов рухнул — после иска по пово-
ду травмы, полученной во время игры «Земной шар». Молодое 
поколение сотрудников Фонда «Новых игр» не отказывалось от 
прежних амбиций, применяя схемы по апроприации городского 
пространства в качестве площадки для игр и транслируя концеп-
цию «временных автономных зон» с помощью «Клуба самоубийц» 
и «Общества какофонии» Сан-Франциско. В число этих практик 
вошли и мероприятия «Санта-Кона» (флешмобы), которые быстро 
набрали популярность по всему миру, и фестиваль «Горящий че-
ловек», первые четыре раза проходивший на Бейкер-Бич в НЗО 
«Золотые Ворота». А в «Долине Гербоуд» Стюарт Бранд продолжал 
организовывать контркультурные и киберкультурные хэппенинги. 

Жизнь-после-смерти «Новых игр» позволяет пролить свет и на 
современную динамику развития городского пространства. «Но-
вые игры» предвосхитили геймификацию городского ландшафта, 
которая зарождается в качестве дополнения к «фестивализации» 
города, характерной для постмодерного урбанизма. Распростра-
нение геолокационных социальных медиа в эпоху Web . предо-

 Law J. New Games  // John Law (blog). February , . URL: https://johnwlaw.
com////new-games/.

 Kirk A. G. Counterculture Green: The Whole Earth Catalog and American Envi ron-
mentalism

 Hall  P. Creativity, Culture, Knowledge and the City  // Built Environment. . 
Vol.  (). P.  –; Häußermann  H. Festivalisierung der Stadtpolitik: Stad tent-
wicklung Durch Grosse Projekte. Springer-Verlag, .
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ставило множество примеров такой геймификации. Это также от-
ражено в последних дизайнерских решениях, разработанных для 
НЗО «Золотые Ворота», где природные экосистемы воссоздаются 
на искусственной земляной поверхности закопанного в  землю 
шоссе. Связи такого рода между природными пространствами 
и  компьютерной культурой проанализированы в  исследовании 
Дженнифер Габрис, которая показала, как конструирование ис-
кусственной или инкапсулированной земляной поверхности де-
легировано алгоритмам, которые лежат в  основе «умных горо-
дов» и «умной среды». 

Фред Тернер критиковал утопическую самонадеянность пред-
ставителей привилегированной элиты, создавших «Новые игры», 
мнивших, будто сумеют, выражаясь словами Тимоти Лири, вновь 
вырвать ЛСД из рук ЦРУ, а  компьютеры — из рук IBM. Однако 
в    году Университет Сан-Франциско в  социальном, культур-
ном и  политическом смысле далеко ушел от Стэнфордского на-
учно-исследовательского парка, и хотя Бранд, бесспорно, придер-
живался либертарианских взглядов и  поддерживал войну США 
во Вьетнаме, его взгляды едва ли полностью описывали широ-
кую интеллектуальную среду, из которой вышли «Новые игры». 
Мой текст указывает на лакуны в  имеющейся научной литера-
туре о «Новых играх» и необходимости более подробно изучить 
историю взаимоотношений и  переходов между киберкультурой 
и контркультурой.

В  то  же время история становления НЗО «Золотые Ворота» 
«новым типом парка» к -м годам сделало очевидным тот факт, 
что ранняя критика «Новых игр» была отчасти справедлива. Сти-
вен Голдсмит и Уильям Эггерс из Института Брукингса приводят 
НЗО «Золотые Ворота» в качестве главного примера того, как го-
сударство осваивает новые форматы «управления через сеть». Эти 

 Gabrys J. Programming Environments: Environmentality and Citizen Sensing in the 
Smart City  // Environment and Planning D: Society and Space. . Vol.  (). 
P. –.

 Leary T. Chaos and Cyberculture. Berkeley: Ronin Publishers, ; Turner F. Why 
Study New Games?
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авторы показывают, что бывшая военная база — это не столько 
общественный парк в государственном управлении, сколько сеть 
частно-государственных партнерств. В результате сотрудники СНП 
составляют только % работников «Золотых Ворот», и это отра-
жает изменения на рынке труда и в обеспечении государственной 
службы в XXI веке. Усилия по приведению парка в соответствие 
«экологическому образу» и минимизации издержек достигаются 
с  помощью аутсорсинга этих функций компьютерным алгорит-
мам и мотивированным людям-волонтерам. 

Еще одна проблема использования алгоритмов для усовершен-
ствования городского пространства была выявлена уже во время 
первых турниров «Новых игр» профессорами дизайна и градостро-
ительства из Калифорнийского университета в Беркли — Хорстом 
Риттелем и  Мелвином Уэббером. Они ввели понятие «коварная 
проблема» для описания трудностей, возникающих из-за вмеша-
тельства логики военных и космических компьютерных программ 
в логику планирования городов. Как показывают «Новые игры», 
кризис универсального общественного блага и подъем граждан-
ского энвайронментализма соотносится с реконфигурацией поль-
зователей и  сред, подчиненных филантропии, а  не электораль-
ной политике. Несмотря на то, что Стюарт Бранд заявлял, будто 
«машины делают только то, что вы им говорите», действуя в «су-
веренной области рациональной цели», «Новые игры», в частно-
сти, показали, что воздействие коммуникационных технологий 
на общество будет каким угодно, только не рациональным — и не 
соответствующим заявленным целям. 

Перевод Марии-Валерии Моррис и Екатерины Лапиной-Кратасюк

 Goldsmith S., Eggers William D. Governing by Network: The New Shape of the Public 
Sector. Brookings Institution Press, .
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Трансмедийный сторителлинг, 
пространство города и опыт участия : 

«Большой британский 
жилищный скандал»

Документальный сериал «Большой британский жилищный скан-
дал» — это трансмедийный проект, предлагающий оригинальное 
решение затянувшегося кризиса жилой недвижимости в  Соеди-
ненном Королевстве. Британская жилищная система запутана, 
зависима от политики правительства и  включает в  себя как не-
отъемлемую часть социальное жилье — возможность получить 
жилплощадь по доступной цене людям с низким доходом. Соци-
альное жилье находится в  зоне ответственности органов мест-
ного самоуправления и  некоммерческих организаций. Именно 
этому типу жилья посвящен «Большой британский жилищный 
скандал» (далее — Скандал).

Сериал был снят по заказу телеканала Channel , одной из 
крупнейших британских телевещательных компаний. Ведущий 
программы, архитектор Джордж Кларк, объявил личный кре-
стовый поход против проблем с  жильем в  британских городах 
после того, как обнаружил, сколько пригодных для проживания 
домов пустуют или сносятся, в  то время как множеству семей 
негде жить. Проект взывает к  гражданскому и  общественно-
му чувству зрителей: недвижимость не должна пустовать из-за 
проблем собственников, которые не могут вернуть свои дома 
на рынок аренды жилья. Поэтому главной целью Скандала было 
внести эту проблему в список приоритетных для правительства, 
добиться конкретных политических решений и,  как следствие, 
социальных изменений в  жизни города. Решение, предложен-
ное Скандалом, заключалось в  создании фонда дешевых креди-
тов для поддержки владельцев пустующих домов, которые таким 



446

Ренира Рампаццо Гамбарато

образом могли  бы отремонтировать свою недвижимость и  вер-
нуть ее на рынок жилья.

Как трансмедийный проект, в  котором переплелись истории 
людей, практики участия, факты и сторителлинг, Скандал помог 
во много раз усилить гибридные (соединяющие медиа и  физи-
ческое пространство) эффекты современного города. Более того, 
«вполне вероятно, что контент городских медиа постепенно пре-
вратится преимущественно в „рассказывание историй“, а не про-
сто передачу информации горожанам». В этой главе анализиру-
ются трансмедийные стратегии Скандала, чтобы показать, как 
этот мультиплатформенный проект, во-первых, помог обществу 
осознать, какой бессмысленной потерей для городов Соединен-
ного Королевства являются миллионы пустующих домов, и, во-
вторых, предложил горожанам направления конкретных действий, 
нацеленных на изменение государственной политики и  возвра-
щающих к жизни заброшенные городские районы.

Теоретическая основа этого исследования — соединение пара-
дигм анализа трансмедийных проектов, исследований городского 
пространства и культуры участия (партисипаторной культуры). 
Методология исследования основана на ранее предложенной 

 Kim J., Hong J. Analysis of trans-media storytelling strategies // International Journal 
of Multimedia and Ubiquitous Engineering. . Vol. (). P. –. P. .

 Syndicut. The great British property scandal. URL: http://www.syndicut.com/Posts/
Channel-/Great-British-Property-Scandal.

 Gambarato  R. R. Transmedia project design: Theoretical and analytical con si de-
rations  // Baltic Screen Media Review. . Vol.  . P.  –; Jenkins  H. Conver-
gence culture: Where old and new media collide. New York: New York University 
Press, ; Pratten R. Getting started in transmedia storytelling: A practical guide 
for beginners (nd ed.). London: CreateSpace, .

 Bachelard G. The poetics of space. Boston, MA: Beacon Press, ; Calvino I. Invisible 
cities. New York, NY: Harcourt Brace, ; de Certeau M. The practices of everyday 
life. Berkeley: University of California Press, .

 Carpentier  N., Dahlgren  P. The social relevance of participatory theory  // G.  Patri-
arche, H. Bilandzic, N. Carpentier, C. Ponte, K. C. Schrøder, F. Zeller (Eds.). Building 
bridges: Pathways to a greater societal signifi cance for audience research. Brussels, 
Belgium: COST Action, . P.  –; Jenkins  H., Ford  S., Green  J. Spreadable 
media: Creating value and meaning in a networked culture. New York: New York 
University Press, . 
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мною модели анализа трансмедийных феноменов. В случае Скан-
дала исследование показало, что использование трансмедийных 
стратегий для решения городских проблем помогает достичь су-
щественных социальных изменений. Такие мультиплатформен-
ные шоу, как Скандал, с их партисипаторной природой, обладают 
широкими возможностями преобразовывать социальную ткань 
города. «Большой британский жилищный скандал» представляет 
собой воплощенную в медиапроекте концепцию «текучей совре-
менности» З. Баумана — общества, склонного к постоянным изме-
нениям, встраивающего мобильные технологии в повседневные 
процессы с  целью потенциального усиления локальных связей, 
индивидуализации и мобильности в городской среде.

Трансмедийный сторителлинг 
и городское пространство

Трансмедийный сторителлинг представляет собой расширение 
«мира истории» (storyworld) на несколько медиаплатформ (на-
пример, телевидение, социальные сети, сайт, мобильные прило-
жения, игры и комиксы) таким образом, что контент каждой из 
платформ не дублирует, а расширяет, уточняет и усиливает общее 
повествование и обеспечивает глубокую вовлеченность и участие 
аудитории. Трансмедийный сторителлинг «в основе содержит ма-
кроисторию, которая „просвечивает“ сквозь различные сегмен-
ты истории» на разных платформах. Нуно Бернардо утверждает: 
«За прошедшее десятилетие трансмедийность стала незаменимой 
коммуникационной стратегией. Ее ценность — в приоритете дина-
мичного опыта проживания истории над более или менее статич-
ным форматом вещания». Классические примеры трансмедийных 
 Gambarato R. R. Transmedia project design: Theoretical and analytical considerations.
 Bauman Z. Liquid modernity. Cambridge: Polity Press, .
 Jenkins H. Convergence culture: Where old and new media collide.
 Kim J., Hong J. Analysis of trans-media storytelling strategies. P. .
 Bernardo  N. Transmedia . — How to create an entertainment brand using a trans-

medial approach to storytelling [Kindle version]. Lisbon, Portugal: BeActive Books, . 
P. .
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проектов часто относятся к сфере развлечений, как в случае «Ма-
трицы» () Вачовски: между выходом первой, второй и  тре-
тьей частей кинофраншизы было создано много разнообразного 
контента на других платформах: графические новеллы, анимаци-
онные сериалы, видеоигры, фигурки персонажей и  другая суве-
нирная продукция и т. д., что позволяло зрителям не выходить из 
«мира истории» и  обеспечивало их вовлеченность, подтвержде-
ние чему — поток фанатского творчества, посвященного вселен-
ной «Матрицы», который не иссякает до сих пор. В  то  же вре-
мя трансмедийные проекты могут создаваться не только вокруг 
вымышленных историй, и проект «Большой британский жилищ-
ный скандал» служит последнему прекрасным доказательством.

На  волне новых тенденций в  современных медиа, где пере-
плетаются нарратив, участие и  опыт, пространство становится 
ареной и  фактором процессов коммуникации в  целом и  транс-
медийного сторителлинга в частности. Пространство нарратива, 
включающее и то «невидимое», что находится за пределами исто-
рии, вовлекает аудиторию в переживание коллективного опыта. 
Пространство участия, обеспеченное технологическими инно-
вациями, помогает рассказывать, слушать и проживать истории 
новыми способами. Пространство опыта, связанное с понятием 
«коллективного интеллекта», о котором писал П. Леви, усложня-
ет и  связывает воедино трансмедийную структуру, распростра-
ненную на множество медиаплатформ. В  этом контексте ткань 
городской жизни образует пространство возможностей — город-
текст (понятие, которое ввел в  году Мишель де Серто, а по-
дробно раскрыла Натали Колли: «Пешеходы рассказывают город-
ские истории, просто двигаясь по городу»).
 Gambarato R. R. Transmedia project design: Theoretical and analytical considerations 

P. .
 Cooper M. Narrative spaces // Screen. . Vol. (). P. –.
 Lévy P. Collective intelligence: Mankind’ s emerging world in cyberspace. Cambridge, 

MA: Perseus Books, .
 de Certeau M. The practices of everyday life.
 Collie  N. Walking in the city: Urban space, stories, and gender  // Gender Forum: 

An Internet Platform for Gender and Women’s Studies. . Vol. . P. .
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Мишель де Серто различал понятия «место» (lieu) и  «про-
странство». Для него «место представляет собой имеющуюся 
на данный момент конфигурацию позиций. Оно подразуме-
вает стабильность». А  пространство, с  другой стороны, фор-
мируется векторами — направления, скорости, времени: «про-
странство — это место, преображенное практикой. Так улица, 
геометрически определенная городской планировкой, трансфор-
мируется пешеходами в пространство. Точно так же чтение — это 
пространство, производимое в практике использования письмен-
ного текста — места, образованного системой знаков».

Идею города как текста можно обнаружить и  в  знаменитой 
книге Итало Кальвино «Невидимые города». Кальвино описы-
вает воображаемый город Тамара (тематическая группа «Горо-
да и  знаки») как пространство, в  котором «взгляд скользит по 
улицам как по исписанным страницам: Тамара диктует тебе 
твои мысли, заставляет повторять ее слова, и,  полагая, что ос-
матриваешь город, ты на самом деле лишь фиксируешь назва-
ния, которыми он определяет себя и  каждую из собственных 
частей».

В другом месте книги, описывая тематическую группу «Горо-
да и  память», Кальвино утверждает, что город образуют «отно-
шения, связывающие пространственные измерения и  события 
былых времен»; однако город «не рассказывает о  былом, бы-
лое — [его] часть». 

Подобная идея есть и  в  «Поэтике пространства» Г.  Башляра, 
где он вводит понятие «топоанализ», указывая на необходимость 
уделять внимание локализации воспоминаний.

 Де Серто  М. Изобретение повседневности. Т.  : Искусство делать. СПб.: Изд-
во Европейского ун-та, . C. .

 Там же. C. .
 Calvino I. Invisible cities.
 Ibid. P.  . (Здесь и  далее книга И.  Кальвино цитируется в  переводе Наталии 

Ставровской — http://calviNlib.ru/. — Прим. перев.)
 Ibid. P. .
 Башляр Г. Поэтика пространства. М.: РОССПЭН, . С. –.
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В  свою очередь Генри Дженкинс, говоря о  взаимодействии 
истории и  опыта аудитории, подчеркивал важную роль «про-
странственных историй» и  «пространственного сторителлинга» 
(environmental storytelling). В  пространственном сторителлинге 
элементы истории переплетаются с физическим пространством, 
в котором «проживается» история. Дженкинс описал четыре фор-
мы нарративов, при помощи которых создаются условия для им-
мерсивного опыта: (a) пробуждаемые (пространственные исто-
рии вызывают в  памяти уже известные сюжеты или опираются 
на знакомые жанровые традиции), (б) постановочные (простран-
ство выступает площадкой для инсценировки повествования), 
(в) включенные («мизансцены» пространства содержат инфор-
мацию об истории) и (г) эмерджентные (пространство является 
ресурсом для возникновения истории). Как будет показано в ходе 
анализа, шоу Скандал, построенное по принципу эмерджентного 
пространственного нарратива, создает условия для того, чтобы 
истории благодаря участию аудитории шоу буквально «прорас-
тали» из городского пространства.

Пространственный сторителлинг чаще всего относится к «порт-
манто трансмедиа». Роберт Праттен, один из ведущих теоретиков 
и практиков трансмедийного сторителлинга, выделяет три основ-
ных типа трансмедийных проектов: трансмедийная франшиза, 
портманто и  «комплексный трансмедийный опыт». Франшизы 
включают в  себя ряд существующих относительно независимо 
друг от друга жанров и платформ: фильмы, игры и комиксы и т. д., 
открывающие разные пространства нарративной вселенной (при-
квелы, сиквелы и спин-оффы). Примером трансмедиа франшизы 
является уже упоминавшаяся выше «Матрица». 

Портманто трансмедиа представляет собой своеобразный 
паззл, в  котором единая история (или «опыт») «собирается» из 
фрагментов, разбросанных по многочисленным связанным друг 

 Jenkins  H. Game design as narrative architecture  // MIT. . URL: http://web.
mit.edu/fms/People/henry/games&narrative.html. 

 Pratten R. Getting started in transmedia storytelling: A practical guide for beginners.
 Ibid. P. .
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с другом медиа-платформам. Так происходит в случае игр в аль-
тернативной реальности (ARG) — «интерактивных повествований, 
в  которых соединяются „настоящая“ охота за сокровищами, ин-
терактивный сторителлинг и  сетевое сообщество». Ярким при-
мером ARG может служить запущенная в  году игра «Что ты 
такой серьезный?» (Why So Serious?), которая длилась на протя-
жении   месяцев, предваряя выход в  кинопрокат фильма Кри-
стофера Нолана «Темный рыцарь» (), и разворачивалась при 
помощи телефонных звонков, сообщений на сайтах, постеров, 
объявлений в  газетах и  офлайн-событий. Участники игры долж-
ны были разгадать паззл из сообщений на сайте и  в  других ме-
диа и обнаружить более  граффити с изображением летучей 
мыши, разбросанных по всему миру. За успешно загруженную на 
сайт фотографию граффити можно было получить кадр из еще не 
вышедшего трейлера фильма «Темный рыцарь». Таким образом, 
эта ARG использует гибридность «цифрового города», где пере-
ходы между медийным и городским пространством являются со-
ставляющими единого процесса.

Комплексный трансмедийный опыт совмещает черты портман-
то и  франшизы, предлагая аудитории более сложную историю 
и глубокое погружение. Телесериал «Остаться в живых» (Lost), соз-
данный по заказу телеканала ABC и показанный в – го-
дах, например, включал элементы франшизы (сериал, мобиль-
ные эпизоды, книги и многое другое), а также игру ARG The Lost 
Experience, созданную в  году.

Игры в  альтернативной реальности подразумевают постоян-
ные переключения между физическим и вымышленным мирами 

 Ibid. P. 
 Gambarato R. R. Transmedia project design: Theoretical and analytical considerations. 

P. .
 Об игре Why so serious? см.: URL: http://www.youtube.com/watch?v=ixawHxGItU. 
 Atkinson  S. Transmedia Film. From Embedded Engagement to Embodied Expe-

rience  // The Routledge Companion to Transmedia Studies  / Ed. by M.  Freeman, 
R. R. Gambarato. New York: Routledge, . P. .

 Pratten R. Getting started in transmedia storytelling: A practical guide for beginners. 
P. 
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и втягивают участников в различные виды онлайн- и офлайн-дея-
тельности. Поэтому городское пространство играет в ARG ключевую 
роль. «Способность наших сред обитания менять свое назначение 
и приобретать новые смыслы — это то, что делает пространствен-
ные игры и ARG возможными — и, вероятно, необходимыми».

Другими примерами ARG, где городское пространство стано-
вится одним из главных героев, были «Беззаботные игры» (The 
Games of Nonchalance) и  «Декодируй Джей-Зи» (Decode Jay-Z). 
Действие первой игры разворачивалось в Сан-Франциско; участ-
ники получали географические карты, а также электронные и го-
лосовые сообщения, при помощи которых необходимо было 
расследовать исчезновение молодой женщины. Вторая игра, раз-
работанная по инициативе поисковика Bing от Microsoft, позво-
ляла поклонникам рэпера Jay-Z лучше узнать места в  городах 
США и других стран, где разворачивается действие его автобио-
графии «Расшифровка» (Decoded). В  России примером трансме-
дийного использования городского пространства была разрабо-
танная оператором сотовой связи МТС игра Red Quest, в которой 
участники при помощи смартфонов искали «Источник безлимит-
ной энергии» в девяти российских городах.

Трансмедийный сторителлинг и опыт участия

«Большой британский жилищный скандал» соединяет городское 
пространство и  сторителлинг, чтобы вовлечь аудиторию в  пар-
тисипативный опыт, ведущий к  решению конкретных социаль-
ных проблем. По  определению Н.  Карпентьера и  П.  Дальгрена, 
«партисипация — это специфический набор социальных практик, 
которые позволяют людям участвовать в  процессах принятия 
решений». Партисипаторность в трансмедиа позволяет аудитории 

 Ruiz S., Stokes B., Watson J. Mobile and locative games in the «civic tripod»: Activism, 
art and learning  // International Journal of Learning and Media. . Vol.  (). 
P. . URL: doi:./IJLM_a_. http://civictripod.com/cite-versions.

 См. об игре Red Quest: URL: http://www.youtube.com/watch?v=ifLwez_oQ.
 Carpentier N., Dahlgren P. The social relevance of participatory theory. Р. .
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творчески самовыражаться, оказывая одновременно воздействие 
на итоговый результат проекта, например становиться хотя  бы 
отчасти соавторами истории и определять ее финал.

«Большой британский жилищный скандал» демонстрирует 
пример использования «низовых» инициатив, когда «медиа-текст 
становится средством, побуждающим сообщество к  активным 
обсуждениям и  спорам на пересечении популярной культуры 
и гражданского дискурса — дискуссиям, которые могут привести 
к совместным активным действиям и социальным изменениям». 
Но что побуждает людей участвовать, действовать, поддерживать 
Скандал? Используя классификацию мотиваций Д. Брэдхема, мож-
но сказать, что в данном конкретном случае участники проекта 
хотели (а) проявить себя в решении сложной проблемы, (б) внести 
вклад в большой проект, отвечающий общим интересам, (в) по-
делиться информацией с другими, (г) вместе поработать над ре-
шением жилищных проблем, (д) защитить безопасность жилища 
и благополучие домовладельцев и (е) изменить общество к луч-
шему. А. Нани также отмечает, что «публика принимает участие 
в проектах и увлекается ими из-за того, что происходит возник-
новение новой культуры, основной ценностью которой становит-
ся возможность со-творчества в  производстве  „расширяющихся“ 
текстов». В теоретической литературе описаны различные модели 
вовлечения, такие как, например, «эффект стрекозы», предложен-
ный Дженнифер Аакер и Энди Смитом. Для понимания Скандала 

 Gambarato R. R. Transmedia project design: Theoretical and analytical considerations. 
P. .

 Jenkins  H. at al. Spreadable media: Creating value and meaning in a networked 
culture. P. .

 Bradham D. Crowdsourcing: A model for leveraging online communities // A. Del-
wiche & J. Henderson (Eds.). The participatory culture handbook. N. Y.: Rout ledge, 
. P. .

 Nani A. Crossmedia practices for the enhancement of civic engagement (Unpublished 
master’s thesis). Tallinn University Baltic Film and Media School, Tallinn, Estonia, 
. Р. 

 Aaker J., Smith A. The dragonfl y effect: Quick, effective, and powerful ways to use 
social media to drive social change. San Francisco, CA: Jossey-Bass, .
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отлично подходит уравнение, предложенное А. Нани для описания 
трансмедийных проектов, целью которых являются социальные 
изменения в  контексте культуры участия: «Гражданская актив-
ность = конкретное предложение + способ привлечь внимание + 
наделение полномочиями». В этом уравнении «конкретное пред-
ложение» означает четкую формулировку целей, которых нужно 
достичь участникам. «Неспецифические цели обычно туманны, 
а значит, рискуют оказаться бессмысленными […] и, скорее всего, 
невнятны, следовательно, лишены способности увлечь». «Способ 
привлечь внимание» отсылает к  использованию текста и  аудио-
визуальных элементов на различных медиа-платформах для при-
влечения внимания публики к проекту и к его целям. «Наделение 
полномочиями» относится к «синергии организаторов и публики 
в  совместном производстве значимых для них текстов». Целью 
Скандала было оповещать власти о пустующих домах и основать 
фонд кредитов для поддержки домовладельцев, которые хотят 
отремонтировать свою недвижимость и  вернуть ее в  арендный 
оборот. Способом привлечения внимания в  этом проекте был 
современный дизайн, высокое техническое качество аудиовизу-
альных материалов и  участие известного ведущего. Наделение 
аудитории полномочиями действовать в Скандале давало людям 
возможность продемонстрировать свою солидарность, сообщая 
о  пустых домах при помощи мобильного приложения, а  также 
подписав в сети петицию, адресованную правительству.

«Большой британский жилищный скандал»: 
опыт анализа

Аналитические процедуры для изучения трансмедийного стори-
теллинга еще не вполне устоялись, в  то  же время существуют 
как минимум три модели, которые позволяют исследователю 

 Nani A. Crossmedia practices for the enhancement of civic engagement. Р. .
 Ibid.
 Ibid. P. 
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(и  продюсеру) рассмотреть все важные принципы мультиплат-
форменного проекта, — это модели Г.  Дженкинса, Р.  Праттена 
и Р. Гамбарато. В этом тексте для рассмотрения частного случая 
«Большого британского жилищного скандала» используется ана-
литическая модель, предложенная Ренирой Гамбарато. Эта мо-
дель была разработана в  году как инструмент для изучения 
художественных и  документальных трансмедийных проектов. 
Примеры использования этой методологии в конкретных иссле-
дованиях представлены в статьях – годов. Модель вклю-
чает десять категорий, содержание каждой из них в конкретном 
проекте раскрывается с помощью ряда вопросов. 

Скандал — один из наиболее продуманных трансмедийных про-
ектов, созданных Channel  и Tiger Aspect Productions, известной 
британской независимой продюсерской компанией. Архитектор 
Джордж Кларк, ведущий проекта, уже участвовал в  нескольких 
программах Channel , таких как «Шоу о доме» (The Home Show), 
«Реставратор» (The Restoration Man) и «Невероятные пространства 
с Джорджем Кларком» (George Clarke’s Amazing Spaces).

Предпосылки и цель

Скандал привлек внимание к жилищному кризису, охватившему 
Англию, Шотландию и  Уэльс. Более того, этот трансмедийный 
проект предложил альтернативные решения проблемы двух мил-
лионов семей, которым негде было жить, и миллиона пустующих 
домов (Syndicut, n. d.). Как говорилось выше, целью проекта было 
вернуть пустующие городские дома на рынок недвижимости.

 Gambarato R. R. Transmedia project design: Theoretical and analytical considerations.
 Gambarato R. R., Medvedev S. Grassroots political campaign in Russia: Alexei Navalny 

and transmedia strategies for democratic development  // J.  Svensson, V.  Kumar 
(Eds.). Promoting social change and democracy through information technology. 
Hershey, PA: IGI Global, . P. –; Gambarato R. R., Medvedev S. Fish Fight: 
Transmedia storytelling strategies for food policy change // International Journal of 
E-Politics. . Vol. (). P. –; Lapina-Kratasyuk E. Transmedia storytelling as 
an opportunity for re-inventing Russian federal television // Freedom of Expression 
in Russia’s New Mediasphere. Routledge, . Ch. . P. –.
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По  данным благотворительного общества Shelter, занимаю-
щегося проблемами бездомных людей и плохих жилищных усло-
вий, в одной только Англии , миллионов семей стоят в очереди 
на социальное жилье, временно проживая в помещениях, предо-
ставленных муниципалитетом. Документальный проект «Большой 
британский жилищный скандал» подчеркивал неприемлемость 
подобной ситуации при наличии в  Соединенном Королевстве 
более миллиона пустых домов.

Нарратив

Сюжет Скандала сосредоточен вокруг борьбы против бессмыс-
ленного уничтожения миллиона пустых домов, которые сносят-
ся, в то время как их можно было бы отремонтировать и сделать 
пригодными для проживания. Архитектор Джордж Кларк вместе 
с такими общественными организациями, как Shelter (http://www.
england.shelter.org.uk) и  Empty Homes (http://www.emptyhomes.
com), сражался с общим нежеланием правительственных чинов-
ников создать фонд дешевых кредитов и  продвигал эту альтер-
нативную стратегию выхода из жилищного кризиса. Спустя год 
Кларк и общественные организации победили.

Кларк начал документальный сериал на канале Channel  с ин-
тервью, в которых люди жаловались на проблемы с жильем. Это 
стало отправной точкой для представления фактов и,  следова-
тельно, распространения знаний о реальном масштабе проблемы. 
Странствуя в поисках людей, готовых поддержать проект, Кларк 
показывал борьбу, неудачи, эмоциональные моменты и  победы. 
Повествование было сосредоточено вокруг «крестового похода» 
Кларка за изменение государственной политики и  в  то  же вре-
мя включало реальные истории семей, нуждающихся в  жилье. 

 Shelter. (n. d.). The shortage of affordable homes. URL: http://england.shelter.org.
uk/campaigns/why_we_campaign/the_housing_crisis.

 Owen J. More than a million homes currently lie empty in Britain // Independent. 
. May . URL: http://www.independent.co.uk/news/uk/politics/more-than-
a-million-homes-currently-lie-empty-in-britain-.html.
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«Отрицательная способность» (negative capability) — прием, при 
использовании которого в  повествовании намеренно исполь-
зуются «пустоты» и  недосказанность, — создавала напряжение 
и  интерес, побуждала следить за развитием событий и  созда-
вала саспенс: получит ли каждая семья помощь, в  которой так 
нуждается?

Телесериал открывал проект и стал центральной его платфор-
мой. В  дальнейшем мир истории расширялся за счет социаль-
ных сетей (Facebook, Twitter, YouTube), веб-сайта и  мобильного 
приложения, где заинтересованная аудитория могла получить 
дополнительную информацию и  принять участие в  конкретных 
действиях, например, подписать петицию, чтобы оказать давле-
ние на правительство, а также сообщить об известных им пусту-
ющих домах — эта практика получила большое распространение. 
Все расширения проекта содержали очевидные «мигрирующие 
подсказки» (migratory cues), такие как гиперссылки или призы-
вы ведущего, мотивирующего аудиторию изучать расширения 
Скандала. 

Создание вселенной

Действие Скандала разворачивалось в  Соединенном Королев-
стве. Маршрут ведущего включал в  себя различные географи-
чески удаленные друг от друга пункты, такие как Лондон, Ман-
честер, Ньюкасл и  Лидс. Проект создавался с  конца  до 
конца   года. По  мере развития действия в  сериале стано-
вилось все больше образов зоны «военного конфликта»: от изо-
бражения обезлюдевших, полуразрушенных городских районов 
до частого использования таких метафор, как «крестовый по-
ход». Тем самым подчеркивался драматизм жилищного кризиса 
и  формировалась мотивация его преодолевать, инициировать 
социальные изменения. В  силу масштаба затронутой проблемы 
вселенная Скандала стала достаточно детализированной и  убе-
дительной для трансмедийного существования на различных 
медиа-платформах.
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Персонажи

Главным действующим лицом Скандала был его ведущий и  ав-
тор идеи Джордж Кларк — британский архитектор, телеведущий, 
лектор и  писатель. Благодаря успеху этого проекта он стал не-
зависимым консультантом по вопросам пустующих домов при 
правительстве Великобритании. В качестве протагониста сериа-
ла Кларк вступал в  противоборство с  многочисленными «злоде-
ями» — антагонистами: представителями местных муниципаль-
ных властей, политиками и бюрократами, преграждавшими ему 
путь. Однако Кларк не был одинок. Он пользовался поддержкой 
известных людей — например, популярного певца Уилла Янга 
и  британского дизайнера Кевина Макклауда, которые помогли 
привлечь внимание к  Скандалу. Кроме того, Кларку помогала 
«армия онлайн-героев»: обычные граждане с  их опытом жизни 
в  городском пространстве сообщали о  пустующих домах и  под-
писывали петицию, адресованную правительству. Таким обра-
зом, аудитория играла важную роль в написании «текста города», 
а также в реализации основной цели проекта. Горожане вписали 
собственную главу в  историю британской жилищной политики. 
Так или иначе, в  проекте были задействованы многочисленные 
второстепенные персонажи: например, нуждающиеся в жилье се-
мьи и волонтеры, помогавшие им достичь заветной цели.

Расширения

Задуманный как трансмедийный проект, Скандал имел множе-
ство расширений на различных медиа-платформах, предоставляя 
аудитории возможность изучить все подробности сюжета и  эф-
фективно менять политику правительства.

Ниже представлен полный список медиа-расширений Скандала.
В  дополнение к  телесериалу (два сезона), который являлся 

центральной осью проекта, Channel  одновременно транслировал 
 Channel . The great British property scandal. URL: http://www.channel.com/

programmes/the-great-british-property-scandal/videos.



Таблица . Расширения «Большого британского жилищного скандала»

Расширение Медиаплатформа Дата запуска Детали

«Большой бри-
танский жилищ-
ный скандал»; 
первый сезон 
телесериала

Телевидение Channel   декабря , 
 декабря  

 эпизода

«Большой бри-
танский жилищ-
ный скандал: 
Важен каждый 
дом»; второй се-
зон телесериала

Телевидение Channel   ноября   эпизод

«Фил обнару-
живает пустые 
дома»

Телевидение Channel   декабря   эпизод

«Супер-проект 
Кевина»

Телевидение Channel   декабря , 
 декабря 

 эпизода

Сайт «Большой 
британский 
жилищный скан-
дал»

Интернет http://
www.channel.com/
programmes/the-great-
british-property-scandal

Декабрь  На сайте была 
доступна 
петиция

Страница 
в Facebook

Интернет [социаль-
ные медиа] https://
www.facebook.com/
propertyscandal

Более 
не доступна

Профиль 
в Twitter

Интернет [социальные 
медиа] @emptyhomes
#propertyscandal 
#emptyhomes

Октябрь   подписчик
 твита

YouTube
Channel 

Интернет [социальные 
медиа]
https://youtu.be/
NOPfTlEEsw

Ноябрь  Трейлер теле-
сериала набрал 
  просмо-
тров

Мобильное при-
ложение iOS 
«Найди пустой 
дом»

Мобильный телефон Декабрь  Бесплатное при-
ложение; посту-
пили сообщения 
о   пустых 
домах

две другие телевизионные передачи, встроенные в  мир Сканда-
ла: «Фил обнаруживает пустые дома» и  «Супер-проект Кевина». 
Единственный эпизод первой программы, которую вел журна-
лист Фил Спенсер, был посвящен проблеме бездомных людей. 
Две серии «Супер-проекта Кевина», где в роли ведущего выступил 
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дизайнер Кевин Макклауд, рассказывали, как построить дом не-
дорого и в соответствии с идеями устойчивого развития.

Веб-сайт служил прежде всего платформой для онлайн-пети-
ции, а также отправной точкой, откуда аудитория перенаправля-
лась к другим медиа-расширениям. Страницы в Facebook и Twitter 
способствовали распространению информации о проекте и стали 
важным источником сведений о других инициативах, связанных 
с  жилищным кризисом и  исходящих, например, от благотвори-
тельных организаций Shelter и  Empty Homes. Канал на YouTube 
распространял среди прочего трейлер проекта, который приобрел 
огромную популярность и  помог привлечь внимание к  проекту 
и к жилищному кризису. Мобильное приложение iOS «Найди пус-
той дом» позволило аудитории участвовать в  жизни города, фо-
тографируя пустующее жилье и сообщая о нем властям. В целом 
набор медиа-расширений способствовал обогащению содержания 
проекта и его эффективности, о чем свидетельствует общий успех 
«Большого британского жилищного скандала».

Медиа-платформы и жанры

Трансмедийный проект характеризуется расширением содержа-
ния при переходе от одной медиа-платформы к  другой, что спо-
собствует поддержанию интереса аудитории. Контент на каждой 
платформе создается с учетом имманентной специфики именно 
этой платформы, и  это позволяет сделать опыт пользователей 
более уникальным и  разнообразным. В  Скандале используются 
такие платформы, как телевидение, интернет (веб-сайт и  соци-
альные сети) и мобильные медиа. Девайсами, открывающими до-
ступ ко всем нюансам проекта, были телевизор, компьютер или 
планшет, а также смартфон. К сожалению, самое важное для во-
влечения аудитории расширение Скандала — мобильное прило-
жение «Найди пустой дом» — было доступно исключительно для 
мобильных устройств, работающих на операционной системе 
iOS (iPhone, iPad и iPod Touch). В то же время приложение полу-
чило высокую оценку среди приложений для iPhone, связанных 
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с недвижимостью, и, что наиболее значимо, позволило сообщить 
о   домов, дав людям инструменты влияния: «При помощи 
своих смартфонов зрители могли выкладывать основную инфор-
мацию о  пустующей недвижимости, которую они обнаружили 
в  своем районе; к  этим данным прикладывался снимок, а  при-
ложение автоматически направляло всю информацию местно-
му уполномоченному по проблемам пустующих домов; причем 
муниципалитет, в  ведении которого находится данный участок, 
определялся при помощи GPS».

На всех медиа-платформах проект был представлен преимуще-
ственно в документальном жанре с элементами пользовательско-
го контента. Разнообразие медиа-платформ Скандала позволило 
привлечь различные аудитории: менее активных и  мобильных 
людей, предпочитающих смотреть телепередачи, и  более актив-
ную публику, готовую не только находить информацию о проек-
те в сети, но и непосредственно использовать партисипаторные 
возможности, предлагаемые проектом.

Аудитория и рынок

Основная целевая аудитория состояла из жителей регионов, кото-
рые охватывал проект: Англии, Уэльса и Шотландии. Это могли 
быть люди, испытавшие на себе прямое воздействие жилищно-
го кризиса, или просто сознательные граждане, неравнодушные 
к проблеме. Передачи Channel  транслируются во многих стра-
нах мира, поэтому существовала возможность привлечь и  за-
рубежную аудиторию. «Большой британский жилищный скан-
дал» был обращен к различным типам зрителей, как случайным, 
так и  опытным. Джанет Мюррей пишет, что истории должны 

 Skinner C. Best iPhone app: Five property-related apps // PC Advisor. (, Janu-
ary ). URL: http://www.pcadvisor.co.uk/feature/software/best-iphone-apps-fi ve-
property-related-apps-/. 

 Project Factory n. d. — The Project Factory. The great British property scandal. URL: 
http://www.theprojectfactory.com/great-british-property-scandal.

 Murray J. Hamlet on the holodeck: The future of narrative in cyberspace. Cambridge, 
MA: MIT Press, .
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работать одновременно на два или три типа зрителей. «Зрители 
в реальном времени» (real-time viewers) — это те, кто с интересом 
смотрит каждый эпизод в  отдельности, а  «зрители-навигаторы» 
(navigational viewers) любят прослеживать связи между различны-
ми элементами рассказа и  многообразными способами органи-
зации содержания. Скорее всего, именно «зрители-навигаторы» 
активно участвовали в проекте, и их участие помогло изменить 
политику и общественную жизнь.

Channel  уже имел опыт реализации социальных трансме-
дийных проектов. В    году этот канал инициировал «Войну 
за рыбу» (Fish Fight) — трансмедийный проект, призванный «при-
влечь внимание общественности к безответственному уничтоже-
нию рыбных уловов из-за системы квот, направленных на сохра-
нение популяции рыб в  акватории Евросоюза», и  впоследствии 
«заставить европейские власти изменить общую политику в  об-
ласти рыболовства». «Большой британский жилищный скандал», 
будучи проектом компании общественного вещания, не был на-
целен на получение прибыли. Все платформы, задействованные 
в  сторителлинге, предоставлялись совершенно бесплатно, что 
способствовало распространению контента и, следовательно, ши-
рокому зрительскому отклику.

Участие аудитории

Формы вовлечения аудитории, используемые «Большим британ-
ским жилищным скандалом», сыграли ключевую роль в  успехе 
проекта. Зрителям предлагалось принять участие одним из сле-
дующих способов: (а)  подписав петицию на сайте, (б)  сообщая 
об известных им пустующих домах посредством мобильного при-
ложения и (в) вызвавшись помочь ремонтировать заброшенные 
дома, чтобы сделать их вновь пригодными для жилья. Во время 

 Murray J. Hamlet on the holodeck; Jenkins H. Convergence culture: Where old and 
new media collide. P. .

 Gambarato R. R., Medvedev S. Fish Fight: Transmedia storytelling strategies for food 
policy change. P. .



463

Трансмедийный сторителлинг, пространство города и опыт участия

трансляции первого сезона акцент делался на петицию и  обна-
ружение пустующей недвижимости. За этот период поступили 
сообщения о  более чем    домов, причем, например, Джон 
Фрэзер из Хартлпула единолично выявил  из них, став звездой 
проекта. Мобильное приложение позволило включить в мир исто-
рии пользовательский контент. Зрители фотографировали недви-
жимость, о  которой хотели сообщить, а  встроенная в  приложе-
ние спутниковая система навигации (GPS) позволяла определить 
местоположение пустующих домов и  автоматически отправля-
ла информацию уполномоченному по этому вопросу в  местном 
муниципалитете. Во  втором сезоне зрители могли погрузиться 
в  историю и  физически принять в  ней участие, ремонтируя пу-
стующую недвижимость.

История разворачивалась для аудитории от второго лица, когда 
зрителей приглашали принять непосредственное участие в  про-
екте, и  от третьего лица, когда участники следили за линией 
Кларка. Некоторые из «сетевых героев» становились рассказчи-
ками от первого лица, выкладывая свои видео на сайте проекта.

Структура проекта

«Большой британский жилищный скандал» был проактивным 
трансмедийным проектом, поскольку трансмедийность была за-
ложена в нем изначально. «Проактивные трансмедийные проекты 
продумываются заранее и с самого начала наполняются внутрен-
ними связями и ссылками». Ранее в этом тексте говорилось, что 

 Project Factory n. d. URL: http://www.theprojectfactory.com/great-british-property-
scandal.

 Видео о  Джоне Фрэзере доступно по ссылке: URL: http://www.youtube.com/
watch?v=HEmcPdtzo.

 Project Factory n. d. URL: http://www.theprojectfactory.com/great-british-property-
scandal.

 Channel . Campaign results. URL: http://www.channel.com/programmes/the-
great-british-property-scandal/articles/all/campaign-results.

 Gambarato R. R. Transmedia project design: Theoretical and analytical considerations. 
P. .



464

Ренира Рампаццо Гамбарато

трансмедийные проекты, связанные с пространством города, чаще 
бывают выполнены по типу трансмедиа портманто. Скандал тем 
не менее не следовал этой тенденции, и это может объясняться 
тем, что одной из платформ проекта было телевидение. Скандал 
был структурирован как трансмедийная франшиза, в  которой 
аудитория имела доступ к  вселенной проекта через несколько 
независимых стартовых точек. В трансмедийной франшизе каж-
дое расширение, будь то телесериал, мобильное приложение или 
веб-сайт, вносит собственное содержание в единый мир истории.

Хотя бóльшая часть контента, связанного со Скандалом, по-
прежнему доступна в  сети, проект официально завершился 
в  году с окончанием второго сезона.

Эстетика проекта

Основными визуальными составляющими «Большого британско-
го жилищного скандала» было видео (на телевидении и в интер-
нете), веб-дизайн и  дизайн мобильного приложения. Использо-
вались простые элементы, такие как узнаваемая черно-желтая 
лента, предупреждающая об опасности, которая может подстере-
гать в  необитаемых разрушающихся зданиях, а  также на строй-
ках. Эта лента символизировала риск и work in progress, служила 
предупреждением не пересекать черту. Основной месседж про-
екта был выражен недвусмысленно: вокруг нас есть пустующие 
дома, и мы должны заставить правительство их отремонтировать. 
Язык визуальной коммуникации был простым, броский контраст 
черного и желтого подчеркивал ясность сообщения.

Как в самом сериале, так и в роликах, размещенных в интерне-
те, успешно использовались анимированные титры: на экране по-
являлись факты и цифры о жилищном кризисе, что подчеркивало 
серьезность проблемы для Соединенного Королевства. Саундтрек 
проекта был динамичным и драматичным, в нем использовались 
базовые поп-биты, что позволяло создать интригующую атмосферу.

 Gambarato R. R. Transmedia project design. P. .
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Итоги «Большого британского жилищного скандала» 
и выводы исследования

Успех «Большого британского жилищного скандала» объясняется 
тем, что в  проекте удалось соединить эффективное взаимодей-
ствие с местными сообществами и работу с городским простран-
ством, что и вдохновило зрителей включиться в решение жилищ-
ных проблем Соединенного Королевства. По  данным Channel , 
Скандал позволил добиться следующего:

— было собрано более    подписей под петицией 
(  из них — уже в первую неделю после запуска проекта);

— поступили сообщения о   пустующих домах;
—  миллионов фунтов стерлингов было выделено для созда-

ния нового фонда дешевых кредитов для жителей Соединенно-
го Королевства;

— Джордж Кларк был назначен независимым консультантом 
по вопросам пустующей недвижимости при британском прави-
тельстве.

Традиционные роли «продюсеров» и «потребителей» оказались 
размыты, и  «просьюмеры» (prosumers) успешно управляли про-
странственным развитием сюжета и  определяли итоги проекта. 
Потенциал Скандала был многократно усилен предусмотренными 
в проекте возможностями для участия публики, а трансмедийный 
подход дал зрителям конкретные инструменты для осуществле-
ния и поддержки социальных и политических преобразований. 

Несмотря на инициативы, связанные со Скандалом, системный 
жилищный кризис в Соединенном Королевстве далек от разреше-
ния. Одним из ключевых аспектов проблемы является стоимость 
недвижимости в Великобритании — она остается одной из самых 
высоких в  мире. В  то  же время продолжают появляться инно-
вационные идеи по преодолению кризиса, хотя они, возможно, 
бессильны решить эту задачу во всей полноте. Так, например, на 
конкурсе «Новые идеи в жилищном строительстве», проходившем 

 Toffl er A. The third wave. London: Pan Books, .
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в  году в Лондоне, всеобщее внимание привлекли «парящие 
дома» (fl oating homes), спроектированные как экоустойчивая 
альтернатива в  условиях жилищного кризиса. Так, например, 
в The Royal Institution of Chartered Surveyors (RICS) предположи-
ли, что «более , миллионов домов могли бы оказаться на рын-
ке недвижимости, если  бы пожилым владельцам предлагались 
эффективные меры поддержки и  полная информация о  возмож-
ностях переезда в жилище меньшего размера». Однако эта идея 
представляется спорной, поскольку людей связывают с их дома-
ми не только материальные, но и эмоциональные отношения. 

Зачем нам было рассматривать «Большой британский жилищ-
ный скандал» именно как трансмедийный проект, каким он, бе-
зусловно, и является? 

Анита Ондин, креативный директор Transmedia Next (лондон-
ской компании, производящей трансмедийную продукцию и обу-
чающей специалистов в  этой области), парадоксально заявила: 
«Будем ли мы через несколько лет по-прежнему говорить о транс-
медийности? Возможно, само это слово уйдет, но мы определен-
но будем делать трансмедийные проекты. Лично я предпочитаю 
думать об этом в  таком ключе: несколько лет назад мы исполь-
зовали термин e-commerce, говоря о  покупке книг или брони-
ровании авиабилетов через интернет. А сейчас все дела ведутся 
в интернете, это основной способ заниматься чем бы то ни было. 
Точно так же сейчас мы говорим о трансмедийности, а через не-
сколько лет так будут рассказываться все истории».

В  то  же время именно использование инновационных транс-
медийных инструментов позволил Скандалу установить самые 

 Dowdy C. A new NLA project proposes solutions for London’s housing problems // 
Wallpaper. , October . URL: http://www.wallpaper.com/architecture/a-new-nla-
project-proposes-solutions-for-londons-housing-problems#mdtCYfCPqVcmmw..

 Osborne H. Downsizing could free up to .m home // The Guardian. , September 
. URL: http://www.theguardian.com/money//sep//downsizing-could-free-
up-m-homes?CMP=fb_gu. 

 Bachelard G. The poetics of space.
 Ondine  A. What is transmedia? [Video fi le]. (, September ). URL: https://

vimeo.com/.
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прямые и  эффективные связи между продюсерами, аудиторией, 
цифровыми технологиями и  городским пространством, а  это, 
в  свою очередь, позволило добиться не только быстрого для не-
зависимого документального проекта расширения аудитории, но 
и конкретных социальных и политических перемен.

Перевод Ксении Гусаровой и Екатерины Лапиной-Кратасюк
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«Город-понарошку» : 
идеи ситуационизма в контексте 

геолокационных игр1

Несколько лет назад перед исследователями отношений города 
и медиа стояла задача преодоления присущего представителям нео-
марксистской и постмодерновой социальной теории (Ж. Бодрийяр, 
Г. Дебор, М. Оже, Э. Сойя и др.) исключительно негативного взгляда 
на медиатизацию городской среды, а именно — темы исчезновения 
публичных мест, конца городской памяти и «атомизации» горожан 
в условиях современных медиатехнологий. В настоящее время уже 
представляется актуальной проблема преодоления чрезмерно оп-
тимистичной оптики нового поколения исследователей и  разра-
ботки более точного языка описания процессов взаимодействия 
с городом через медиа. Появление web ., сделавшее возможным 
создание пользовательского контента о конкретных местах, нави-
гацию в реальном времени и мгновенную координацию горожан, 
было воспринято многими теоретиками как возможность возрож-
дения и переосмысления города. Контекст дискуссии о мобильных 
технологиях в  городе совпал с  «пространственным поворотом» 
в социальных исследованиях, который происходил одновременно 
с «поворотом к медиа» в современной географии и «игровым по-
воротом» в культурных и медиаисследованиях.

Такие авторы, как А. де Соуза-э-Сильва, К.  Ликопп, Л.  Хьорт, 
И. Ричардсон, посвятившие свои работы теме локативных медиа 

 Статья подготовлена в  сотрудничестве с  Лабораторией геймификации Сбер-
банка.

 Бедаш  Ю. Пространство как проблема посметафизической философии  // То-
пос. . № . С. –.

 Thielmann  T. Locative media and mediated localities: an introduction to media 
geography // Aether: The journal of media geography. . Vol. . № . P. –.

 Raessens  J. Homo Ludens .. The ludic turn in media theory. Utrecht University, 
.
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(locative media) и  геолокационных игр (location-based mobile 
games), отмечают: «Значительные возможности знакомить нас 
с  новыми местами и  культурными практиками […] были ясно 
продемонстрированы современными мобильными играми». 
Среди исследователей локативных медиа также популярны идеи 
реактуализации практик «дрейфа» и «фланирования» благодаря 
посредничеству цифровых технологий: «Мобильные устройства 
участвуют в  реальном конструировании встреч между людь-
ми и  вещами как в  материальной, так и  не в  материальной 
форме». В  то  же время критики подобного подхода обращают 
внимание, что если в  середине XX  века в  рамках ситуационист-
ского движения еще можно было рассматривать игру как нечто 
противостоящее капитализму, то фокусироваться лишь на игро-
вом потенциале новых медиа, забывая об их милитаристском 
происхождении (например, изначальном использовании GPS 
военными США), связи с  «обществом контроля» и  капитали-
стическом характере современного феномена «геймификации», 
невозможно.

Мы обратились к исследованию игровых форм взаимодействия 
с  городской средой через медиа, подразумевающих физическое 
перемещение, контакт с материальной инфраструктурой города 
и  другими пользователями. Такой подход позволит описать спо-
собы сопряжения виртуальной и  материальной сред. Основной 
фокус нашего интереса — механизмы конструирования «встречи» 
пользователей геолокационной игры друг с другом и с городскими 
объектами. С одной стороны, благодаря «экранным отношениям», 

 De Souza e Silva A., Hjorth L. Playful Urban Spaces: A Historical Approach to Mobile 
Games // Simulation & Gaming. . Vol. . № . . P. –.

 Richardson  I. Ludic Mobilities: The Corporealities of Mobile Gaming  // Mobilities. 
. Vol. . № . P. –.

 Tuters  M. From mannerist situationism to situated media  // Convergence. The 
international journal of research into new media technologies. . Vol.  . №  . 
P. –.

 Делёз  Ж. Post Scriptum к  обществам контроля  // Делёз Ж. Переговоры  / Пер. 
с франц. и вступ. ст. В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, . C. –.

 Салин А. К критике проекта геймификации // Логос. . № . С. –.
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которые мы описываем в  работе, геолокационным играм уда-
ется сконструировать ситуацию встречи с  «другим», что счита-
лось важным элементом для ситуационистов. С другой стороны, 
главным политическим потенциалом локативных медиа, как мы 
полагаем, становится не индивидуальная отстраненность по от-
ношению к городской среде, которая теперь может происходить 
в нескольких режимах (стремление по-новому взглянуть на город 
и вовлеченность исключительно в игру), а представление города 
как пространства, которое конструируется (разыгрывается) кол-
лективно с помощью постоянных спланированных и спонтанных 
взаимодействий.

В работе рассматривается кейс геолокационной игры Ingress 
the Game, построенной на максимально редуцированном прин-
ципе командной борьбы за городское пространство. Кейс игры 
Ingress, которая является предшественницей Pokémon Go, интере-
сен тем, что с  года и по сей день геолокационное приложе-
ние остается примером успешной организации многомиллионно-
го игрового сообщества как в международном, так и в локальном 
масштабе. Эмпирический этап исследования опирается на восемь 

 Приложение Ingress the Game было запущено разработчиком Niantic Labs 
в  ноябре   года. Изначально доступ к  игре предоставлялся по приглаше-
ниям, в  октябре   года она стала открытой. В  июле -го  игра насчиты-
вала  млн пользователей (см.: Suckley M. Why Google’s Niantic Labs is taking 
Ingress’ success and scaling up to an open platform  // Pocketgamer.  July . 
URL: http://www.pocketgamer.biz/news//niantic-labs-platform-play). Вскоре 
приложение было куплено компанией Google. При первом запуске приложения 
пользователю предлагают выбрать фракцию, за которую он будет играть, — «Со-
противление» (Resistance, синий цвет) и «Просвещенные» (Enlightened, зеленый 
цвет). Задача игрока — в режиме реального времени передвигаться по городу, 
подходить к локациям, которые на карте города внутри приложения-сканера 
отмечены как «порталы», захватывать их, перекрашивая в цвет своей команды, 
получая очки и  артефакты. Если соединить вместе три захваченных портала, 
то можно получить «поле» — подконтрольную территорию, окрашенную в цвет 
фракции. Подробную информацию о  сюжете игры см.: Thainen. Кратчайшая 
история проекта Ниантик  // LiveJournal.   сентября   года. URL: http://
thainen.livejournal.com/.html. В  году разработчик сделал перезапуск 
проекта — Ingress Prime (Ingress .), в  которой была значительно обновлена 
визуальная составляющая, добавлены новые игровые механики, а также пере-
работан пользовательский интерфейс.
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полуструктурированных интервью с  игроками и  онлайн-опрос 
в игровом сообществе ( респондентов), проведенных в пери-
од с ноября -го по май  года.

Проекты игровой интервенции в городское 
пространство в середине XX века

В -х годах XX века социальные теоретики и архитекторы рассма-
тривали проекты игровой интервенции в городское пространство 
как освобождающие и демократические. Игра связывалась со спон-
танностью и поиском новых способов использования городского 
пространства. Идею такого подхода выразил А. Лефевр: «Игровой 
элемент предполагает удивление, неожиданность, информацию. 
Он придает смысл улице, создает его. […] Игра обладает своего 
рода жизненной вездесущностью, связанной с  прирожденными 
проявлениями спонтанности и социабельности. Это не что иное, 
как некое жизненное, поэтическое измерение». Обращение к теме 
игры — часть идеологии левого урбанизма, ставшего реакцией на 
развитие функционалистского подхода к  городской планировке 
в первой половине XX века. Левый урбанизм обращает внимание 
на важность разнообразия сценариев использования городского 
пространства и  взаимодействия жителей между собой, поэтому 
идея игры, по определению подразумевающая вариативность, 
была ему близка. Несерьезный и фиктивный, «город-понарошку» 
в этом подходе обретает первостепенную значимость.

Мы можем условно выделить два типа проектов игровой ин-
тервенции того времени: психогеографический и  архитектур-
ный. С одной стороны, эти типы проектов противоположны друг 
другу — основатель ситуационизма Ги Дебор воспринимал медиа 
как источник разрушения города и  публичного пространства, 

 Лефевр А. Идеи для концепции нового урбанизма // Социологическое обозре-
ние. . № . С. –.

 Дебор  Г. Введение в  критику городской географии  // Антология современ-
ного анархизма и левого радикализма. Т. . М.: Ультра. Культура, . С. –
. URL: https://ru.theanarchistlibrary.org/library/gi-debor-vvedenie-v-kritiku-
gorodskoj-geografi i.pdf.
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в то время как архитекторы-утописты были заворожены демокра-
тическими способностями новых медиатехнологий, в частности 
телевидения. С другой стороны, обе концепции с помощью игры 
стремились вернуть мегаполисам человеческий масштаб.

Первый тип — психогеографический — развивался Ги Дебором, 
Иваном Щегловым и другими ситуационистами, противопостав-
лявшими ситуации отстранения от городской среды («дрейфы») 
и  буржуазную рутинизацию передвижений по городу. «Дрейфы 
содержат в  себе игровое и  конструктивное поведения, а  так-
же знание психогеографических эффектов, и  потому отличают-
ся от общепринятых понятий путешествия или прогулки». Для 
нашей темы важно, что автор связывает возможность игрово-
го поведения со степенью развитости города. «Мы имеем, пре-
жде всего, урбанистический характер дрейфа. Его суть в  боль-
ших промышленно развитых городах — центрах возможностей 
и  значений — могла  бы быть выражена словами Маркса: „Люди 
не могут видеть вокруг себя ничего из того, что не является их 
собственным представлением; все говорит им о  них самих. Их 
собственный пейзаж — единственное, что живет“». Многослож-
ность города модерна является условием игры и  позволяет пре-
одолевать привычные маршруты, стимулируя дрейфующих к соз-
данию альтернативной карты перемещений, не завязанной на 
декартовской системе координат: «После открытия единства сре-
ды, ее основных компонентов и  пространственного положения 
индивидуум может прийти к  осознанию главных направлений 
движения, их выходов и препятствий к их достижению. Индиви-
дуум в конце концов придет к основной гипотезе существования 
центральных психогеографических точек. Измеряется расстоя-
ние, разделяющее две части города. Оно может не быть похо-
же на физическое расстояние между ними». Последнее, что мы 

 Дебор Г. Теория дрейфа // Антология современного анархизма и левого радика-
лизма. Т. . С. –. Цит. по электрон. версии. URL: https://ru.theanarchistlibrary.
org/library/gi-debor-teoriya-drejfa.pdf.

 Там же.
 Там же.



473

«Город-понарошку»

отметим, — попытка искусственного воссоздания возможности 
встречи в рамках дрейфа. По замыслу Дебора, возможная «встре-
ча», организованная с незнакомым ранее человеком, стимулирует 
внимание к окружающей среде и контакты с прохожими. М. Оже 
связывает возможность встречи с полноценным городом вообра-
жаемого, оставляющим место для удивления и соприкосновения 
с историей и жизнью других людей. Тема встречи и ностальгия 
по ней — общее место теорий публичных пространств, противо-
поставляющих город XIX  века современному мегаполису эпохи 
развитого капитализма. Таким образом, искусственное возрожде-
ние возможности встречи, которая предполагает некое узнавание 
(хотя встречающийся может быть ранее не известен), является 
еще одной стратегией регуманизации современного города. Как 
мы покажем далее, в локативных медиа, в том числе играх, тема 
встречи также становится актуальной и получает новые значения.

Яркими примерами второго типа проектов игровой интер-
венции — архитектурного — являются проекты группы Archigram 
(-е), «Новый Вавилон» Констана (), Fun Palace С. Прайса 
(–), которым С. Маккуайр дал общее определение «теку-
чие города». Это утопические проекты, в которых город способен 
постоянно меняться под нужды жителей: «Жители „Нового Вави-
лона“ играют в игру, которую выдумали сами, на фоне, который 
они тоже сами сконструировали вместе с  другими горожанами. 
Это их жизнь, в этом — их творчество». Залогом воплощения «Но-
вого Вавилона» являются не только новые технологии, но и  со-
циальное равенство, достигнутое благодаря отрицанию всякой 
стабильности, в  том числе стабильности социальных иерархий. 
Проекты группы Archigram скорее были сконцентрированы на 
возможностях технического оснащения зданий: «Формирование 

 Оже М. От города воображаемого к городу-фикции // Художественный журнал. 
. № . URL: http://moscowartmagazine.com/issue//article/; Сеннет Р. 
Падение публичного человека. М.: Логос, .

 Маккуайр С. Медийный город: медиа, архитектура и городское пространство. 
М.: Strelka Press, .

 Там же. С. .
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вашей среды обитания больше не нужно отдавать на откуп про-
ектировщику здания: она может быть передана вам. Вы пово-
рачиваете выключатель и  выбираете условия, обеспечивающие 
вашу жизнь в  соответствующий момент времени». Проект Fun 
Palace предполагал постройку огромного здания, разделенного 
на несколько частей, посвященных играм, занятиям искусствами 
и ремеслами. По задумке, здание могло трансформироваться под 
нужды  тысяч посетителей, а по вечерам оно бы превращалось 
в  «агору», где все желающие могли дискутировать. Дворец был 
оснащен множеством экранов и  технологий, которые  бы стиму-
лировали активность посетителей. Главная цель проекта — через 
игру организовать «невообразимый ранее взрыв общения, со-
циабельности благодаря удовольствию». Ни один из описанных 
проектов не был реализован.

В обоих типах проектов игра противопоставлялась пассивно-
му развлечению. Ситуационисты также разрабатывали проекты 
постоянно меняющейся материальной инфраструктуры города, 
например, предлагая изменять расписания и номера обществен-
ного транспорта. Однако они в  первую очередь преследовали 
цель «остранения» опыта рутинной городской жизни. Архитек-
торы в  игре с  материальной инфраструктурой города видели 
возможность новых форм объединения горожан. Общая черта 
всех описанных проектов — размывание границ между частным 
и общественным пространством. Идея интенсификации социаль-
ных отношений с помощью игрового начала и стирания границ 
между частным и  общественным получила продолжение в  кон-
цепции «третьего места» Р.  Ольденбурга, однако не в  форме ра-
дикального противостояния обществу потребления, а  как спо-
соб компенсации недостатков большого города. Как мы покажем 
далее, слияние игры с  медиа после появления цифровых техно-
логий еще больше сделало игру способом скорее компенсации, 
а не обновления города.

 Маккуайр С. Медийный город. С. .
 Wilken R. A community of strangers? Mobile media, art, tactility and urban en coun-

ters with other // Mobilities. . Vol. . № . P. –.
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История локативных медиа: от арт-проектов 
к специализированным сервисам

Локативные медиа (locative media) — это соединение техноло-
гий дополненной реальности (augmented reality) и  цифровой 
карты, оформившееся в конце -х годов. Идея привязывания 
по определению глобального медиа к  точке физического про-
странства с самого начала выглядела проблематичной: «Каковы 
практические вызовы в  демонстрации медиа, которые одновре-
менно интернациональны и  локальны, мобильны и  укоренены 
в  местности?» В  этом разделе мы рассмотрим историю концеп-
ции локативных медиа, которая изначально возникла как арт-
проект и  стремилась к  возрождению идей ситуационистов, од-
нако с течением времени общая идея разделилась на множество 
линий, от сугубо функциональных приложений до городских 
мультимедиа-спектаклей.

Впервые о возможностях, которые открывают устройства с рас-
познаванием местоположения (location-aware devices), написал Бен 
Рассел в манифесте Headmap в  году. Рассел предполагал, что 
выход компьютерных технологий «вовне» может привести к «ре-
колонизации реального мира», утопическому переустройству об-
щества. Таким образом, с самого начала рассмотрения феномена 
геолокационных сервисов был задан тренд его осмысления в пер-
спективах ситуационизма, который потом нашел многих привер-
женцев. Переопределение отношений человека и городского про-
странства мыслилось как возможность социальных изменений.

Само понятие «локативные медиа» возникло как арт-проект. 
Его предложил К.  Калныньш (Karlis Kalnins) в    году на фе-
стивале Art+Communication Festival в Риге. В серии последующих 
 Zeffi ro  A. A  location of one’s own: A  genealogy of locative media  // Convergence. 

The international journal of research into new media technologies. . Vol.  . 
№ . P. –.

 Russell  B. Headmap manifesto: Know your place (location-aware devices)  // 
Technoccult Blog. . URL: http://technoccult.net/wp-content/uploads/library/
headmap.pdf.

 Tuters M. From mannerist situationism to situated media.
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на протяжении нескольких лет воркшопов, посвященных локатив-
ным медиа, интерактивность, заложенная в  идее визуализации 
местонахождения пользователя и  возможной реакции на него, 
рассматривалась с  точки зрения исследовательского и  эстетиче-
ского потенциала. Первые «ситуационистские» медиапроекты: 
dot.walk (), Psy.Geo.Confl ux (), Pre/Amble () — были 
посвящены либо отслеживанию передвижений пользователей по 
городу («что значит найти свой путь в  городе», «какие паттер-
ны передвижения мы воспроизводим»), либо стимулированию 
«случайного» в  прогулке (передвижение по заданным програм-
мой координатам).

К  первым арт-проектам, связанным с  локативными медиа, 
можно отнести North West (), [MURMUR] Toronto (), 
Urban Tapestries (), Drift (), The Tactical Sound Garden 
(). Все они работали по принципу подачи звуковых (музы-
кальных, голосовых) и текстовых сообщений пользователю, ког-
да он оказывался в определенном месте. Как выразился один из 
исследователей: «Медиа-артисты исследовали „картографические 
атрибуты невидимого“ в форме локационного искусства». Стоит 
отметить, что в  этих арт-проектах в  качестве дополненной ре-
альности чаще всего используется именно звуковое погружение. 
Именно по такой технологии в  году был запущен спектакль 
Remote-Moscow, превращающий в театральное действо перемеще-
ние зрителей по городу в наушниках для сообщения инструкций. 

 Zeffi ro A. A  location of one’s own: A genealogy of locative media.
 Ibid.
 Спектакль Remote-Moscow — проект немецкой театральной группы Rimini 

Protocol, специализирующейся на документальном театре. В  каждом спекта-
кле Remote участвует  зрителей, они передвигаются по городу в течение по-
лутора часов под команды голоса из выданных наушников. Голос рассуждает 
о  современной городской жизни (темы атомарности, механизации телесных 
привычек), инициирует взаимодействие зрителей между собой (играть в гля-
делки, бежать наперегонки) и  с  городским пространством (танцевать в  ваго-
не метро, играть в баскетбол воображаемым мячом). Организаторы называют 
проект «спектакль-путешествие». Проект Remote был проведен уже в  городах 
(в их числе Лиссабон, Милан, Цюрих, Вена, Санкт-Петербург). Весной  года 
проект был организован в Москве.
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В  случае геолокационных игр и  локальных социальных сетей 
чаще всего используется дополнительная визуальная информа-
ция, что мы связываем с  темой «компенсаторности», о  которой 
будем говорить в следующем разделе.

Обобщая, можно сказать, что пионеры локативных медиа ви-
дели возможность реактуализации идей ситуационистов в  не-
скольких аспектах.

— Исходя из данных о реальном передвижении пользователей, 
можно сделать выводы о  том, как и  какие части города исполь-
зуются горожанами, связываются между собой (психогеография 
взамен абстрактной картезианской схемы города).

— Визуализируя процесс соотнесения пользователя и окружа-
ющего ландшафта, создавая дополнительные стимулы к привле-
чению внимания к внешней среде (например, включая аудиодо-
рожки в  определенных местах, задавая неожиданные векторы 
прогулки), можно добиться переопределения образа города, из-
менить маршруты горожанина.

Расширенная трактовка ситуационистских идей позволяет при-
числить к этому направлению как проекты, посвященные медиа 
и  памяти, так и  геолокационные игры: «Используя мобильный 
телефон, […] игрок „дрейфует“ в  городе благодаря взаимодей-
ствию с  игровым нарративом и  другими игроками и,  делая это, 
также ощущает город необычным и новым образом».

В то же время критики подобного подхода полагали, что изме-
нившийся характер медиума, переход от бумажной карты к серви-
сам GPS, изначально возникшим как средства наблюдения и кон-
троля, как минимум ставит вопрос о том, как именно превратить 
их в  средство эмансипации. Сведение проекта психогеографии 
к оправданию спонтанных передвижений по улицам с помощью 
мобильных устройств виделось критикам поверхностным прочи-
тыванием идей ситуационистов, которое имело мало отношения 
к  «более широкому проекту антиурбанизма». Отмечалось, что 

 De Souza e Silva A., Hjorth L. Playful Urban Spaces: A Historical Approach to Mobile 
Games.

 Zeffi ro A. A  location of one’s own: A genealogy of locative media.



478

Екатерина Шмелева, Константин Глазков

способы передачи информации, соотнесения пользователя и горо-
да автоматизированы, поэтому опыт пользователя лежит внутри 
заранее запрограммированных механизмов, превращающих город 
в  базу данных. Один из пионеров локативных медиа — М.  Тью-
терс — также пишет, что ключевым допущением теории ситуа-
ционистов в  свое время было то, что основания игры лежат за 
пределами капиталистической системы.

Если проследить историю того, что понималось под терми-
ном «локативные медиа», то можно увидеть постепенное упо-
рядочивание языка описания медиаплатформ. Если в  начале 
-х к локативным медиа относили довольно абстрактные по-
нятия и процедуры, которые позволяли включать в арт-проекты 
разные медиапрактики: рассказывание историй (storytelling), 
игры, социальные сервисы, проставление отметок на кар-
те, натурное картографирование, аннотации о  геометках, — то 
в  году исследователь А. Лемос разделил существующие про-
екты на четыре типа: электронные городские уведомления, кар-
тографирование и  геолокация, геолокационные игры и  флеш-
мобы. Каждому типу соответствует свой характер приложений 
и платформ. Также с течением времени появились коммерческие 
мобильные приложения, основанные на принципе геолокации, 
такие как Foursquare () и  Gowalla (–). Современ-
ный этап развития локативных медиа — включенность функции 
геолокации в  социальные сети и  многие коммерческие сайты. 
Можно сказать, что концепция локативных медиа пережила 
судьбу, схожую с  судьбой концепции игры — и  то и  другое из 
отдельных самодостаточных объектов превратились в  дополни-
тельные элементы к  социальным сервисам — элементы гейми-
фикации и  геолокализации.

Основоположникам локативных медиа геолокационные игры 
представлялись проблематичными именно с точки зрения их несо-
ответствия изначальной «идеологии», ориентированной на пере-
осмысление движения, образа города, стратегий взаимодействия 

 Tuters M. From mannerist situationism to situated media.
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горожан. Калныньш раскритиковал вектор развития геолокаци-
онных проектов, игровая фантазия которых, по его мнению, при-
спосабливается под ограничения реального мира. Вместо этого 
мобильные игры не фокусируют внимание на внешнем мире, 
а растворяют его, делая своим медиумом.

Таким образом, антифункционалистский проект ситуациони-
стов, с  одной стороны, рассматривался пионерами локативных 
медиа как ориентир для развития, а с другой — в нем видели ос-
нову для критики этих проектов, неизбежно связанных с  техни-
ческими средствами контроля и рационализации.

История геолокационных игр

Говоря об игровом элементе города, надо отметить, что  есть 
большая разница между пониманием городского пространства 
как игрового и  как игровой доски. Отличие состоит в  том, что 
в первом случае подразумевается, что город имманентно являет-
ся пространством игры и  творческого использования горожана-
ми, — это идея, на которой настаивал левый урбанизм. Во втором 
случае конкретные территории города вырываются из повседнев-
ного контекста, когда предаются игровому наполнению, — имен-
но это свойство геолокационных игр настораживало их критиков, 
о которых мы говорили в разделе выше. Мы пока оставим откры-
тым вопрос о  том, какой тип городского пространства констру-
ирует Ingress, чтобы вернуться к  нему позже. В  данном разделе 
мы коротко осветим основные этапы истории геолокационных 
игр и выделим среди них место Ingress, но перед этим коснемся 
соотношения геолокационных игр и городских игр.

Социальные теоретики и  антропологи, исследующие исполь-
зование цифровых технологий, сходятся на том, что техноло-
гии берут на себя функции, компенсирующие сложность )  про-
странственной (территория мегаполиса как слишком большая 

 Ibid.
 De Souza e Silva A., Hjorth L. Playful Urban Spaces: A Historical Approach to Mobile 

Games.
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для того, чтобы быть «читаемой»), ) временной (неизбежность 
режима ожидания во время передвижения по городу) и ) соци-
альной (город как место неизбежных встреч с  «чужаками») ор-
ганизации современного города. Решения, которые предлагают 
мобильные технологии, носят в  первую очередь прагматичный 
характер. «Занятие мобильными играми в  пространстве города 
часто имеет место во время ожидания (друга, на автобусной оста-
новке, конца пути) и становится способом управления в публич-
ном пространстве телесными переживаниями нетерпеливости, 
одиночества, скуки». Игры должны соответствовать опыту пре-
бывания в  городе — быть такими, чтобы их можно было вклю-
чить на несколько минут и играть, сохраняя при этом внимание, 
рассеивающееся между окружающей средой и происходящим на 
экране. Погруженность в гаджет создает эффект отгораживания 
от окружающего мира («блазированности»), который защищает 
от перенасыщенности впечатлениями большого города и позво-
ляет продолжительное время находиться в публичных местах (на-
пример, в  общественном транспорте) физически близко рядом 
с другими, сохраняя при этом «вежливое невнимание».

Однако, когда речь идет о конструировании встреч как одной 
из компенсаторных возможностей локативных медиа, задачи 
медиапроектов могут выйти за рамки прагматических. Именно 
в игровом формате конструируются встречи с незнакомыми людь-
ми, которые, по мнению городских исследователей, являются 

 Линч К. Образ города. М.: Стройиздат, .
 Урри Д. Мобильности. М.: Праксис, .
 Зиммель  Г. Экскурс о  чужаке  // Социологическая теория: история, современ-

ность, перспективы. СПб.: Альманах ж-ла «Социологическое обозрение», . 
С. –.

 Richardson I., Hiorth L. Mobile games. From Tetris to Foursquare // Gerard Goggin, 
Larissa Hjorth (ed.) The Routledge companion to mobile media. L.: Routledge, . 
P. –.

 Зиммель Г. Экскурс о чужаке.
 Гоффман  И. Представление себя другим в  повседневной жизни. М.: Канон-

пресс, .
 Джекобс  Д. Смерть и  жизнь больших американских городов. М.: Новое изда-

тельство, .
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важным фактором доверия к  среде. Режим игры как самодоста-
точной практики позволяет выходить за рамки повседневных 
взаимодействий. Например, многие иммерсивные игры, исполь-
зующие медиатехнологии (например, Uncle Roy All Around You), 
построены на том, что игроки не знают, кто из прохожих явля-
ется участником игры, у  которого надо попросить следующую 
подсказку, и  поэтому вынуждены взаимодействовать со всеми 
встречными. Некоторые медиапроекты проблематизируют саму 
идею «чуждости». К  ним относится проект «Знакомый незнако-
мец» () Э.  Паулоса и  Е.  Гудман, которые позаимствовали 
идею С.  Милграма о  том, что в  городе есть много людей, кото-
рых мы узнаем визуально, но не знаем лично, и создали програм-
му, которая при постоянно включенном Bluetooth сигнализирует 
о  встрече человека, чей bluetooth-логин программа уже распо-
знавала в  радиусе действия. В  этом примере важно понимание 
встречи не как прямого контакта, а сам факт визуального выде-
ления «другого», который, по мнению Р.  Уилкена, тоже можно 
понимать как встречу.

Городские мобильные игры появились в  начале -х, еще 
до развития доступа в  интернет с  телефона. Примечательно, 
что идея о  геймификации средств коммуникации возникла за-
долго до появления специально разработанных игр. История 
включения SMS в  арсенал мобильных игр показательна для 
истории развития мобильных технологий вообще, когда пер-
вичные задумки о  предназначении конкретной технологии раз-
бивались о  практики действительного ее применения. Созда-
тели мобильных телефонов предполагали, что функция SMS, 
которая досталась мобильным телефонам в  наследство от их 
устаревшего предшественника — пейджера, будет носить скорее 

 Салин А. К критике проекта геймификации.
 Wilken R. A community of strangers? Mobile media, art, tactility and urban encoun-

ters with other; Wilken R. Locative media: from specialized preoccupation to main-
stream fascination // Convergence. The international journal of research into new 
media technologies. . Vol. . № . P. –.

 Феррарис М. Ты где? Онтология мобильного телефона / Пер. с ит. К. Тименчик, 
М. Устюжаниновой. М.: Новое литературное обозрение, .
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вспомогательный характер и  не должна отодвигать на второй 
план его основное предназначение — осуществление звонков 
и  переговоров. Тем не менее именно письменный потенциал 
мобильного телефона позволил добиться ему той популярно-
сти, которой он обладает. В  частности, возможность совершать 
маленькие письменные акты, в  которых  бы регистрировалась, 
а  значит, обретала  бы силу и  существование, социальная реаль-
ность, открыла простор для первых городских мобильных игр. 
Популярная в конце -х в Японии игра «Ты где?» использова-
ла возможность делиться своим местоположением в SMS и тем 
самым опиралась на желание горожан разыгрывать случайные 
и/или неожиданные встречи в  городе.

Можно выделить три типа игр: без геолокационной при-
вязки, с  геолокационной привязкой и  игры, требующие ко-
ординации игроков в  городе пользователями, находящимися 
за компьютером (игры гибридной реальности). Игры перво-
го типа — Noderunner (), Conquest (), Shoot me if you 
can () — построены на поиске других игроков или мест по 
заранее заданным критериям и  фиксации результатов с  помо-
щью фотографии. Игры второго типа — Geocaching (c -го по 
наст. время), Botfi ghters (–), Cititag (), Alien revolt 
(–) — подразумевают взаимодействие игроков с  вир-
туальными объектами, отмеченными на карте, или с  другими 
игроками, чье местонахождение визуализировано в  игре. Все 
игры носят соревновательный характер, это либо коллекцио-
нирование найденных виртуальных объектов, либо накопле-
ние очков за победу над игроками другой команды, иногда 
за ограниченный промежуток времени. Найти другого игро-
ка, увидеть его на экране в  зоне манипуляции или заметить 
его в  физическом пространстве — значит, иметь возможность 
«выстрелить» в  него, с  помощью игровых артефактов или от-
правки sms-сообщения. В  играх гибридной реальности — Can 
you see me now? (–), Uncle Roy all around you (), 
Mogi (–), I like Frank (), PacManhattan () — со-
вмещаются стратегии пребывания в  полностью виртуальной 
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проекция города и в физическом городе, причем цели остаются 
те же — найти игровой артефакт или другого игрока.

Анализируемая нами игра Ingress the Game (с -го по наст. 
время) отличается от предыдущих геолокационных игр по не-
скольким параметрам.

. Имеющие геолокационную привязку виртуальные объек-
ты, с  которыми взаимодействуют игроки, — не случайные спря-
танные предметы и  не места, отобранные по одному признаку 
(например, на них есть заранее установленный знак или в  них 
есть доступ в интернет), а места, выбранные по сложной системе 
критериев. По инструкции от разработчиков, «порталами» могут 
быть: «достопримечательности, имеющие историческую или об-
разовательную ценность», «памятники или уникальная архитекту-
ра», «примечательные места», «любимые места горожан», «места 
активного отдыха и досуга», также в отдельную группу кандида-
тов входят почтовые отделения, общественные библиотеки, узло-
вые станции, общедоступные культурные здания и  сооружения. 
Нельзя подавать заявку на временные сооружения, места, где ве-
дется коммерческая деятельность (кафе, магазины), природные 
достопримечательности. Пользователи имеют возможность соз-
давать порталы, таким образом, им нужно демонстрировать на-
выки выделения городских объектов. Позднее в Ingress появилась 
возможность составления миссий — тематических маршрутов для 
последовательного посещения нескольких мест (например, «бул-
гаковская Москва») — что еще больше усилило связь игры с обще-
городскими культурными смыслами.

. Предыдущие игры построены на крайне узком спектре воз-
можных игровых действий (собирание объектов, перемещение, 
обстрел вражеского «портала»). Добавление в  Ingress возможно-
сти не только производить манипуляции с отдельным объектом 
(«порталом»), но и соединять объекты между собой (делать «лин-
ки» и  «поля»), привело к  превращению приложения в  средство 
высказывания, в том числе политического характера (например, 
 De Souza e Silva A., Hjorth L. Playful Urban Spaces: A Historical Approach to Mobile 

Games.
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создание филдарта, о  котором мы расскажем далее). Рост спек-
тра игровых действий увеличил варианты возможных игровых 
тактик и тем самым вместе с соревновательным элементом сти-
мулировал стратегическое отношение к  игре. Таким образом, 
логика использования приложения становится более тотальной, 
а сама игра требует больших физических и временных издержек.

Отсутствие временных и  пространственных границ, возмож-
ность разнообразных манипуляций с широким рядом городских 
объектов склоняет нас рассматривать Ingress в качестве игрового 
пространства, а не просто игрового наполнения города. Однако 
это пространство формируется благодаря сложным технически 
опосредованным отношениям, которые основаны на социальных 
практиках наблюдения, различения своего и  чужого, расщепле-
ния виртуальной и телесной ипостаси игрока. В следующих раз-
делах мы обратимся к феномену экранных отношений и ответим 
на вопрос о том, как воспринимают город игроки и в каких мо-
дальностях по нему перемещаются.

Наше исследование проводилось до   года, поэтому сде-
лаем небольшое отступление, связанное с  Pokémon Go. В  июле 
  года на базе Ingress the Game команда Niantic Labs выпу-
стила всемирно нашумевшее приложение Pokémon Go, которое 
через год было скачано более  млн раз. От Ingress покемоны 
унаследовали механику игры, название и местоположение поке-
стопов (pokéstops) и джимов (gyms), которые совпадали с порта-
лами, но уступали им в числе, так как лишь часть всех порталов 
была автоматически отобрана для Pokémon Go. Именно с  этого 
момента геолокационные игры стали всемирно известными, так 
как зачастую стали предметом публичных дискуссий и  споров, 
например на тему игры в  неподобающих местах и  возникших 
угроз по отношению к  игрокам. Это побудило многих исследо-
вателей обратиться к данной теме и найти релевантные направ-
ления для осмысления феномена покемонов. Наиболее яркий 

 Pokémon Go celebrates one year of exploration and discovery with real-world and in-
game summer events // Nianticlabs. . URL: http://nianticlabs.com/press//
anniversary/.
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пример такой работы — вышедший по горячим следам силлабус, 
который был подготовлен консорциумом авторов и вобрал в себя 
всевозможные источники для контекстуализации игры. Однако 
с  точки зрения теоретического осмысления выход Pokémon Go 
слабо отразился на концепциях ключевых авторов, некоторые из 
которых работали в данной области еще с начала -х. Кристи-
ан Ликопп, Ли Хамфрис и Себастьян Детердинг применительно 
к покемонам продолжили линию гофманианского исследования, 
сосредоточенного на изучении трансформации публичных взаимо-
действий игроков в условиях переживания соприсутствия других 
на экране мобильного телефона, барьеров для вовлечения в про-
исходящее и катализаторов коммуникации. Специальный выпуск 
журнала Mobile Media & Communication  года под редакцией 
Л.  Хьорт и  И.  Ричардсон, полностью посвященный Pokémon Go, 
вобрал в себя реплики многих других авторов, которые по боль-
шей части включили феномен Pokémon Go в рамки своих преды-
дущих исследований. А. де Соуза-э-Сильва напомнила три основ-
ных, по ее мнению, направления изучения геолокационных игр 
(связь между игрой и повседневностью, возникновение игровых 
сообществ, проблема наблюдения и безопасности), заодно отме-
тив, что Pokémon Go существенно уступает Ingress с точки зрения 
возможности установления первичного контакта между игрока-
ми. Фр. Маура настаивает на том, что Pokémon Go способствует 

 Massanari  A. et al. Pokémon Go Syllabus  // . URL: https://docs.google.com/
document/d/xYuozfkON-RVZQkrdqLPJrCRqNTkzeDySM-pzeA/edit#.

 Arminen I., Licoppe C., Spagnolli A. Respecifying Mediated Interaction // Research 
on Language and Social Interaction. . Vol.  . №  . P.  –; Licoppe  C. From 
Mogi to Pokémon GO: Continuities and change in location-aware collection games // 
Mobile Media & Communication. . Vol. . № . P. –.

 Humphreys L. Involvement shield or social catalyst: Thoughts on sociospatial practice 
of Pokémon GO // Mobile Media & Communication. . Vol. . № . P. –.

 Deterding S. Alibis for Adult Play: A Goffmanian Account of Escaping Embarrassment 
in Adult Play // Games and Culture. . P. –.

 De Souza e Silva A. Pokémon Go as an HRG: Mobility, sociability, and surveillance 
in hybrid spaces // Mobile Media & Communication. . Vol. . № . P. –.

 Mäyrä F. Pokémon GO: Entering the Ludic Society // Mobile Media & Communica-
tion. . Vol. . № . P. –.
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развитию культуры публичной игры и  игрового (ludic) обще-
ства. В свою очередь Мигель Зикарт объясняет успех игры тем, 
что до ее появления уже существовали и  активно использова-
лись механизмы дополненной реальности, которые, по мнению 
Дж. Фрита, еще во времена Foursquare не раз обращались бизне-
сом в инструменты повышения привлекательности тех или иных 
мест за счет появления виртуальных геометок и геймификации 
перемещений игроков (playbour). Если резюмировать, популяр-
ность Pokémon Go вынудила академическое сообщество отреа-
гировать и  «хайпануть» на теме. При этом кардинально новых 
сдвигов в теоретической дискуссии покемоны не вызвали, впро-
чем, как и для данного текста, центральная идея которого была 
сформулирована еще до выхода Pokémon Go.

Посредник между игроками и городом: 
экранные отношения

А. Лефевр и М. де Серто постулировали разрыв между формами 
видения и формами действия в современном городе и рассматри-
вали этот разрыв как симптом кризиса города. Де Серто рассмат-
ривает способы существования в  современном городе через оп-
позицию видения (прочитывания) и практической деятельности 
(в том числе перемещения по городу). По его мнению, ситуация 
прочитывания многообразного большого города возможна при 
выходе из движущейся и увлекающей за собой толпы. Для этого 
требуется взгляд сверху, который наделяет смотрящего властью. 
В то же время сам «текст» города составляется теми, кто движет-
ся. «Обычные „пользователи“ города живут внизу (down), там, где 
кончается доступное наблюдению. Они — те, кто ходит пешком, 
что является элементарной формой этого опыта, они пешеходы, 
чьи тела повинуются всем изгибам городского „текста“, который 

 Sicart  M. Reality has always been augmented: Play and the promises of Pokémon 
GO // Mobile Media & Communication. . Vol. . № . P. –.

 Frith  J. The digital «lure»: Small businesses and Pokémon Go  // Mobile Media & 
Communication. . Vol. . № . P. –.



487

«Город-понарошку»

они пишут, не будучи в  состоянии его прочитать». Де Серто, 
проводя параллель между речью как ситуативной актуализаци-
ей языка и  хождением как актуализацией города, его простран-
ственных возможностей и  запретов, вводит понятие «пешеход-
ные высказывания». Он пишет, что к эпохе модерна обобщенная 
репрезентация пространства (карта — то, что видят) полностью 
отделяется от маршрута, серии последовательных актов или по-
вествований (то, что проходят): «Первые средневековые карты 
содержали только прямые линии маршрутов (перформативные 
указания, предназначенные в первую очередь для паломников)».

Развивая идеи де Серто в области новых медиа, Л. Манович вво-
дит понятие «нарративное действие» (narrative action). «Нарратив-
ное действие» возможно в запрограммированных пространствах 
(navigable space), где любое перемещение предопределено сюже-
том и развивает его как в видеоиграх. «Игрок должен выполнять 
действия, чтобы двигать нарратив вперед: разговаривая с другими 
героями, собирая объекты, сражаясь с врагами. Если игрок ничего 
не делает — нарратив останавливается». В отличие от не оставля-
ющих следов в городе пешеходных высказываний, нарративные 
действия оставляют следы в игре. В видеоигре, по мнению Мано-
вича, видение и действие не разделены, а подразумевают друг дру-
га — пространство должно быть полностью прочитано (куда идти, 
с каким объектом взаимодействовать), чтобы в нем можно было 
совершить действие. Таким образом, пространство виртуальной 
игры — некая утопия, где видение, движение и действие абсолют-
но взаимозависимы. Манович выделяет два полюса модальностей 
игрового перемещения, используя в качестве метафор названия 
двух легендарных компьютерных игр: DOOM — целеориентиро-
ванное перемещение в очень сжатых пространственно-временных 

 Де Серто М. Изобретение повседневности. . Искусство делать / Пер. с франц. 
Д. Калугиной, Н. Мовниной. СПб.: Изд-во Европейского ун-та, .

 Там же. С. .
 Там же. С. .
 Manovich L. The Language of New Media. London: MIT Press, .
 Ibid. P. .
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рамках и M. Y. S. T. — свободное странствие, полностью посвящен-
ное погружению и узнаванию мира. Соотношение цели и средств 
ее достижения формируют континуум протекания навигационных 
путешествий: от скоротечного, напряженного и сжатого до погру-
женного, расслабленного и свободного.

Позиция движущегося и  наблюдающего субъекта всегда за-
нимала исследователей города. Не  считая классической бенья-
миновской фигуры фланера, существуют и  иные фигуры, ко-
торые по-своему распределяют соотношение «двигаюсь, чтобы 
видеть» — «вижу, чтобы идти». Меланхолично гуляющий фланер 
и схваченный врасплох зевака в большей степени занимают сто-
рону наблюдения, в то время как техники дрейфа Г. Дебора и пар-
кура Д. Белла больше направлены на преодоление избитых кине-
тических впечатлений. Вне зависимости от положения на этом 
континууме все эти позиции лишь подчеркивают, что изменение 
режимов видения всегда сопутствует пересмотру конвенциональ-
ных и рутинных карт и границ города.

В случае геолокационных игр городской мир де Серто превра-
щается в  утопический мир Мановича с  помощью экрана, кото-
рый вторгается в привычный дуэт взгляда и движения. Базовым 
условием в медийном городе нам представляется позиция наблю-
дателя, которая опосредуется взаимоотношениями с  экраном. 
Экран является границей между мирами, видение и перемещение 
в которых представляются разными. Но экран не только граница, 
но  и  третий участник, который не просто опосредует взаимо-
действие миров, но и включен в него на равных. С одной стороны, 
экран отсекает связь между мирами, с другой стороны, позволяет 
одновременно сосуществовать телу смотрящего и виртуальному 
образу на экране. Но в каких отношениях находятся позиция на-
блюдателя, его местоположение в реальном мире и виртуальный 
образ, транслируемый через экран?

Во  время использования Ingress содержание отображаемого 
на экране во многом зависит от того, как перемещается игрок. 
 Hjorth L. Games and Gaming: An Introduction to New Media. Oxford and New York: 

Bloomsbury Academic, .
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Зона активной манипуляции и  фрагмент обозреваемой карты 
ограничены радиусом, очерчиваемым от текущего местополо-
жения пользователя. Если в  других формах медиа содержание 
отображаемого на экране не обусловлено местоположением на-
блюдателя (например, содержание телепередачи не сменится от 
того, что вы перейдете из одной комнаты в другую), то в геолока-
ционных играх наблюдается противоположная ситуация. В отно-
шения между наблюдателем и экраном вторгается третий компо-
нент — место. Игрок, используя приложение как радар, метафора 
которого довольно сильно укоренена в виртуальной реальности, 
с каждым новым шагом открывает мир все больше и больше, де-
лая его доступным для вмешательств и изменений.

Австралийский теоретик медиа Кр. Чешер пишет о  суще-
ствовании glaze culture, то  есть чего-то между пристальным 
(gaze) и  мимолетным (glance) взглядом, когда игра на экра-
не реорганизует практики старых средств коммуникации, ис-
пользуя свою интерактивность. На  основании постоянного пе-
реключения между виртуальным и  актуальным мирами игрок 
формирует специфическое пространство погруженности, вклю-
ченности и мультизадачности, которое обладает своей собствен-
ной логикой. Одно дело, когда игра осуществляется при участии 
домашнего экрана, и  совсем другое, когда это экран мобильно-
го телефона в  переполненном салоне автобуса. Пространство 
игры не заключено лишь в рамках экрана, но неизбежно транс-
лируется и  форматирует под себя те места, в  которых игра про-
текает. Место является одновременно и  продуктом, и  контек-
стом экранных отношений.

Означает ли включение места в  схему рассмотрения экран-
ных отношений, что экранные отношения не сводятся ис-
ключительно к  визуальному опыту? На  этот вопрос в  контек-
сте геолокационных игр дается скорее утвердительный ответ. 
В  геолокационных играх происходит дополнение городской 

 Manovich L. The Language of New Media.
 Chesher C. Neither Gaze Nor Glance, But Glaze: Relating to Console Game Screens // 

SCAN: Journal of Media Arts Culture. . Vol. . № . P. –.
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чувственности еще слуховым (aural) и  осязательным (haptic) 
восприятием. Наблюдатель перестает быть пассивным созер-
цателем, лишенным позиции и  точки зрения. Напротив, имен-
но наличие сменяющихся точек зрения расширяет визуальный 
опыт пребывания игрока в  городском пространстве до тактиль-
ных и кинетических впечатлений. «Нет „видения“, есть „чувство 
видения“, которое выражается в  возможности манипулировать 
с  окружающими объектами. Причем эта возможность закрепля-
ется за положением глаз, хотя больше обязана и  направлена на 
чувство прикосновения».

Что воспринимает игрок: экран или город?

Изначально мы бы хотели внести ясность в вопрос, как изменя-
ется восприятие города в  процессе игры. Ввиду интуитивного 
противопоставления экрана и города, которое заключается в спо-
собности погружать в  контекст взаимоотношений, делая реле-
вантными те или иные аспекты ситуации, нам интересно, что же 
в большей мере отражает игровая реальность: экран или город?

Все  же, если поставить вопрос ребром, то когда ты играешь 
в Ingress, ты больше игрок или горожанин?

Игрок, конечно. Все же ты пялишься в телефон и практически 
никак не взаимодействуешь с окружающей средой, кроме как посмо-
треть по сторонам, чтобы тебя не сбила машина. Многие врезаются 
в столбы, в деревья.

(м.,  лет, фракция Enlightened, играет  месяцев)

Возникает парадоксальная ситуация, когда при увеличении пе-
редвижений по городу «ви́дение» города сокращается еще боль-
ше. Телесное существование игрока может быть полностью под-
чинено игре.

 Richardson  I., Wilken  R. Haptic Vision, Footwork, Place-making: A  Peripatetic 
Phenomenology of the Mobile Phone Pedestrian  // Second Nature: International 
journal of creative media. . Vol. . № . P. –.
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Какие-то есть еще сопутствующие вещи, которые позволяют по-
нять, что человек играет? Как можно разглядеть игрока со стороны?

Он нелогично движется.
Да? Врезается куда-то?
Он может на пару секунд остановиться и  сделать шаг в  бок. 

С чего бы это делать нормальному человеку? А для него это важно. 
Этот шаг в бок дает ему необходимый радиус доступа к порталу. Когда 
он ходит по кругу — это вообще к гадалке не ходи. Для большинства 
таких мест — ну, это ферма называется.

(м.,  лет, фракция Enlightened, играет  месяцев)

Однако мы бы не хотели сводить анализ лишь к признанию погло-
щения игрока игрой. Как мы уже писали выше, геолокационная 
игра предоставляет разные возможности раскрытия игроками ее 
потенциала: для одних она предлагает неспешное путешествие 
по городу наедине с собой (M. Y. S. T.-стратегия), для других — ис-
пытание, полное встреч и  борьбы (DOOM-стратегия). Какое со-
отношение этих двух полюсов наблюдается в Ingress?

В  рамках опроса мы просили респондентов оценить от  –  до 
+ противоречащие друг другу высказывания: () «Когда я  ис-
пользую Ingress, я  утыкаюсь в  мобильный телефон и  перестаю 
замечать, что происходит вокруг меня» и () «Когда я использую 
Ingress, я  все время осматриваюсь и  начинаю замечать вокруг 
меня все больше и больше деталей». В результате респонденты не 
стали относить опыт игры только к  одному из полюсов. В  сред-
нем они оценили оба утверждения на уровне  — «Затрудняюсь 
ответить». Если обратиться к  совместному распределению этих 
двух переменных, то станет заметно, что существует, грубо говоря, 
три варианта выхода из этого парадокса. Первый — (, ) затруд-
ниться ответить и  оставить обе опции сосуществовать. Второй 

 Ферма — скопление игровых порталов, чаще всего в популярных местах отды-
ха. В силу компактного расположения порталов игроки получают возможность 
легче добывать игровые артефакты. Фермы являются существенным фактором 
притяжения игроков, так как обладают важным стратегическим значением. 
Самые популярные фермы в Москве — парк Музеон и Аллея Космонавтов.
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(–, +) — сказать, что игра — это в первую очередь перемещение 
по городу и изучение его особенностей. Третий (+, –) — сделать 
акцент исключительно на опыте переживания того, что проис-
ходит на экране. Так или иначе, экран заслоняет город, а город 
отвлекает от экрана мобильного телефона.

В опросе мы предлагали респондентам выбрать вариант соотно-
шения между совершением игровых действий и передвижением по 
городу. В итоге мы выяснили, что ценность перемещения сама по 
себе в рамках игры довольно высокая — около % респондентов 
отмечают важность задачи перемещения так таковой. Другое дело, 
что для большинства (%) эти перемещения в большей степени 
сопряжены с игровыми задачами, в то время как лишь для % это 
больше медитативное путешествие. Для другой существенной кате-
гории игроков (%) основная задача сводится к совершению наи-
более эффективных действий при минимальных усилиях и затратах.

Следующий вопрос был направлен на изучение соотношения 
случайных и запланированных маршрутов во время игры. Респон-
дентов спрашивали, как они предпочитают организовывать свое 
перемещение по городу в рамках Ingress: открывая приложение 
на месте, решать, куда идти, или заранее планировать маршрут 
перемещения. Выяснилось, что % игроков предпочитают пла-
нировать свой маршрут заранее, и  соответственно лишь % 
придерживаются стратегии случайности и  сиюминутности. Та-
ким образом, стратегия передвижения по городу, которая может 
быть соотнесена с практикой дрейфа, — это выбор меньшинства 
игроков, хотя такая опция остается.

Большинство игроков (%) довольствуется одними и теми же 
задачами в  рамках игры в  виде контроля над конкретным рай-
оном с  близко расположенными порталами, другая часть (%) 
в большей степени сосредоточена на путешествии и знакомстве 
с новыми местами.

Что тебе больше всего нравится в игре?
Изучение новых районов, городов. Без игры я намного меньше го-

родов бы посетил. «Командировки». Обычно на выходные куда-нибудь 
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уехать. А летать: летал только в Улан-Удэ, это, конечно, было не по 
игре, но и там я играл. Последнее я ездил в Нижний Новгород. С но-
чевкой. Как раз надо было добивать  уровень. За то, что посещаешь 
уникальные порталы, тебе дают медальку Explorer.

А сколько всего уникальных порталов ты посетил?
Это можно посмотреть в профиле агента. Соответственно, мне 

до  уровня надо было собрать   порталов. В принципе, я знаю 
в Москве где-то  человек, у которых есть   уникальных порталов. 
У меня сейчас  . Для этого ездил в Полоцк, Витебск и Смоленск. 
Это была туристическая поездка, плюс поиграть. Посмотреть города 
в первую очередь. Я встретился с местными в Витебске на месте, 
а в Полоцке заранее, за день, договорился с девушкой. Девушка купила 
нам белорусскую симку, и мы ходили вместе играли. Конечно, мне 
нравятся и знакомства с новыми игроками. Почти постоянно. Для 
меня это лично очень важный компонент.

(м.,  лет, фракция Enlightened, играет  месяцев)

Так или иначе, континуум между двумя модальностями — DOOM 
и  M. Y. S.T — сохраняется. Некоторые игроки выбирают более 
конкретные задачи: где побывать, что сделать, чего добить-
ся, — реализация которых позволяет явным образом конверти-
ровать усилия в  игровые достижения. Другие, напротив, ставят 
свою задачу очень неявно, предпочитают использовать мобиль-
ное приложение как предлог для путешествий и  знакомства 
с  новыми местами, пускай это и  не приносит очевидных «вы-
игрышей».

А как ты начинаешь играть? Ты начинаешь от дома или откуда? 
Это зависит от задачи?

Частично от настроения. Те, кто играют в Ingress, делятся на две 
категории: есть люди, которые очень сильно обращают внимание на 
красоту, на статистику, у нас есть медальки за пройденные км, и очень 
многие у меня знакомые готовы приложить много усилий, чтобы 
взять медальку. Мне такой подход не очень нравится. У меня больше 
интерес пойти туда, где я еще не была. Стандартно получается, что 
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срываешься на свою ферму, либо едешь ломать ферму противника. 
А там уже идешь дальше смотришь.

(ж.,  лет, фракция Enlightened (ранее — Resistance), 
играет  месяцев)

Таким образом, создатели игры, которые декларировали задачу 
стимулировать внимание горожан к  городским деталям, скорее 
добились большего перемещения игроков по городу. Однако у нас 
остается несколько аргументов в  пользу освобождающей силы 
приложения. Во-первых, по де Серто, актуализация простран-
ства города уже может считаться самостоятельным достижением. 
Во-вторых, треть игроков, так или иначе, избирает стратегии ис-
пользования приложения, которые близки к  ситуационистским. 
В-третьих, само городское место в  геолокационной игре может 
стать не только контекстом экранных отношений, но и  их про-
дуктом. В этом случае место так таковое возникает лишь благо-
даря работе с виртуальной визуализацией.

А какие заявки на создание нового портала организаторы игры 
плохо принимают? 

Граффити. Даже если очень красиво нарисовано, были отказы. 
А так, всякие «шлаковые» порталы, так называемые урны бывают. 
Самое эпичное, что я видел: из автобуса или машины сфоткан лес и на 
переднем плане наклейка «Разбивать при аварии». И вот эту надпись 
на окне подали, и ее приняли!

(м.,  лет, фракция Enlightened, играет  месяцев)

Ситуация с наклейкой на стекле автобуса, которая благодаря фото-
графии с геометкой становится игровым порталом, иллюстрирует 

 Сами игроки могут подавать заявку для создания в игре новых порталов. Для 
этого они делают фотографию предлагаемого места, объекта, здания, находясь 
рядом, и отсылают на рассмотрение и утверждение разработчикам. Спустя три-
четыре месяца игрок получает уведомление на почту, принят или нет предло-
женный им портал. Среди игроков существуют конвенции и рекомендации, у ка-
ких порталов выше шансы на принятие. Тем не менее механизм подачи новых 
порталов остается довольно скрытым и не до конца понятным для игроков.
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механизм возникновения места даже там, где его нет, или там, 
где его уже нет. Подвижное и  бессмысленное обретает конкрет-
ное местоположение и  название, а  следовательно, привлекает 
к  себе внимание игроков, которые видят это «место» на экране 
своего телефона и  посещают его, находясь в  -метровом ради-
усе от «фото-инцидента».

В  то  же время такой  же механизм делает какие-то реально 
существующие места и  объекты видимыми и,  как следствие, су-
ществующими для игроков. Не  будучи отображенными на экра-
не телефона, они терялись и  оставались незначимыми. Обретя 
своего виртуального двойника, они становятся тем, чем не были 
до начала игры.

А ты сказала, что ты много нового узнала о Москве?
Достаточно. Я даже в своем районе нашла интересные места. Ingress 

дает повод обойти такие дворы, в которые обычно не зайдешь. Как 
и все люди, ходишь по бульвару стандартно, а у того же Чистопруд-
ного есть дворики замечательные. И много всяких чудес. И всякие 
граффити, которые просто так не заметишь, а Ingress на них укажет. 
Конечно, есть проблема, что, сильно фокусируясь здесь [на экране], 
не много внимания уделяешь месту, где находишься. И да, это недо-
статок. Но тут надо учиться распределять внимание.

(ж.,  лет, фракция Enlightened (ранее — Resistance), 
играет  месяцев

Феномен встречи в геолокационной игре: 
между телом и иконкой

Игровое пространство — это пространство непрекращающихся 
(не)случайных столкновений. С развитием медиа понятийный ап-
парат, описывающий встречи и присутствие, значительно расши-
рился. Теоретики предлагают набор вариантов: «отсутствующее 
присутствие» Дж. Урри, «постоянный контакт» Каца и Ахуса, «со-
единенное присутствие» Кр. Ликоппа. Все эти понятия пытаются 
так или иначе ухватить идею о возможности быть где-то и быть 
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связанным с  людьми, объектами и  контекстами, в  которых ты 
сейчас непосредственно не находишься. Это требует переосмыс-
ления того, что тогда считать присутствием вообще.

Возможно, парадокс встречи получит свое разрешение, если 
мы попробуем расщепить момент присутствия и момент осозна-
ния чужого присутствия с другими. Урри пишет: «Следует разли-
чать две вещи: перемещаемое присутствие, […] и  отложенное 
присутствие, реализуемое с  помощью регистрирования любого 
рода […], где получение не совпадает с  передачей». В  случае 
геолокационных игр именно механизм неотложного реагирова-
ния на неожиданные вмешательства других игроков становится 
подспорьем для активности и  развлечения. Это становится воз-
можным благодаря разрыву между онлайн- и офлайн-мирами.

Чтобы этот механизм реализовался, требуются технологии, ко-
торые бы распределили субъектность игрока в двух плоскостях: 
виртуальной и  реальной. С  одной стороны, игрок должен оста-
ваться представленным в физическом пространстве, с другой сто-
роны, физическое присутствие не должно вбирать в себя всю пол-
ноту присутствия игрока в других контекстах, так как в этот же 
момент игрок «присутствует» и  в  других плоскостях городского 
пространства. Появление другого игрока обостряет отношения 
между взглядом игрока и экраном мобильного устройства. Игрок 
становится гибридным существом, соединяющим в себе опыт тела 
и опосредованного восприятия себя в игровой среде.

Рассуждая об укорененности встреч в социальной жизни, Урри 
приводит ряд аргументов, из-за которых люди постоянно пребы-
вают в состоянии от одной встречи к другой. Один из аргументов 
в пользу этого тезиса связан с тем, что некоторые материальные 
объекты требуют соприсутствия (например, подписание нотари-
альной доверенности). В случае с  Ingress уже не материальный 
объект, а  его виртуальный «двойник» — портал — привлекает 
к себе все новых и новых посетителей.

 Урри Д. Мобильности.
 Там же.
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В то же время эта игровая ситуация не сводится просто к «по-
сещению», но является, по сути, встречей, так как здесь мы на-
блюдаем не отношения «человек — объект», а  отношения «че-
ловек — объект — человек», опосредованные и  возникающие 
благодаря расположению конкретного материального объекта. 
Ощущение встречи в рамках игры конструируется сопряжением 
и  взаимообменом между физическим и  виртуальным мирами. 
Главное — обмен знанием о  чужом присутствии, «он был здесь 
и узнает, что я тоже здесь был». Встреча все больше становится 
конструктом.

Чтобы проверить эту догадку, мы в рамках опроса спрашива-
ли респондентов, как они предпочитают вести себя в  ситуации 
случайной встречи с  игроком из своей или чужой фракции. Вы-
яснилось, что тактики реагирования на случайную встречу с дру-
гими игроками довольно сильно ориентированы на контакт и на 
начало взаимодействия. Еще раз напомним, что встреча может 
пониматься несколько иначе, чем классическое столкновение ли-
цом к лицу. Игрок может знать о чужом присутствии, но еще не 
видеть другого игрока непосредственно, а  лишь на экране. Так, 
% опрошенных в  ситуации встречи с  другим игроком пред-
почитают подойти к месту, где только что был захвачен портал, 
а значит и был другой игрок, оглядеться, найти чужака глазами 

 С развитием связей между физической и виртуальной плоскостями необходи-
мость находиться где-то в  одно и  то  же время, чтобы «встретиться», отпада-
ет. «Встреча» приобретает диахронический характер. Например, приложения 
Foursquare и Swarm имеют более размытую пространственную, но более кон-
кретную временную рамку «встречи» пользователей по сравнению с  Ingress. 
Чекин, в  отличие от «хакинга» (захвата портала), может быть сделан пользо-
вателем в  месте, которое удалено от пользователя и  на два, и  на   км. При-
чем если в этом «месте» в течение часа отметились друзья пользователя (дру-
гие пользователи, которые добавлены в подписчики), то их чекин примет вид 
одномоментного соприсутствия в одном месте двух (и более) человек. То есть 
отметка о посещении одного места двумя людьми будет доступна в новостной 
ленте для остальных пользователей, которые за неимением деталей могут рас-
ценить это как буквальную встречу. Лишь опытные пользователи, сведущие 
в технических нюансах программы, способны сделать предположения в поль-
зу разрозненности действий отметившихся.
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и  поздороваться. Другая ориентированная на контакт часть ре-
спондентов (% — в случае встречи с игроком из своей фракции, 
% — из чужой) выбирают вариант написать в чат и договориться 
о встрече. Лишь % игроков предпочитают найти чужака глаза-
ми, но не выдавать своего присутствия, или вовсе игнорируют 
чужое присутствие. Так или иначе, ситуация встречи конструи-
руется фактами обнаружения игровой активности на экране те-
лефона и  непосредственным физическим присутствием игрока 
в  пространстве города. Таким образом, феномен встречи, кото-
рый был важен для ситуационистов, в  игре переживается с  по-
мощью экрана мобильного телефона.

А бывали у тебя кооперации со случайными игроками?
Играл, своих видел, врагов видел.
То есть можно кого-то заметить?
Идет человек, уткнувшись в телефон, а у тебя в округе что-то ло-

мается или ставится — это заметно. Что-то меняется [в игре], нужно 
присматриваться. Тем более заметно, когда человек прошел — встал, 
прошел — встал. По нужным точкам. Это еще и время занимает.

(м.,  года, фракция Enlightened, играет  месяцев)

Именно вера в неразрывную связь между физическим местополо-
жением игрока и его виртуальным присутствием лежит в основе 
честной игры в  Ingress. В  то  же время в  рамках игры задача не-
посредственного обнаружения другого игрока на местности яв-
ляется одной из основных. «А что если кто-то нарушает правила, 
и  то, что я  вижу на экране телефона, это ничем не подкреплен-
ная шалость?» Руководствуясь именно этой логикой и интересом 
обнаружить, увидеть еще кого-то, игроки предпочитают если не 
встретиться, то хотя бы подтвердить чужое присутствие.

[О способах нарушить правила] Еще нельзя играть одному с двух ак-
каунтов. У тебя-то два устройства, но один аккаунт? Создаешь один 
аккаунт, другой. Считай у тебя два человека в одном лице. Силы боль-
ше. Ты приходишь и ставишь портал. Самый сильный щит поставить 
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можно, если там восемь человек сойдется. Но восемь человек — пойди 
собери. А так, восемь человек в одном. Это сила. Поэтому люди тоже 
видят, что человек ходит один, а ставят двое.

(м.,  года, фракция Enlightened, играет  месяцев)

Взаимосвязь телесного и виртуального воплощения игрока также 
раскрывает ситуации, когда есть подозрение, что кто-то нарушает 
правила. Тогда от игрока требуется привести доказательство сво-
его присутствия в конкретном месте и времени. Именно в этом 
случае тело является исчерпывающим подтверждением присут-
ствия. Явленное в непосредственной встрече тело есть сильный 
аргумент в споре о нарушении правил. При этом некоторые вир-
туальные воплощения уже давно пользуются кредитом доверия 
со стороны игроков, подтвердив серьезность своих игровых на-
мерений в предыдущих встречах лицом к лицу. 

А как это проверить [что здесь действительно кто-то был]?
Есть часть игроков, которые не нуждаются в предоставлении пру-

фов. Все понимают, что им не слабо доехать за Полярный круг или 
на Чукотку и что-то сделать ради игры. Все же в большинстве случаев 
верят. Есть все же «презумпция веры». Но бывает, что никто нигде 
не слышал такого игрока и ровно на этом портале, за  минут, что-то 
делается. То есть слишком быстро, слишком легко и палевно. В таких 
случаях возникают подозрения.

(м.,  лет, фракция Enlightened, играет  месяцев)

С  другой стороны, телесное воплощение игрока может играть 
не только роль доказательства значимости совершенных игро-
вых действий (если ты действительно тут был, то считается), но 
и самим игровым действием. Так или иначе, а факт физического 
присутствия сказывается на предположениях о  расстановке сил 
и скорости реагирования соперника.

А бывают физические столкновения, я имею в виду не драки, а когда 
стоят восемь человек с одной стороны, восемь — с другой?
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Да, когда происходят так называемые аномалии [специальные 
ивенты, которые периодически устраивают разработчики]. Бывает 
и по  человек с каждой стороны. В будни тоже можно замес устро-
ить. Ставишь восьмую ферму, вас приезжает человек , и приезжают 
синие, человека четыре, чтобы всему этому помешать. Потому что 
одному бывает тяжело. Бывает, что рядом стоят, один ставит, а с дру-
гой фракции сносит.

А в чем тогда смысл? Если вы еще друг друга видите, то можно 
без игры договориться, кто победит на этот раз.

Но ресурсы конечны. Все упирается в количество человек и коли-
чество резонаторов [игровых артефактов]. Можно игрока просто «раз-
деть». Хотя бывали случаи, что человек уже ничего сделать не может, 
но он вынужден либо самому пройтись, похакать эти порталы. То есть 
он должен уйти, он ничего не может сделать. Если пушки закончились, 
то нечем стрелять. Такое часто бывает. Если кто-то неподготовленный 
пришел, просто сорвался, напугать приехал. Телом поиграть.

(м.,  лет, фракция Enlightened, играет  месяцев)

Тем не менее телесное воплощение в мире дополненной реально-
сти не является гарантом всего. Статус игрока не раскрыт, пока 
не соотнесено его физическое и виртуальное присутствие. Пока 
этого не произошло, нельзя быть уверенным, что человек перед 
тобой — игрок, находящийся в той же реальности, что и ты. Здесь, 
наоборот, требуется виртуальное доказательство присутствия.

И вот есть такой синдром, когда ты ходишь и заглядываешь в телефоны 
других проходящих мимо людей, а не игрок ли это. Ты заглядываешь 
в телефоны и планшеты идущих мимо тебя людей. По-моему, это болезнь 
Кея, или эффект Кея. Или «У вас Кей хронический!» Об этом никто ни-
чего не пишет, это просто такая хохма. Это появляется у всех с течением 
некоторого времени. Такая профессиональная деформация, что ли.

(ж.,  года, фракция Enlightened, играет  месяцев)

 «Ставит-сносит» — игровой жаргон, означающий, что одна фракция устанавли-
вает защиту и игровые объекты на подконтрольный им портал, а другая — ата-
кует вражеский портал, разрушая его защиту.
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Заключение

В  работе мы попытались отразить этапы трансформации ситу-
ационистских идей по привнесению в  город элементов неожи-
данного и  спонтанного, связанные в  первую очередь с  появле-
нием новых (в том числе игровых) медиаформатов. На примере 
геолокационной игры Ingress the Game мы продемонстрировали, 
что опосредующее взаимодействие игроков мобильное устрой-
ство навязывает специфические способы репрезентации тела 
горожанина, организации встреч, а  также соотнесения опера-
ций «видеть» и  «перемещаться» по городу. Так, одним из равно-
правных участников процесса ориентирования по городу и  осу-
ществления в нем действий является экран. Вклиниваясь между 
наблюдателем и  местом, экран порождает определенную рамку 
восприятия действительности, которую мы назвали «экранными 
отношениями». Находясь в процессе игры, пользователю необхо-
димо распределять внимание между городом-вокруг и  городом-
на-экране. Игровые механизмы порождают немыслимые ранее 
парадоксы, когда «встреча» требует не только физического сопри-
сутствия, но и  гарантий вовлеченности в  игровой процесс ото-
браженного на экране незнакомца. Виртуальные репрезентации 
и  способы обращения с  ними в  рамках игры позволяют заново 
осмыслить понятие телесности, привнеся в него идею о возмож-
ности манипуляции с  окружающими (в  том числе виртуальны-
ми) объектами и  оказывать влияние на происходящее простым 
фактом своего присутствия.

Описывая эволюцию идеи игровой интервенции в городское 
пространство, мы в то же время стремились найти современные 
политические значения игровых локативных медиа. Наша задача 
подкреплялась также фактом, что геолокационные игры пользу-
ются особой популярностью в  России и  на постсоветском про-
странстве. Мы можем предположить, что это связано с несколько 

 Shklovski I., de Souza e Silva A. An Urban Encounter. Realizing Online Connectedness 
through Local Urban Play // Information, Communication & Society. . Vol. . 
№ . P. –.
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задержавшимся феноменом бума цифровых технологий в  этом 
регионе, со смысловой недостаточностью и разрозненностью го-
родской инфраструктуры и трудностью совершения политических 
действий, которые сублимируются в игровой форме.

А в чем смысл «делать что-то большое» в игре?
У меня логика, что это приключение. Если что-то такое не замутить, 

то скучно. Неинтересно. Потом мы сами придумываем себе задачи. 
Значит, и смысл мы себе сами придумываем. 

А какой? Один-два примера.
Какой хочешь! Была операция, которая называлась «Дрим Марпл», 

мировая операция по накрытию Земли. Полунакрытию Земли. У опера-
ции были сроки. Смысл этой операции был показать, что это возможно. 
Раньше было понятно, что это теоретически возможно, но на самом 
деле мы не знаем, как будут длинные линки проходить, которые шли 
более  тысяч км. С помощью специальных усилителей, которые на-
столько усиливают. Один игрок, чтобы это проверить, забил портал че-
тырьмя усилителями. А это был восьмой портал, значит, много усилий 
было приложено и условий соблюдено. Понимаешь, это не просто так!

(ж.,  лет, фракция Resistance, играет  месяцев)

Для достижения временного превосходства над соперником игро-
кам приходится идти на все большие материальные и временные 
издержки. Самые известные операции — попеременное накрытие 
полем Северного полюса обеими фракциями.

Вместе с достижением глобального уровня игра достигает вер-
шины перформативности — обе фракции показали друг другу все 
возможное. Однако на вопрос «Хотели бы вы, чтобы Ingress ког-
да-нибудь закончился?» только % игроков ответили, что хотят, 
чтобы их фракция победила. % выбрали вариант «нет, меня 
все устраивает». Таким образом, главной целью игры является 
не победа, а  совместное переживание соперничества. Исследо-
ватели и  проектировщики геолокационных игр пишут: «Техно-
логии, построенные на близости участников по отношению к го-
роду, реактивизируют стремление к  отношениям, построенным 
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на совместном переживании особого места». Рост популярности 
практик совместного переживания города, по мнению авторов, 
является свидетельством тоски по антропологическим местам, 
соединяющим историю и людей.

Динамика игры Ingress основана на сотрудничестве пользо-
вателей, поэтому игра развивается именно в  крупных городах. 
Тот  же принцип работает в  уже упомянутом нами спектакле 
Remote — зрители могли  бы не подчиняться указаниям голоса 
в  наушниках, но тогда они не были  бы включены в  игру. Дина-
мика спектакля зависит от действий других зрителей. Например, 
когда голос в  наушниках попросил потанцевать в  вагоне метро, 
многие зрители растерялись, и  поэтому одиночки, которые на-
чали танцевать, не находя поддержки, тоже стали игнорировать 
команды. В  идее взаимозависимости действий при совместном 
переживании мест мы видим политическое начало.

Более того, интерес к  коллективному разыгрыванию города 
сформировал в  Ingress тип феноменов, при которых основная 
логика борьбы между фракциями игнорируется в пользу сотруд-
ничества. Одним из проявлений сотрудничества является фено-
мен филдарта (fi eld art). Он заключается в  рисовании на карте 
разноцветными полями, которые образуются в  результате спла-
нированного соединения между собой нескольких порталов. Де-
виз сообщества Field art: «Война войной, а  искусство никто не 
отменял». Картинки могут иметь эстетический характер (цветок, 
животное), а  могут быть реакцией на происходящие политиче-
ские события («Рубль, расти!», «Против шпионажа в интернете», 
Je suis Charlie). Возможность Ingress выявить бесконечный пер-
формативный потенциал города позволяет в итоге отнести этот 

 Gentes  A., Guyot-Mbodji  A., Demeure  I. Gaming on the move: urban experience as 
a new paradigm for mobile pervasive game design  // Multimedia Systems. . 
Vol. . № . . P. –.

 См.: Ingress Field Art — Москва и МО // Google+. URL: https://plus.google.com/
communities/.

 Makeham  P. Perfoming the City  // Theatre research international. . Vol.  . 
№ . P. –.
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кейс к  аргументам в  пользу воплощения концепции игрового 
пространства, а не просто города как игровой доски.

В результате мы приходим к выводу, что политическое значе-
ние игровых локативных медиа заключается скорее не в  реали-
зации индивидуального отстранения от городского пространства 
и  не в  присвоении города, а  в  коллективном «разыгрывании» 
пространства города здесь и сейчас, в представлении города как 
объекта, который меняется в  результате взаимодействий. Обре-
тая геолокационную привязку, мобильные игры перестают быть 
объектом индивидуального потребления. Игрок не предоставлен 
самому себе, напротив, скорее игровое сообщество является кол-
лективным автором-интерпретатором городских смыслов, кото-
рые встроены в общий социальный контекст. Игровой контекст 
локативных медиа как в случае Ingress, так и в случае спектакля 
Remote, закрепляется в городском пространстве, отсылает к нему 
и усиливает его реальность.



Раздел 6. 
Скользя по сетям, 

перемещаясь по городу
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Общим местом исследования цифровых технологий в  городе яв-
ляется идея их стремительной рутинизации — перехода в  «циф-
ровое бессознательное», когда различные гаджеты, приложения 
и сервисы становятся столь органичной частью повседневности, 
что кажется, будто они существовали всегда. Если специально не 
задаваться целью, то сегодня с  трудом можно вспомнить, когда 
горожане массово перешли на смартфоны, начали пользоваться 
цифровым такси, в какой момент образ города стал складывать-
ся из множества видов и  селфи, размещенных в  Instagram и  на 
других онлайн-платформах. 

Этот раздел можно назвать археологией городской цифровой 
мобильности, поскольку он позволяет вспомнить, как в  относи-
тельно недавнем, но уже подзабытом прошлом перемещались го-
рожане. Вошедшие в него тексты написаны в – годах на 
материалах исследований, проведенных авторами несколькими 
годами ранее. Главные герои раздела — горожане в  движении: 
пассажиры общественного транспорта и  водители собственных 
автомобилей. Перемещаясь в  офлайн- и  онлайн-пространстве, 
используя сетевые ресурсы, такие как геймифицированные на-
вигаторы (см. текст Андрея Горных), специальные приложения 
(см. текст Андрея Возьянова), да и саму возможность находиться 
онлайн, они создают собственный город и собственную жизнь. 

Отчасти раздел «Скользя по сетям…» является археологией 
этой книги. Когда мы задумывали ее в середине -х, у нас не 
было окончательного видения ее содержания. Нам было сложно 
проложить свой маршрут в  возникавшем на наших глазах сете-
вом городе. И все же мы никогда не сомневались в необходимости 
 Thrift N., French S. The automatic production of space // Transactions of the Institute 

of British Geographers, . Vol. (). P. –. 
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раздела, посвященного пространственной мобильности. Во мно-
гом это связано с  аксиомой цифровых исследований, согласно 
которой цифровые технологии, и  особенно беспроводная связь, 
многократно увеличили пространственную мобильность человека, 
«спустив его с поводка» проводов. В своих текстах авторы обра-
щаются к поездкам на транспорте, рассматривая опыт водителей 
и  пассажиров как воплощение пространственной мобильности, 
что не случайно, ведь перемещения по городу давно превзошли 
возможности пешей прогулки и  напрямую связаны с  использо-
ванием транспортных средств. 

Рассказывая о перемещениях горожан, авторы позволяют нам 
совершить путешествие во времени и  вспомнить, как обстояли 
дела с использованием гаджетов и онлайн-приложений пассажи-
рами и  водителями в  середине -х. Такие тексты важны как 
хронологические метки, которые не только позволяют реконстру-
ировать недалекое прошлое и  поностальгировать по временам 
кнопочных мобильных телефонов, но и  дают возможность по-
нять сегодняшнюю ситуацию с ее многократно увеличившимися 
цифровыми возможностями. Благодаря этому разделу становят-
ся видны значимые присутствия — цифровые технологии и виды 
транспорта (включая теснимые сегодня во многих городах марш-
рутки, подробно рассмотренные в тексте Дениса Сивкова), кото-
рые определили городской облик и способы перемещения горожан 
в первой половине -х. Однако не менее заметны и значимые 
отсутствия, например отсутствие в  разделе рассказа о  базовых 
городских транспортных инфраструктурах конца -х  годов, 
таких как каршеринг или Uber/«Яндекс.Такси». Эти соединения 
транспорта и цифровых технологий были бы невозможны без раз-
вития цифровых и онлайн-сервисов — мобильного интернета, де-
нежных платежей, геолокации и многого другого. Отсутствие их 
в книге — дань памяти определенному этапу цифровизации города.

С самого начала наша книга балансирует между двумя поляр-
ными оценками последствий дигитализации города — цифровыми 
 Casey  E. S. Going Wireless: Disengaging the Ethical Life  // Wilken  R., Goggin  G. 

(eds.) Mobile Technology and Place. New York, London: Routledge, . P. –.
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оптимизмом и пессимизмом. В заключительной части текст Анд-
рея Горных возвращает нас к этому «вечному» вопросу. И как бы 
нам ни хотелось хеппи-энда — увеличения роли горожан в опре-
делении политик городского развития, разработке стратегий 
и  принятии решений, касающихся умных городов и  цифровых 
технологий, мы понимаем, что его достижение невозможно, как 
невозможен и полный проигрыш самых разных горожан и их объ-
единений, ведущий к тотальному подчинению действующим ме-
ханизмам контроля, логикам позднекапиталистического, неоли-
берального или авторитарного общества. Постоянное изменение 
баланса сил и технологий делает дигитализацию увлекательным 
предметом изучения и внушает осторожный оптимизм на усиле-
ние позиций горожан и их союзников.
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Цифровая рутинизация города : 
«светлый путь» прекариата

В финале фильма «Светлый путь» героиня Таня Морозова в крем-
левском магическом зеркале видит весь свой жизненный путь — от 
бесправной сельской домработницы через городскую ударницу-
ткачиху к «знатной» столичной стахановке, орденоносцу, депутату 
Верховного Совета СССР. Последовательно пройдя все свои зер-
кальные идентификации, героиня понимает, что достигла куль-
минации своей биографии, которая приняла завершенную форму 
истории стахановской Золушки, идеального нарратива советской 
девушки. «Что же дальше? Что теперь „будет“?» — задается вопро-
сом радостная героиня. И зазеркалье социалистического реализ-
ма приветливо распахивает перед ней дверь. Наступает апофеоз 
советской киноутопии. Там, в будущем, ее ждет легковой автомо-
биль, на котором она взмывает над Кремлем, Москвой, всем СССР 
и как ликующий ангел поет знаменитую осанну Новому Миру: 

Здравствуй, страна героев,
Страна мечтателей, страна ученых! 
…
Нам нет преград ни в море, ни на суше…

Героиня переживает видение целостности страны Советов, лич-
ностную связь с этим Целым, которому она говорит «ты». Все ее 
трудовые свершения встраиваются в  перспективу общего Дела 
всего советского народа. Главным утопическим эффектом ста-
новится сам этот опыт прыжка из настоящего в  будущее, «по-
лет», покорение дистанций, свобода выбора направлений — пре-
бывание в  этом другом месте, в  мире «без преград», в  котором 

 Светлый путь. (). СССР: Григорий Александров.
 «Марш энтузиастов» (музыка Исаака Дунаевского, слова Анатолия Д’ Актиля, 

).
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ничто не отделяет человека от человека, замысел от свершения, 
а  время от пространства. Вернувшись на землю, героиня полу-
чает свою последнюю «награду» — мужа, и время истории завер-
шается стазисом счастья.

Этот сюжет заимствует многие фольклорные мотивы тради-
ционного повествования с  его полетами на коврах-самолетах 
и  крылатых животных, скачках в  счастливое будущее, образо-
ванием матримониальной пары как самоцелью. Но является ли 
автомобиль просто технократической вариацией темы ковра-са-
молета? Не выстраивается ли вокруг него повествование иного 
плана, использующее сказочные мотивы лишь в  качестве деко-
ративных элементов? 

В  кульминации фильма «Июльский дождь» ничего не проис-
ходит. Но мы снова встречаем нашего «героя» — легковой автомо-
биль. Он так же уносит героиню — Лену — от монотонной повсе-
дневности города в некое другое место, в даль и свободу отдыха 
на природе. Здесь, в компании других городских интеллигентов, 
радующихся как дети, вырвавшиеся от родительской опеки на 
волю, она также переживает нечто вроде катарсиса. 

С одной стороны, он связан с духом коммунальной утопии эпо-
хи «оттепели», когда вокруг «общего очага» (на городских кухнях 
и  у  походных костров) собиралась группа единомышленников 
и  застолье, разговоры, поэзия, музыка открывали путь к  утопи-
ческим по интенсивности моментам группового единения. Так 
и  здесь, вокруг типичного «оттепельного» костра, с  вином и  за-
душевными разговорами, профессора и  их ученики, фронтови-
ки и  невоевавшие образуют круг, своеобразный человеческий 
микрокосм, включающий в себя и частные автомобили, которые 
расположились вокруг костра наряду с людьми. Этот сумеречный, 
теплый утопический образ снимает идеологическую жесткость 
(абстрактность и всеобщность), «нестерпимый» сталинский сол-
нечный ореол утопии, но удерживает существенные черты — ко-
стяк этой компании составляют ученые, занятые общим делом 

 Июльский дождь. (). СССР: Марлен Хуциев.
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во благо всего человечества. В этой компании (жен, друзей) они, 
возможно, проведут всю жизнь, это их «советский народ», лич-
ностный опыт причастности к которому становится таким обра-
зом им доступен.

С  другой стороны, героиня фильма «Июльский дождь» пере-
стает различать в этих ритуальных формах жизни советской ин-
теллигенции настоящую перспективу Будущего. В  отличие от 
стахановки Тани Морозовой, для Лены трудовая жизнь — это не 
переход количества (произведенных метров ткани) в  новое ка-
чество жизни (Депутата, Орденоносца, органического предста-
вителя Народа). Для нее, работницы полиграфической фабри-
ки, труд — это скорее переход качества (произведений искусства, 
классической живописи — по сюжету фильма) в  количество (ти-
ражирование шедевров погонными метрами, совсем как ткани 
станком). И  вечеринки, и  пикники — все это тоже тиражирова-
но: стандартные шутки, стандартные умные фразы, стандартные 
задушевные песни. Все попытки вырваться в утопическое другое 
место, к новой жизни, которая качественно отличалась бы от кон-
вейерных будней, — ни к  чему не приводят. И  Лена скрывается 
от компании обратно в автомобиль, напугав этим потерявших ее 
друзей. Автомобиль более никуда не «летит», выступая темной 
комнатой для ухода в себя, где Лена и находит свою приватную 
истину (бессобытийная, невидимая кульминация фильма) — она 
не любит своего жениха («душу» этой компании), она не выйдет 
замуж, ей нужно что-то Другое.

«Остывание» утопического кинообраза с -х до -х годов 
тесно связано с  диалектикой автомобиля как средства прорыва 
в  другое место и  одновременно как ловушки, намертво привя-
зывающей к конвейерной рутине модерна. Частный автомобиль 
был в этом смысле даже более советской, чем американской меч-
той. Он служил компенсаторным фантазмом в  отношении полу-
тюремной привязанности к производственной «ячейке» работни-
ка в системе индустриального труда (четко определенный набор 
операций, строгий распорядок дня и т. д.). Особенно в отношении 
того полукрепостного положения рабочих и  особенно крестьян 
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(до -х не имевших паспортов, то  есть элементарного права 
свободно перемещаться), которое сталинская власть избрала не-
обходимым условием эффективной догоняющей модернизации. 
Автомобиль в  этом контексте воплощал мечту о  свободе, о  вы-
боре пути, в прямом и переносном смыслах, об индивидуальном 
схождении с  «рельс» фордистской повседневности. В  советском 
варианте модернизации воображаемое автомобиля приобрело 
религиозно-эсхатологический ореол: с помощью вдвойне напря-
женного конвейерного труда вырваться за пределы нищеты и от-
чуждения непосредственно в  царство свободы (метафорически: 
собрать на Заводе автомобиль, чтобы уехать на нем с  Завода); 
или, в более реалистическом варианте, подняться до статуса но-
вой «знати», начальников, «освобожденных работников». 

Рабочий производил машины на конвейере, мечтая освобо-
диться от последнего как раз с помощью произведенного на нем, 
предоставив машинам производить машины, а самому — оказать-
ся в  Киномире, в  котором  бы реальные (виды из окна движу-
щегося автомобиля) и виртуальные (кинофильмы) путешествия 
слились бы в едином опыте Свободы.

В европейском воображении того времени автомобиль играл 
более скромную роль — временной перебивки, светлого романти-
ческого пятна на фоне серых будней. Так, фильм братьев Сиодмак 
«Воскресные люди» о рабочих и служащих, спешащих на уик-энд 
в  автомобилях и  поездах от индустриального города и  предаю-
щихся там свободной гармонической жизни на лоне природы, 
заканчивается эпилогом «Снова работа», в  котором, почти как 
у Фрица Ланга в «Метрополисе», герои унылыми рядами спешат 
к станкам и офисным столам.

Пройдя чистилище общества потребления, частный автомо-
биль очистился от модернистской диалектики утопии и антиуто-
пии Киномира, став постутопическим локусом, в котором снима-
ется напряжение между отчужденным трудом и «другим местом» 
свободы, между прикованностью к своему месту в фордистской 

 Воскресные люди. (). Германия: Роберт Сиодмак, Курт Сиодмак. 
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системе разделения труда и романтическим, чистым движением 
ради движения по «светлому пути». 

Субъект постфордистского труда — всегда в движении, остава-
ясь на том же самом месте. Утопическое «другое место» — место, 
где можно оказаться в будущем прямо сейчас, — исчезает из вида. 
Утопический порыв «поверх барьеров» вытесняется задачей на-
вигации по замкнутому кругу повседневности. Наиболее отчет-
ливо постутопическая функция автомобиля проступает в новом 
поколении навигационных приложений, лидером среди которых 
является Waze.

Приложение разрабатывалось с  года израильскими про-
граммистами и  первоначально основывалось на координации 
волонтерской работы локальных сообществ (в  -м Waze был 
выкуплен Google). Отдельного разговора заслуживает проблема 
соотношения эффективности коллективизма и креативности сни-
зу, заложенная в  основание Waze, и  логики корпоративного из-
влечения прибыли, которая ассимилирует изначальный замысел. 
Лозунг некоммерческих веб-картографических проектов — «Жи-
тели, живущие в  своем районе, намного лучше, чем любые са-
мые опытные картографы, знают, что там происходит» — в случае 
Waze получает дополнительную актуальность. Некоммерческий 
коллективизм в этой сфере способен обеспечить бóльшую эффек-
тивность, чем корпоративный профессионализм (точность кар-
ты напрямую зависит от количества участников, если их более 
 человек на кв. км, геометрическая точность карты становится 
вполне конкурентоспособной). Более того, на этой экономиче-
ской почве стихийно рождаются элементы политического вооб-
ражения относительно самоуправляемых локальных сообществ 
(«Народовластие! Выборы пора проводить! Готов взять под опе-
ку  улиц»). Возможно, здесь уместно говорить о ростках новой 
Утопии, когда в ходе коллективного бесплатного труда (редакти-
рования карты, переходящего в создание новой городской среды), 

 OpenStreetMap. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/OpenStreetMap#cite_note-.
 См.: URL: http://waze.su/forum/viewtopic.php?f=&t=start=.
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самого по себе приносящего удовлетворение, происходит стира-
ние границ между творчеством и  работой, хобби и  утилитарно-
стью, индивидуальным и коллективным трудом.

К  настоящему времени это приложение вышло за практиче-
ские рамки средства автомобильной навигации, развернув свое-
образную идеологию «настоящего вейзера». Прежде всего, «На-
стоящий вейзер» всегда подключен к  сетевой навигации. Даже 
если он знает дорогу. Особенно если он знает дорогу! Основная 
функция Waze — маршрутизация рутинных поездок, когда автомо-
биль используется по преимуществу для поездок по привычному 
маршруту — дом, работа, супермаркет, дом (с добавлением в вы-
ходные ресторанов, стадионов, концертных залов и т. п.), то есть 
когда траектории движения хорошо изучены и  на первый план 
выдвигается задача своевременного реагирования на изменения 
в дорожной обстановке (аварии, дорожные работы, пробки, объ-
ездные пути).

И  вот тут Waze раскрывает весь свой потенциал. Он предла-
гает разные маршруты, в зависимости от дня недели и времени 
суток, основываясь на динамической статистике. Автоматы по-
стоянно меняют ценности данных. Если, например, по статистике 
на определенном участке скорость составляет  км/ч и других 
данных больше нет, то ценность этой информации — %. Если 
по этому участку дороги проехал вейзер со скоростью   км/ч, 
то система может учитывать эту информацию как недостаточно 
достоверную за отсутствием необходимого количества и рассма-
тривать ее с ценностью, например, %. То есть, возможно, ско-
рость потока сейчас действительно   км/ч, но, может, этот во-
дитель просто тихоход, или он останавливался непреднамеренно. 
Таким образом, система выставляет текущую скорость на сегменте 
в  км/ч. С увеличением количества вейзеров за минимальную 
единицу времени на конкретном сегменте расчетная скорость бу-
дет стремиться к средней скорости этих вейзеров. 

Алгоритм расчета маршрутов включает в  себя учет времени 
пребывания в  каждом сегменте, то  есть сегменты, на которых 
вы окажетесь через час, учитывают не текущую скорость на них, 
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а  расчетную статистическую через час, когда вы там окажетесь. 
Waze, пишется в  рекламных текстах, выбирает путь «осознан-
но», без «навязанных привычек», в  отличие от своих предше-
ственников.

Настоящий вейзер не просто всегда подключен, но включает 
навигатор до того, как сядет в машину, и не выключает какое-то 
время, выйдя из нее. Ибо Waze информирует не только о дорож-
ной ситуации, но и о придорожном сервисе. Начиналось все с те-
кущей информации о ценах на бензин на различных бензоколон-
ках по пути следования. В  -м появились «пункты интереса», 
и  Waze стал активно расширять информацию о  придорожном 
сервисе, перехватывая клиентов у приложений поиска локальной 
информации (типа Foursquare), коль скоро придорожной стано-
вится значительная часть городской инфраструктуры. Сегодня 
Waze находится в  авангарде движения «веб .», перекладывая 
бремя рекламы и продвижения товаров на самих потребителей. 
Все чаще можно встретить посты типа: «Сегодня подключился 
к вейз. С ходу в -х метрах от себя обнаружил кофе с скидкой 
в % с полудня до конца дня и забил себе купон».

Но, пожалуй, самый важный смысл «подключенности» настоя-
щего вейзера заключается в том, что благодаря дигитальной ма-
шине водитель подключен к виртуальному сообществу. На сайте 
Waze говорится о том, что приложение дарит ощущение «сопере-
живания, кооперации»: «Твои друзья, коллеги — вот сейчас едут 
вместе с тобой, следят за тобой, волнуются за тебя. Ты можешь 
видеть их, написать им, совершать поездку вместе с  друзьями. 
Более того, отправив свое местоположение или маршрут своим 
близким — можно дать им возможность следить за вашей поезд-
кой с домашнего компьютера».

Однако к чему этот паноптизм снизу, когда все следят за всеми, 
к чему эти «волнения» за «близких», если близкие двигаются по 
абсолютно рутинному маршруту в автоматизированной «капсуле 

 WAZE: навигатор + социальная сеть для водителей. URL: https://habrahabr.ru/
post//.

 Новичкам о Waze. URL: http://waze.su///beginners-about-waze/.
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безопасности»? В  чем смысл этой близости, если дома, на рабо-
те, на отдыхе эти близкие все равно оказываются каждый у сво-
его экрана, продолжая «следить» за всем миром? В каком смысле 
«ближним» может стать проезжающий мимо вейзер? Не  являет-
ся ли этот тотальный, взаимный, вуайеристски окрашенный па-
ноптизм главным продуктом, который производится машиной, 
целью, а не средством? 

Машина (автомобиль плюс компьютер) работает, движется, 
постоянно контролируя территорию жизни, чтобы у нас не оста-
валось ни одного укромного уголка приватности, или, как писал 
Фредрик Джеймисон, характеризуя концепт шизофренического 
«потока» Жиля Делёза, где «невозможно вообразить ни одного 
объекта, а  только угасание радикального различия и  ужас без 
разграничений и разделительных знаков, без моментов покоя или 
пространственных складок, в  которых мы, как бык на корриде, 
могли  бы укрыться, чтобы зализать наши раны», чтобы иметь 
силы выходить в сферу публичности и успешно действовать в ней. 

Форумы Waze могут послужить образцом того, что возника-
ет в  результате снятия двухвекового напряжения между публич-
ным и приватным. Коммуникация в постпубличной сфере Waze 
сводится к фатической, контактоустанавливающей функции язы-
ка. Важен сам факт, что тебя «видят», само воспроизводство соб-
ственной «подключенности». В ответ на приветствие «ближнему» 
вейзеру вы получаете автоматизированное приветствие («биби-
кание»), чем в большинстве случаев и исчерпывается акт комму-
никации. Более развернутые типы коммуникации, как правило, 
сводятся к  получению информации о  товарах и  услугах, привя-
занных к  месту и  времени. Но  даже попытки извлечь какую-то 
практическую пользу из публичного общения тонут в  бесконеч-
ной самопрезентации участников «диалога». 

При этом Waze продвигается именно как «социальный опыт 
вождения», «социальное событие». Идеология настоящего 
вейзера основывается на императив е позднего капитализма: 
 Jameson F. Late Marxism. Adorno, or, The Persistence of the Dialectic. London, New 

York: Verso, . P. .
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«Наслаждайся!» Настоящий вейзер испытывает за рулем «целую 
гамму положительных эмоций». Наслаждение может и  должно 
быть бесконечным. Waze репрезентируется как еще одна постмо-
дернистская форма наслаждения, являющаяся, по Жижеку, своего 
рода псевдогегелевским непосредственным совпадением проти-
воположностей: действие и противодействие должны совпадать, 
то, что причиняет ущерб, уже должно быть лекарством. Ярким 
примером этого, возможно, является шоколадное слабительное, 
доступное в США, с парадоксальным предписанием «У вас запор? 
Ешьте больше этого шоколада!», — то есть того самого вещества, 
которое вызывает запор. Разве мы не находим здесь странную 
версию знаменитого Вагнера «Только копье, которое нанесло 
рану, может исцелить ее» из «Парсифаля»? И  не является ли от-
рицательным доказательством гегемонии этой позиции тот факт, 
что истинное неограниченное потребление (во всех его основных 
формах: наркотики, бесплатный секс, курение…) становится глав-
ной опасностью? Борьба с этими опасностями — одно из главных 
вложений сегодняшней «биополитики». Здесь отчаянно ищут ре-
шения, которые воспроизводили  бы парадокс шоколадного сла-
бительного. Главный претендент — «безопасный секс» — термин, 
позволяющий оценить истинность старой поговорки: «Разве секс 
с  презервативом не похож на принятие душа в  плаще?» Конеч-
ной целью здесь было бы, подобно кофе без кофеина, изобрести 
«опиум без опиума»: неудивительно, что марихуана так популярна 
среди либералов, которые хотят ее легализовать, — это уже своего 
рода «опиум без опиума». Дерутинизированная рутина сетевой 
навигации встает в один ряд с кофе без кофеина, лимонадом без 
сахара, виртуальным сексом и т. д.

Что заставляет наслаждаться Waze? Игра. Waze — это игра для 
взрослых (что роднит ее с гораздо более массовой Pokemon Go). 
Геймификация проникает во все области современной жизни, 
превращая даже такие, казалось бы, сугубо утилитарные ее зоны, 
как городская навигация, в игровую платформу. 
 Žižek S. Homo Sacer as the object of the discourse of the university. URL: https://

www.lacan.com/hsacer.htm.
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Причем эта Игра не предполагает «настоящую жизнь», к кото-
рой она выступала бы неким факультативным придатком. Ты дол-
жен играть, чтобы жизнь вообще тебе казалась серьезной. Ибо за 
пределами игры — «пустыня реального» современного прекариата. 
Использование Waze означает виртуальный личностный «рост». 
Никаких сверхусилий для этого не требуется — машина сама ищет 
повод, чтобы наградить тебя, поднять на следующую ступеньку. 

«Наезжайте статистику!» — гласит императив Waze, что ставит 
его в  один ряд с  программами консьюмеристской лояльности 
(типа Miles and more), которые и  образуют питательную почву 
для геймификации. Проехал определенное количество киломе-
тров — «достижение». Достиг первым определенной точки на пути 
следования, в которой «подвешен» виртуальный приз («конфета», 
«ягодка» и т. д.), —  баллов. Сообщил о пробке (просто кликнул 
«да» на автоматический вопрос о причине замедления автомоби-
ля) —  баллов и т. д. и т. п.

На форумах вейзеров вы встречаете достаточно серьезное от-
ношение к этим призам и достижениям: «Видел на Ленинградке 
вишенки по   очков, но в    вечера было лень ехать из Туши-
но на Динамо за бонусами:)». В  отличие от обычных программ 
лояльности бренду, набранные баллы на Waze не просто могут 
быть «обналичены» время от времени, но образуют канву твоей 
новой истории. 

Настоящий вейзер, находясь за рулем, делает пожизненную 
«карьеру». Все «достижения» и  «бонусы» заботливо регистриру-
ются всевидящим Оком дигитальной машины и  суммируются. 
Божественная машина Waze создает анклав царства справед-
ливости на Земле. Твой социальный капитал неуклонно рас-
тет, не подверженный инфляции и  колебаниям конъюнктуры. 
Никакого блата, коррупции, фаворитизма. Социальные лифты 
функционируют безотказно, в зависимости от твоих «реальных» 
достижений. Одним словом, торжество формальной демокра-
тии (хотя все алгоритмы работы дигитальных автоматов, ее 
 Miles & More — программа лояльности путешественников (по данным Wikipedia, 

 млн участников на  год).
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обслуживающих, — корпоративная тайна Google). Waze превра-
щает замкнутый круг рутины в спираль, по которой вейзер под-
нимается все выше, и выше, и выше.

Количество социального капитала регулярно переходит в  ка-
чество. С  переходом водителя от статуса «малыша» к  «подрост-
ку» ему становятся доступны «настроения», вы можете контро-
лировать свою видимость для других вейзеров. Вы получаете все 
больший контроль над своим социальным существованием. «До-
верие» (машины) к вам растет, вы становитесь вейзером второго, 
третьего уровня. Получаете привилегии в  редактировании карт 
и  прочее. Вам открываются все большие ресурсы «персонализа-
ции», становится более широким спектр инструментов для выра-
жения себя. Главное — отныне вы проживаете некую «историю», 
возникает эффект кумулятивности ваших действий. Вы — малыш, 
подросток, воин, рыцарь, король. Вы бронзовый, серебряный, 
золотой вейзер. Ваш счет виртуального социального капитала 
непрерывно растет. Вы можете сразу «картографировать» себя 
среди окружающих вас вейзеров, определить свою позицию по 
статусу. Новый стабильный и  транспарентный «социальный по-
рядок», возникающий как эффект геймификации, дает ключ к но-
вому искусству городского существования, к  схватыванию себя 
частью, героем виртуальной «истории».

В  критической перспективе описываемые трансформации 
городской навигации в  цифровую эпоху могут быть рассмотре-
ны как системная компенсаторная реакция на реалии постфор-
дисткого города с его принципами вариативной продуктивности 
сферы обслуживания (в  отличие от конвейерного наращивания 
объемов промышленной продукции), на увеличение времени 
в  асоциальном транзите и  рутинизацию этого транзита. Гейми-
фикация придает рутине некий внешний, высший смысл, сооб-
щает квазирелигиозный импульс каждому земному делу, кото-
рое есть в то же самое время построение своего будущего «дома» 
в Царствии Божием.

В условиях прекариата, когда молодой человек на рынке труда 
выбрасывается из любых устойчивых институциональных рамок 
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социальных взаимодействий, Waze конструирует параллельную 
реальность, в  которой он может пожить в  иллюзии «длительно-
го времени». «Длительное время» (durable time) — термин, пред-
ложенный Ричардом Сеннетом для обозначения того, утратой 
чего определяется «новый капитализм» рубежа веков. Старый 
капитализм основывался на традиционной социальной тексту-
ре — ткани доверия, взаимных обязательств, лояльности, на кото-
рую наносился современный узор капиталистических отношений 
(протестантские финансовые секты, общества кредита, обладаю-
щие даже большей социальной связностью и солидарностью, чем 
в  целом городские общины Нового времени). Соответственно, 
индивид существовал в  рамках устойчивых гражданских, сосед-
ских, корпоративных связей — прочного, «длительного времени». 
Именно это придавало труду качество, а индивидуальной жизни 
ее ценность. 

Постепенно индивидуальная жизнь горожанина превращается 
в  поток дрейфующих бессвязных фрагментов. Труд — в  бессмыс-
ленную деятельность, обретающую свою ценность во внешнем 
измерении — зарплате — или, в терминах Фрейда, на «другой сце-
не» по отношению к  миру сознательной жизни. Количество де-
нег становится единственной компенсацией утраты связности, 
историчности индивидуальной жизни.

Сегодня неолиберальный императив «гибкости» — зарплаты, 
занятости, должности, профессии, — по мысли Сеннета, разрушает 
«гражданское измерение времени», лишает индивида последних 
ресурсов для того, чтобы вообразить себя историческим суще-
ством. Гибкая, частичная занятость не может послужить основой 
кумулятивной «персонификации» работника. В условиях экспан-
сии фриланса работа воспринимается как «тусовка», место, где 

 Sennet R. The New Capitalism // Social Research. Vol.  (). . P. .
 Не является ли психоанализ в этом контексте способом «отмыть» такие день-

ги — выкупить за них свою историю, пусть во многом воображенную с  по-
мощью особых психоаналитических процедур, коль скоро основной целью 
психоаналитических сеансов является восстановление «полной истории» па-
циента — нарративизация его биографического опыта, приведение его к фор-
ме связного повествования?
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можно вписаться в будущие проекты. Гибкие команды конкури-
руют друг с другом в глобальном информационном пространстве 
за выполнение заказов. При этом «срок годности» команды, как 
правило, составляет около года, как и  средний срок работы на 
одном месте в наиболее динамичных секторах экономики. Сме-
на работы часто влечет за собой изменения самой деятельности 
и места проживания. Это новый фрустрированный класс — пре-
кариат, который, помимо привычных сезонных рабочих, комми-
вояжеров, работников сферы обслуживания, вбирает в себя ранее 
хорошо институализированные профессии инженеров, юристов, 
профессуры наряду с новыми профессиями программистов, сис-
темных аналитиков и других и населяет во все большем масшта-
бе современный город, требуя нового искусства существования, 
новых практик навигации.

Сеннет указывает на три существенных момента того, как 
связываются в  единую систему неолиберальная экономика, но-
вый социальный класс и  городская среда. Во-первых, наруша-
ется физическая связь с  местом. «Домом» становится съемная 
квартира, гостиница, во многом сам автомобиль как предельно 
гибкое и  одновременно относительно постоянное «жилье». Во-
вторых, стандартизируется городская среда. Возникает особый 
вид «архитектуры оболочки» (А. Л.  Хакстейбл), когда внешний 
облик здания еще может содержать черты индивидуального свое-
образия, местного колорита, но его интерьер — сугубо нейтрален 
и функционален. Офис превращается в безличный компьютерный 
терминал, одни и  те  же  или   квадратных метров офисно-
го пространства и  в  Маниле, и  в  Лондоне. Пространство мага-
зинов, кинотеатров, кафе наполнено стандартными брендами, 
рекламными образами и  уловками мерчендайзинга. В-третьих, 

 См., например: URL: https://www.sql.ru/forum//sredniy-srok-raboty-
programmista-na-odnom-meste-ot--mes-do---let-eto-normal.

 См.: Сеннет  Р. Капитализм в  большом городе: глобализация, гибкость и  без-
различие // Логос. . №  ().

 См. например: Huxtable A. L. On Architecture: Collected Refl ections on a Century 
of Change. New York: Walker & Company, .
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трансформируется соотношение семейной и  трудовой жизни. 
Перенос труда из офиса на дом, размывание понятия рабочего 
дня благодаря постоянной «подключенности», увеличивающаяся 
географическая разобщенность членов семей нарушают баланс 
приватной и  публичной жизни, вводят семейную жизнь в  поле 
постоянного стресса. Что, в свою очередь, приводит к «уходу из 
гражданской жизни». У  нового горожанина, разрывающегося 
между диссоциирующейся семьей и  работой (над которыми до-
влеет принцип прекарности: «не привязывайтесь, не увлекайтесь, 
мыслите краткосрочно»), просто не остается ни сил, ни желания 
систематически участвовать в публичной сфере. 

Новейшие постутопические тенденции цифровой навигации 
вписаны в контуры именно этой узловой проблематики цифрово-
го города, местами четко калькируя ее, местами компенсаторно 
прикрывая. Более того, сами практики навигации перерастают 
рамки информационной технологии и становятся полноправным 
сектором экономики и политики. Технология перестает быть ин-
струментом (если таковым она вообще когда-либо была), которым 
пользуются внутри разных социальных сфер по-разному — в эко-
номике одним способом, в политике или искусстве — другим. Тех-
нология в смысле фуколдианской «микрофизики» выступает как 
«соединительная ткань» общественного организма, как то, что 
скрепляет различные области жизни единым полем власти, пре-
жде всего — тотальным отслеживанием и  программированием 
поведения потребителей.

Одно из ключевых правил геймификации — заставить пользо-
вателей генерировать контент. С помощью призов, конкурсов или 
просто технологических возможностей, заложенных в программу. 
В  качестве перспективных направлений развития того  же Waze 
выступает ведение «дневников» каждого автомобиля — маршруты 

 Сеннет Р. Капитализм в большом городе: глобализация, гибкость и безразли-
чие // Логос. . №  (). С. –.

 См., например: Геймификация: основные принципы и  способы применения. 
URL: https://lpgenerator.ru/blog////gejmifi kaciya-osnovnye-principy-i-
sposoby-primeneniya/.
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следования, пункты интереса, расходы на заправки и  прочее. 
Это позволит составлять детализированный портрет владельцев 
и  качественно повысить эффективность рекламного таргети-
рования. С  другой стороны, Waze, автоматически регистрируя 
множество данных о  дорожном поведении в  огромных город-
ских потоках, может формировать самые разнообразные базы 
данных — для страховщиков, маркетологов, девелоперов, спец-
служб, государства, — делать big data товаром с  высоким уров-
нем спроса и  рентабельности, орудием социального контроля. 
Наслаждение, подключенность, наслаждение подключенностью 
формируют послеобраз утопии, непрерывную компенсацию от-
сутствия «другого места», в котором возможен непосредственный 
опыт коллективного единства, непосредственный опыт будущего, 
привносящий смысл в настоящее. Нет никакого будущего, кроме 
настоящего, — вот с чем примиряет нас «подключенность». Буду-
щее — это лишь более рельефный, усиленный и от этого еще бо-
лее монотонный повтор настоящего. Еще одна новая коллекция 
одежды или сантехники, еще один новый, более быстрый и  яр-
кий гаджет, еще одно приспособление, которое «экономит» наши 
усилия и время. Но зачем? Чтобы мы потратили их все без остат-
ка на расширенное производство и потребление тех же «машин 
скорости» (от заводских конвейеров до домашнего интернет-сер-
финга)? Машин, которые явились нам в ореоле Утопии, но теперь 
сблизились с  нами и  оказались просто средством воспроизвод-
ства рутины. Если ранее рабочий мечтал оказаться в Киномире, 
то виртуальная реальность осуществила эту мечту. Вблизи она 
оказалась теми бесчисленными ритуалами повседневности, ко-
торые называются потреблением, скрепляемыми воедино и вос-
производимыми цифровым контролем.

Возможно, эта широкая историческая и  социальная перспек-
тива позволит диалектически связать две вещи. С  одной сто-
роны, тактический технократический оптимизм и  позитивизм, 
в духе которого пишутся большинство работ по «цифровому по-
вороту», рассматривающие отдельные аспекты взаимодействия 
цифровых технологий и городского пространства сквозь призму 
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оптимизации, ускорения, разнообразия, джентрификации жизни 
горожанина. С другой — стратегический политический пессимизм 
по поводу кризиса представительской демократии, углубления 
имущественного неравенства, тотальности контроля частной жиз-
ни со стороны корпораций и спецслужб. Пессимизм, который су-
ществует как бы в параллельном радостям технологических про-
рывов мире и который в постсоветском пространстве принимает 
особенно острые и безысходные формы. 

 См., например: «Главная угроза — это утрата страной исторической перспекти-
вы. Это отсутствие ясного, понятного людям представления о том, куда долж-
на прийти страна через , ,   лет. Это состояние обессмысливает любые 
предвыборные программы, любые стратегии, любые усилия и  результаты… 
Люди вообще не верят в свои силы. И в этом смысле политика, начинавшаяся 
с  года и в разных модификациях продолжающаяся по сегодняшний день, 
именно к  этому и  привела людей. Они совершенно не верят в  свои силы ни 
в  политике, ни теперь уже в  бизнесе, ни просто вообще в  чем-либо, что они 
что-то могут сделать» (Речь кандидата в  президенты России Григория Явлин-
ского на съезде партии «Яблоко»  февраля  г. URL: http://www.yavlinsky.
ru/news/vyiboryi/rech-kandidata-v-prezidentyi-rossii-grigoriya-yavlinskogo).
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Вместе или раздельно?  
Моральные миры и режимы 

использования гаджетов 
в маршрутных такси Волгограда1

Введение: к онтологии технических средств
В рамках так называемого поворота к исследованию мобильности 
в социальных науках (mobility turn) выяснилось, что общество не 
может быть локализовано в пространстве как некий неизменный 
объект; что следует говорить не об обществе, а  о  мобильностях, 
так как люди не сидят на месте, а все время куда-то перемещают-
ся — в городе или в джунглях, на транспорте, пешком, между стра-
нами и т. п. В связи с этим приоритет социального исследования те-
перь связан с тем, как именно люди перемещаются, что они делают 
во время перемещения, какие вещи способствуют перемещению.

Туристы, мигранты, паломники, пешеходы, водители и  пас-
сажиры хотят быть «на связи» с  теми, кого нет рядом во время 
перемещения. Какую роль играют средства связи в ситуации мо-
бильности и как используются? Делают ли всевозможные новые 
медиа, технические устройства, гаджеты людей ближе или все же 
отдаляют их друг от друга, разрушая традиционные связи и отно-
шения face to face? Со времен экзистенциального анализа «дали-
близи» у Хайдеггера не прекращаются дискуссии о пользе и/или 

 Глава подготовлена при финансовой поддержке РГНФ и администрации Вол-
гоградской области в  рамках научно-исследовательского проекта №  --
а(р) «Социальные возможности и неравенства в городской мобильности: 
социологическое исследование трансформации инфраструктуры общественно-
го транспорта в Волгограде».

 Урри Дж. Социология за пределами обществ: виды мобильности для XXI  сто-
летия. М.: ИД Высшей школы экономики, ; Urry  J., Sheller  M. The new 
mobilities paradigm  // Environment and planning A. . Vol.  . P.  –; 
Faist T. The mobility turn: a new paradigm for social sciences? // Ethnic and Racial 
Studies. . № . P. –.
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вреде техники для жизни. «Луддиты» предлагают отказаться от 
техники, потому что она разрушает и изменяет социальные связи. 
«Киберпанки», напротив, ратуют за освобождение от физических 
ограничений с помощью техники. Каждый раз моральный поря-
док онтологизируется и инкриминируется самой технике; добро 
или зло считаются качествами, присущими устройствам. Проб-
лема усугубляется тем, что отдельно взятый индивид в  течение 
дня переходит то на сторону луддитов, то на сторону киберпан-
ков. Например, профессор философии днем с  позиций Вальтера 
Беньямина и Шерри Теркл критикует айфоны, а вечером ругает 
медленный интернет, так как ему нужно срочно отправить тезисы 
на конференцию по новым медиа. Очевидно, что в  анализе спо-
собов использования гаджетов в транспорте и других публичных 
местах следует балансировать между ученым пессимизмом уче-
ных-луддитов и восторженным оптимизмом пользователей-кибер-
панков. В этом смысле технические устройства следует определять 
контекстуально; эссенциально они не являются ни вредными, не 
полезными, их моральные функции появляются в том или ином 
качестве в различных сборках.

Итак, предположительно, мобильный телефон и другие гадже-
ты дают людям возможность быть вместе, находясь в совершенно 
разных местах. Если задать вопрос, как пассажиры обычно ис-
пользуют мобильные телефоны и другие гаджеты во время поез-
док, то наиболее очевидным ответом будет: так, чтобы «оставать-
ся на связи» с  теми людьми, с  которыми невозможно в  данный 
момент времени находиться лицом к  лицу. Другим ответом, ко-
торый также напрашивается, будет примерно следующее: пасса-
жир заполняет разговорами, перепиской, музыкой, чтением или 
играми скучное и бесполезное время поездки.

Однако использование гаджетов не является изолированным 
от контекста, а  вплетается в  последовательность рутинных дей-
ствий. Портативное устройство — это не телефонная будка, в ко-
торую человек входит, плотно закрыв за собой дверь. 
 Хайдеггер  М. Время и  бытие: Статьи и  выступления. М.: Республика, . 

С. –.
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Более тщательное исследование способов использования гад-
жетов в транспорте показывает, что технические устройства свя-
зи на расстоянии выполняют и другие функции. Ирвинг Гофман 
в одном из своих текстов заметил, что «когда индивид находится 
в публичном месте, он не просто молча перемещается из точки 
в точку, механически управляя проблемами движения; он также 
вовлечен в  постоянную заботу о  жизненной позиции, соотноси-
мой с  тем, что будет происходить вокруг него, и  он начнет вза-
имный жестовый обмен со знакомыми и незнакомыми другими 
для того, чтобы установить, чем эта позиция является!» Соответ-
ственно, перемещение в пространстве — пешком, на автомобиле 
или на общественном транспорте — представляет собой сложное 
социальное предприятие, а  не просто решение прагматической 
задачи физического перемещения из пункта А  в  пункт Б. Пас-
сажиры постоянно обмениваются друг с  другом сообщениями, 
маркирующими социальную ситуацию, указывающими на статус, 
идентичность и значение тех или иных действий. Если принять 
во внимание замечание Гофмана о поведении пассажира в транс-
порте, то можно предположить, что технические устройства мо-
гут активно использоваться «не по назначению». Причем речь 
здесь идет не об экзотических случаях, а  о  рутинном и  потому 
незаметном использовании. Итак, гаджеты позволяют не толь-
ко осуществлять связь с  другими, находящимися за пределами 
транспортного средства, но и что-то еще. Что именно, предпола-
гается выяснить в этом тексте, основываясь на этнографическом 
наблюдении в транспорте.

Важно хотя  бы предварительно решить еще одну проблему 
с техническими устройствами. Общим местом в социальных на-
уках после Дюркгейма является объяснение вещи с помощью со-
циального. При таком подходе гаджеты в  транспорте или в  дру-
гих публичных местах вписываются в  некоторый моральный 
или социальный порядок. Это означает, что социальный поря-
док предсуществует, предшествует технике. Социальное тогда 
 Goffman  E. Relations in Public: microstudies of the public order. New York: Basic 

Books, . P. .
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представляется отдельной субстанцией, которая все детермини-
рует и c помощью которой все объясняется. Для акторно-сетевой 
теории Бруно Латура социальный порядок — это результат, а  не 
исходный пункт: «социальное» — это не клей, способный соеди-
нять что угодно, включая и  то, что не под силу другим видам 
клея; это как раз то, что склеивается воедино множеством дру-
гих типов соединителей». В  этом смысле гаджеты в  маршрутке 
представляют собой не то, что включается в  исходный социаль-
ный порядок и объясняется с помощью типа или конфигурации 
общества, а то, что этот порядок поддерживает и создает.

Конструкционистский характер социального в акторно-сетевой 
теории говорит о том, что общество всегда может быть сделано 
и собрано иным способом. Это перекликается с идеей множествен-
ной реальности или множества миров, которая коррелирует с реля-
тивизмом критической социологии. В этом тексте предполагается 
рассматривать транспортное средство как место, в котором могут 
возникать, сосуществовать и распадаться различные моральные 
миры, находящиеся в конфликте или комплементарных отноше-
ниях. Стоит отметить, что термин «моральный мир» лишь услов-
но маркирует сборку, а не является предзаданной реальностью. 

Итак, в период с марта -го по март  года включительно 
автор этого текста наблюдал в маршрутных такси Волгограда за 
тем, что люди делают со своими гаджетами. Собранная инфор-
мация так или иначе будет дополняться данными, полученными 
в других местах и в других видах транспорта.

Моральные миры волгоградских маршрутных такси

Маршрутные такси Волгограда — это особый вид транспорта, ко-
торый перевозит значительную часть жителей города и до сих пор 
преимущественно представлен автомобилями «Газель». Салоны 

 Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. М.: ИД 
Высшей школы экономики, . C. .

 Болтански  Л., Тевено  Л. Социология критической способности  // Журнал со-
циологии и социальной антропологии. . № . С. –.
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этих автомобилей — место, в  котором социальное создается са-
мим транспортным средством, вещами, идеями и  принципами, 
пассажирами и водителем.

В  маршрутном такси достаточно тесно: телесно пассажиры 
очень близко находятся друг к  другу, и  в  то  же время они зача-
стую друг с другом незнакомы. В этой связи возникает некоторая 
неопределенность в  поведении пассажиров (физически близко 
находятся неблизкие люди). С  одной стороны, маршрутка — это 
публичное пространство, с другой — в нем сложно выстроить фи-
зическую дистанцию. Как будет показано в дальнейшем, эта не-
определенность оказывается связана с режимами использования 
технических средств. Итак, пассажиры в маршрутках используют 
различные гаджеты — мобильные телефоны и  смартфоны, план-
шеты и  ноутбуки, электронные книги. Пассажир может иметь 
несколько гаджетов и  менять их во время поездки, пользовать-
ся то одним, то другим гаджетом, тем самым диверсифицируя 
медиафункции: 

Передо мной было свободное место, туда села девушка, боком ко мне. 
Достала из сумки чехол для очков, убрала туда очки. На голове у нее 
остались солнцезащитные очки. В руке держит телефон, но не смотрит 
туда. Через некоторое время достала второй телефон и загрузила на 
нем игру Tom & Jerry. При этом первый телефон также продолжает 
держать в руке (здесь и далее выдержки из полевого дневника).

Салон маршрутного такси находится на пересечении несколь-
ких моральных миров с  отличающимися правилами, обстанов-
кой и  способами использования гаджетов. В  маршрутных так-
си Волгограда «нейтральное» публичное пространство зачастую 
является домашним миром водителя, в  котором транспортное 

 О  маршрутных такси и  общественном транспорте в  Волгограде см.: Карча-
гин Е. Универсальное в локальном: справедливость и городской общественный 
транспорт // Вестник Волгоградского гос. ун-та. Серия . Философия. Социоло-
гия и социальные технологии. . № . С. –; Кузнецов А., Шайтанова Л. 
Маршрутное такси на перекрестке режимов справедливости  // Социология 
власти. . № –. С. –.
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средство считается продолжением его дома. Пространство этого 
мира неравномерно и не гомогенно. Так, например, кабина пас-
сажирской «Газели» — это домашний мир в большей степени по 
сравнению с  салоном. Кабина богаче украшается всякими без-
делушками и даже иногда отделяется от салона шторками с бах-
ромой. Водитель может пустить или не пустить пассажиров в ка-
бину. Водитель в  кабине находится в  домашней одежде, летом 
в шортах, майке и шлепках, зимой в элементах тренировочного 
костюма. Кроме того, в  кабине можно увидеть объявления, за-
прещающие пассажирам в кабине слушать музыку (в наушниках) 
и разговаривать по телефону. Домашний мир водителя является 
односторонним и асимметричным, поскольку правила поведения 
диктуются именно водителем, и пассажиры не могут, например, 
в салоне включить громкую музыку. Сами же водители во время 
поездки музыку слушают — чаще всего по радио, а на конечных 
остановках могут делать погромче, ожидая, пока наберется пол-
ный салон пассажиров. Иногда громкая музыка или репертуар 
приводят к  конфликтным ситуациям. Вот пример ограничения 
воздействия пассажирского гаджета на мир водителя:

Водитель раздраженно делает замечание девушке, которая слушает 
музыку в наушниках. «Кто там музыку слушает?» Пауза. Женщина 
легко стучит по руке девушки и показывает на свои уши. Девушка 
вытаскивает наушники. Женщина говорит ей: «Водитель просит тише 
музыку…» Водитель кричит: «Девушка, делаем тише музыку! Чтобы 
я не слышал ничего…»

Другой мир, в  котором используются медиа, является мобиль-
ным сообществом незнакомцев, которые подчеркивают, что они 
чужие друг другу, их коммуникации сдержанны и  формальны. 
Георг Зиммель первым обратил внимание на связь между не-
знакомцем и  мобильностью. Все, кто остается на одном месте, 
в  итоге оказываются знакомыми и  своими, а  те, кто постоянно 
 Кузнецов  А., Шайтанова  Л. Маршрутное такси на перекрестке режимов спра-

ведливости.
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перемещается, не успевают узнать друг друга — и  поэтому оста-
ются чужими.

В мобильном мире незнакомцев практики использования гад-
жетов представляют собой создание во время поездки собствен-
ного замкнутого мира, иногда основанного на мобильной ком-
муникации со своими знакомыми, находящимися за пределами 
транспортного средства. Такой режим не является полностью 
закрытым, пассажирская монада имеет окна, но при этом «за-
крытость» как обозначение границ «своего мира» в то же время 
является демонстрацией определенного модуса существования пас-
сажира, подчеркнутого «я не с вами», «не трогайте меня, я занима-
юсь своими делами» и т. п. Соответственно, гаджет — это, наряду 
с выражением лица, наилучшее средство, которое может обеспе-
чить виртуальное отсутствие пассажира в транспортном средстве. 

Технические средства создают «внутренний мир» пассажир-
ской монады, причем поверхностные эффекты этого мира могут 
быть заметными наблюдателю:

Зашел в маршрутку, сел на свободное место рядом с девушкой. В руках 
она держит айфон. Смотрю на ее руки, так как мне интересно, что она 
будет с ним делать во время поездки. Она слушает музыку и время от 
времени, не дослушав до конца, включает новую композицию. Слушает 
не целиком альбом, а отдельные композиции. Судя по обложкам син-
глов, в основном музыку преходящих хит-парадов. В какой-то момент 
я отвернулся, потом посмотрел на ее руки и вижу, что они покрыты 
крупными мурашками. Сначала я подумал, незнакомка замерзла, но 
это был теплый день, окна в маршрутке закрыты. Через минуту-другую 
мурашки исчезли. Думаю, я стал свидетелем чужого возвышенного 
момента, вызванного музыкальным моментом.

Честно говоря, я  сомневался в  том, что увидел. Сразу  же после 
наблюдения я  пришел к  студентам на семинар по социальной 

 Зиммель  Г. Экскурс о  чужаке  // Социологическая теория: история, современ-
ность, перспективы  / Под ред. А. Ф.  Филиппова. СПб.: Владимир Даль, . 
C. .
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антропологии и  рассказал про случай в  маршрутке. Меня уди-
вила однозначная реакция аудитории: мурашки были от музыки. 
Монада пассажира оказывается монадой с окнами: в транспорте 
можно наблюдать и даже разделять эмоции и аффекты.

Кроме того, в салоне маршрутки могут происходить столкнове-
ния между «капсулами» пассажиров, например, когда кто-нибудь 
долго или громко разговаривает по телефону:

Пожилая женщина заглянула в салон и спросила: «До площади Лени-
на доеду?» Другая женщина, которая сидит напротив меня в  конце 
салона, говорит, как будто отвечая на вопрос: «Только с  нагрузкой. 
Будете слушать рассказ». Она говорит это достаточно тихо, так, что 
ее слышу я и несколько человек в конце салона. Она не отвечает на 
вопрос, а  высказывает свое недовольство третьей женщиной, кото-
рая всю поездку говорила по телефону и,  соответственно, все это 
пришлось слушать.

Зиммель заметил, что «внутренние отношения жителей больших 
городов друг к другу формально характеризуются замкнутостью, 
обособленностью». Эта особенность, как кажется, является лишь 
одной из характеристик поведения пассажиров как мобильных 
незнакомцев. Исследования пассажирских сообществ показывают, 
что незнакомые пассажиры общаются невербально и  аффектив-
но. При этом тишина и  молчание, даже между близкими людь-
ми, имеют различные значения и соответственно что-то сообща-
ют участникам движения.

Интересным для исследования является использование медиа 
в  «своем мире» между знакомыми и  незнакомыми людьми, на-
ходящимися в транспортном средстве. В этом смысле этнографи-
ческие данные в  маршрутных такси и  других видах транспорта 

 Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь // Логос. . № . С. .
 Bissell  D. Passenger mobilities: affective atmospheres and the sociality of public 

transport // Environment and Planning D: Society and Space. . № . P. .
 Lauriel  E. et al. Driving and ‘passengering’: notes on the ordinary organization of 
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опровергают или, по крайней мере, корректируют алармическую 
риторику критических теорий медиа от В.  Беньямина и  М.  Ма-
клюена до П.  Вирилио и  Ш.  Тёркл, согласно которым гаджеты 
являются «аморальными» в  смысле разрушения традиционных 
ценностей и социальных связей. 

Наблюдения в транспорте показывают, что пассажиры активно 
применяют технические средства для построения близких связей 
не только с теми, кто находится за пределами салона транспорт-
ного средства, но и  с  присутствующими в  салоне пассажирами. 
Дэвид Бисселл, исследовавший пассажирские «аффективные ат-
мосферы» в  вагонах английских поездов, показал, что исполь-
зование различных устройств для работы в  «мобильном офисе» 
часто осуществляется миметически: пассажир пользуется гадже-
том для работы, видя, как другие делают это. 

Помимо домашнего мира водителя и общего мира мобильных 
незнакомцев в маршрутке, есть мир близости. Если использование 
технических устройств в мире мобильных незнакомцев происхо-
дит, условно говоря, в  режиме индивидуации, то в  мире близо-
сти имеет место режим солидарности. Технические средства ис-
пользуются для того, чтобы знакомые и незнакомые люди могли 
быть ближе в социальном смысле. Например, часто можно видеть 
в маршрутке школьников, которые не отправляют друг другу со-
общения или изображения, а показывают их друг другу на экране. 
Они не только взаимодействуют посредством обмена информаци-
ей и демонстрации символического капитала, но и конструируют 
то, что мы называем социальным порядком. Однажды я наблюдал 
поведение двух девушек, одна из которых сидела в кабине, а дру-
гая у нее за спиной в салоне, у двери, отделенная перегородкой 
от подруги. Девушки могли бы отправлять друг другу сообщения, 
но предпочли показывать друг другу содержание айфонов, про-
совывая гаджеты между стеной и  подголовником и  демонстри-
руя их непосредственно. Подобную демонстрацию медиа можно 
видеть и среди влюбленных.
 Bissel  D. Passenger mobilities: affective atmospheres and the sociality of public 

transport. P. .
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Часто можно наблюдать, как двое знакомых между собой пас-
сажиров слушают музыку из одного гаджета, поделив наушники. 
Один раз в трамвае мне встретился нетипичный способ обмена 
любимой музыкой.

У двух подруг-студенток были одни наушники на двоих, у каждой по 
динамику в ухе. Они по очереди вставляли штекер наушников в свои 
айфоны: «А теперь послушай вот эту!» При этом девушки тихо под-
певали и подтанцовывали руками. Им было весело, они улыбались 
и, кажется, играли на пассажиров.

Здесь мы видим, как гаджет не разделяет, а выступает предметом 
дружеских отношений. Таким образом, то, что в этой работе на-
зывается моральными мирами, не является предзаданной соци-
альной конфигурацией, а обозначает типичную или атипичную 
ситуативную сборку, которая определяется гаджетами и другими 
материальными объектами.

Заключение: транспортная res publica

В  моральных мирах маршрутных такси пассажиры могут ситуа-
тивно и контекстуально существовать «вместе» или «раздельно». 
Эту дихотомию и название главы мне подсказал типичный случай 
в волгоградской маршрутке, когда пассажир предложил другому 
подождать и заплатить «вместе». Вместе или раздельно пассажиры 
перемещаются в общественном транспорте? Мы имеем две разных 
сборки, два разных моральных мира, которые можно видеть и в слу-
чае оплаты проезда, и в случае использования различных гаджетов. 

Джейн Джекобс показала в  книге «Смерть и  жизнь больших 
американских городов», что порядок публичного пространства, 
ежедневно «обеспечивающий безопасность и  свободу граждан», 
создается совместными рутинными действиями не родственников, 
коллег и друзей, а совершенно незнакомых друг с другом людей.

«Сумма мимолетных публичных контактов на местном уров-
не — в большинстве своем случайных, в большинстве своем свя-
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занных с  заботами дня, неизменно дозируемых самими участ-
никами, которым никто ничего не навязывает, — это ощущение 
публичного равенства между людьми, сеть публичного уважения 
и доверия, взаимопомощь в случае личной или общей необходи-
мости. Отсутствие такого доверия — беда для городской улицы». 
С чего начать, если мы желаем лучше понять роли портативных 
гаджетов и беспроводных сетей в создании и поддержании отно-
шений между незнакомыми людьми? Перспективы исследования 
режимов использования гаджетов в транспорте связаны со случа-
ями, когда незнакомые люди общаются с их помощью в режиме 
солидарности. Республиканский мир с  режимом солидарности 
в  нем можно проиллюстрировать следующим случаем на стан-
ции «Библиотека имени Ленина» московского метро. 

Хорошо одетый мужчина бежал по лестнице станции и забежал в по-
следний момент в первый вагон метро, сразу же прошел через половину 
вагона и нажал кнопку связи с машинистом и говорит: «Спасибо». 
После этого пошел дальше по салону, по-видимому, в поисках своего 
места. Машинист не расслышал: «Говорите!» После паузы еще раз: 
«Говорите!» Потом состав тронулся. Машинист не услышал мужчину, 
зато полвагона людей поняли: мужчина поблагодарил машиниста за 
то, что он подождал пассажира.

Здесь следует сделать несколько пояснений. Волгоградские марш-
рутки часто ждут бегущих пассажиров, и это воспринимается не 
как крохоборство водителя, видящего в пассажире «еще двадцать 
рублей», а как проявление его доброй воли. В московском метро 
поезда ходят по расписанию, и  его нарушение ради отдельно 
взятого торопящегося пассажира не предполагается. В  данном 
случае «спасибо» по внутренней связи было воспринято как бла-
годарность пассажира за то, что водитель подождал его. В  вол-
гоградских трамваях часто можно видеть следующее: вагоно-
вожатый ждет бегущего пассажира или открывает еще раз уже 
 Джекобс Дж. Смерть и  жизнь больших американских городов. М.: Новое из-

дательство, . С. .



Денис Сивков

закрытые двери. Часто пассажир, заходя в  салон, говорит «спа-
сибо», при том что дверь в  кабину закрыта и  вагоновожатый 
не может слышать пассажира. Очевидно, что эта благодарность 
маркирует моральный порядок справедливости: люди солидарны, 
следует помогать друг другу, ждать торопящегося и благодарить 
в ответ. В случае в московском метро пассажир использовал для 
конструирования и  фиксации этого порядка технику; водитель 
его не услышал, зато многие пассажиры восприняли произошед-
шее позитивно.

Еще одна наблюдаемая мною сцена происходила между незна-
комыми людьми в плацкартном вагоне поезда Казань — Волгоград: 

В конце вагона, в отсеке, ехала компания из шести мужчин несла-
вянской внешности, они о чем-то разговаривали друг с другом на 
незнакомом мне языке. В первом «купе» ехала семья из Средней Азии: 
пожилая женщина, женщина средних лет и ребенок. В какой-то момент 
мальчик лет трех-четырех пошел в конец вагона, мужчины подозвали 
его и показали ему на телефоне кота Talking Tom Cat. Мальчик заин-
тересованно смотрел на действия кота и улыбался. Мальчику дали 
потрогать пальцем экран мобильного устройства. Мужчины смеялись 
и обсуждали, что мальчику нравится манипулировать котом на теле-
фоне. Это была трогательная сцена. Мать мальчика звала его, чтобы 
он вернулся, он уходил, а потом вновь возвращался к телефону с котом. 
Насколько я могу судить, эти люди не были знакомы.

Таким образом, технические средства находятся по ту сторону 
«добра» и «зла», так как онтологически не содержат в себе ниче-
го хорошего или плохого, связывающего людей или разъединя-
ющего. Они использ уются ситуативно в разных режимах, и с их 
(но не только их) помощью конструируются различные мораль-
ные миры. При этом сборки, в которые включены гаджеты также 
оказываются ситуативными. В  волгоградских маршрутных так-
си можно выделить домашний мир водителя, индивидуальный 
и  коммунальный мир пассажиров. В  других мобильных местах 
возможны иные мобильные конфигурации и миры.
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Пассажиры — это новые водители : 
общественный транспорт 

и личное время в мегаполисе 
(пост-)цифровой эпохи

В  центре внимания этой главы — пассажиры общественного 
транспорта (далее — ОТ). Задумка исследовать пассажирские 
практики обращения со временем инспирирована типичным 
желанием антрополога обнаружить неизвестное и  меняющееся 
в хорошо знакомом и многократно повторяемом. Приход новых 
медиа в  самые «скучные» практики горожан обещает многое, 
ведь он влечет перемены сколь значимые и  глубокие, столь  же 
стремительные и  незаметные. Пассажиры как частный случай 
горожан тоже сталкиваются с  новшествами. Некоторые переме-
ны осязаемы и прозрачны: жетоны сменились на бесконтактные 
смарт-карты, пробки поддаются обзору через надстройку к поис-
ковику «Яндекс», а кое-где на остановках появились электронные 
табло, извещающие о  времени прибытия следующего трамвая, 
троллейбуса, автобуса. Другие изменения рассеяны в  информа-
ционной инфраструктуре, навыках навигации и  персональных 
таскскейпах. Сама сегодняшняя мобильность с  ее виртуаль-
ной передачей данных и  моментальным преодолением расстоя-
ний — совсем не то, что горожане могли себе представить, ска-
жем,   лет назад, в  конце -х. Эти перемены мне кажутся 
резонным основанием для связанного с медиа исследования на 
стыке дисциплин. 

 Термином taskscape Тим Инголд обозначил персональное сочетание пространств, 
складывающееся из социальных связей и видов активности. См.: Ingold T. The 
temporality of the landscape // World archaeology. . Vol. . № . P. –.

 Искренне благодарю РАНХиГС и  Фонд М.  Прохорова за то, что сделали это 
исследование возможным.
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Вместо строгого отграничения «новой» мобильности от доциф-
ровой «старой» более осмысленным мне представляется описание 
континуума угасающих и нарастающих, накладывающихся друг 
на друга практик и опытов, спровоцированных технологическими 
возможностями дигитализации. Дигитализация здесь определяет-
ся как процесс распространения и  функциональной диверсифи-
кации цифровых портативных устройств и беспроводных техно-
логий с функциями, которые ранее требовали стационарности и/
или физической мобильности (общение, передача и  получение 
данных, совершение покупок и  многое другое). Этим текстом 
я не надеюсь охватить все медиаэлементы и факторы, складыва-
ющиеся в опыт пассажиров. Некоторые из них представляют от-
дельную тему, например наушники, которые Майкл Булл описал 
как средство создания приватного пространства невизуальными 
способами. Фрагмент социальной истории медиа, на котором фо-
кусируется этот текст, начинается с массового распространения 
разнообразных портативных компьютеров и  смартфонов. Эти 
устройства показывают если не пики, то некоторые отчетливые 
тенденции в устройстве городской повседневности.

Пассажирство и несколько положений о нем, 
подвергаемых сомнению

Пассажир как единица измерения показателей работы транспор-
та, расчета вместимости транспортных средств и потенциала от-
дельных ареалов фигурирует в  планировочной, экономической 
и нормативной литературе, по-видимому, в течение всей истории 
ОТ. В фокус гуманитарных исследований фигура пользователя ОТ 
попала не так давно. Между тем в своих расчетах транспортники 
придерживаются нескольких презумпций, которые могут быть по-
ставлены под сомнение квалитативными исследованиями. Одна 
из первых работ, где положение городского пассажира рассма-
тривалось в социально-антропологическом измерении (в данном 
 Bull M. Sounding out the City: Personal Stereos and the Management of Everyday 

Life (Materializing Culture). Oxford: Berg, .
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случае — гендерном), — статья Барбары Шмуки Women on trams. 
Исследовательница показывает, как трамвай стал первым видом 
общественного транспорта, к  пользованию (а  затем и  управле-
нию) которым получили доступ женщины. Авторы статьи Profi ling 
the passenger обозначают место пассажира в ряду других мобиль-
ных субъектов — номады, фланера, потребителя, концептуализи-
руя пассажирство в связке с технологическим нормированием те-
лесности, а также производством норм ответственности, контроля 
и  поведения в  публичном пространстве. Ольга Малинова-Тзиа-
фета в своей книге «Из города на дачу» показывает интересный 
пример обратного влияния — пассажиров на нормы: возросшее 
правосознание петербургских горожан конца XIX века послужило 
толчком для борьбы за свои права тех, кто пользовался железной 
дорогой с целью добраться до дачного участка. Прямой интерес 
к пассажиру как субъекту и объекту также выражен в исследова-
ниях Штефана Хене, работающего с документами нью-йоркского 
архива — жалобами, поступившими в  администрацию метропо-
литена. Так или иначе пассажирство (passengering) стало изуча-
емым социально-антропологическим феноменом. Тем не менее 
исследований, посвященных культурной специфике «пассажир-
ства» на территории советского и  постсоветского пространства, 
практически не нашлось, хотя ОТ привычен для большинства 
жителей региона с его относительно низкой автомобилизацией. 

Под пассажирством в  этом тексте понимается совокупность 
опытов, знаний, практик пользования общественным транспортом. 

 Schmucki B. On the trams: women, men and urban public transport in Germany // 
Journal of transport history. . Vol. . № . P. –. 

 Adey  P., Bissell  D., McCormack  D., Merriman  P. Profi ling the passenger: mobilities, 
identities, embodiments // Cultural geographies. . Vol. . № . P. –. 

 Ibid. P. –.
 Малинова-Тзиафета О. Из города на дачу: Социокультурные факторы освоения 

дачного пространства вокруг Петербурга (–). СПб.: Изд-во Европей-
ского ун-та, . C. . 

 Höhne S. «The Outraged Passenger. Complaint Letters from New York City Subway 
System –» (paper presented at st TM Summerschool «Passenger in 
Modernity». Berlin, Germany, th September — th October, ). 
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Ряд авторов предлагает говорить не о пассажире, а о пользователе 
общественного транспорта, чтобы охватить компетенции по мини-
мизации/оптимизации пользования ОТ, помещению его в контекст 
других способов перемещения. Однако в  этом тексте я  останов-
люсь подробнее именно на пассажирстве, чтобы показать изме-
нения, произошедшие внутри этого вида мобильности. В России 
у пользования ОТ есть опознаваемый социально маркированный 
статус. Коннотации пассажирства можно объединить в нескольких 
высказываниях. Пассажиры географически зависимы — от места 
нахождения остановки и маршрутов ОТ; кроме того, они терпят 
дискомфорт от необходимости делить пространство с незнакомыми 
людьми; пассивны и подчинены техническому знанию других, бес-
помощны при поломках, не владеют своим временем в пути, тратят 
его и ждут. Этот комплекс идей ставится в противоположность по-
зиции автовладельца как задающего маршруты, обладающего при-
ватным пространством и защищенного от внешней среды хозяина 
своего времени. Можно предположить, что представления о пасса-
жирстве и автовождении в разных местах отличаются меньше, чем 
сами условия пассажирства и автовождения. Сегодня российские 
города представляют широчайший разброс в плане состояния, по-
пулярности и показателей работы ОТ, и эти различия продолжают 
увеличиваться. В этом тексте внимание обращено к стремительно 
меняющимся столичным мегаполисам Москве и Санкт-Петербургу. 
Они служат примерами для других городов, накопителями проб 
и  ошибок; здесь интенсивнее всего дополняются, диверсифици-
руются, меняются в связи с развитием технологий и общества по-
вседневные опыты транзита (и стереотипы о них).

Время в пути: способы изучения и подходы к пониманию

Для этого текста центральным будет темпоральное измерение 
транзита как особенно подверженное влиянию дигитализации (по 
сравнению, например, с воображаемыми статусами автовождения 
 См.: Fernandez A. L. Carjacked: The Culture of the Automobile and Its Effect on Our 

Lives. URL: http://www.planetizen.com/node/.
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и пассажирства). Речь пойдет о восприятии горожанами времени, 
проводимого в  транспорте, и  его взаимосвязях с  другими фраг-
ментами повседневности. 

Предсказуемый взгляд на транзит в  рамках повседневности 
человека — анализ смыслов личного времени сквозь призму про-
дуктивности: время передвижения может быть потеряно или же 
использовано, конвертировано в «полезное». Далее, как правило, 
разговор идет о деталях оптимизации, хотя и разных, но вписан-
ных в  фордистскую парадигму. Более дорогой транспорт, кото-
рый меньше ждать, — это цена, которую человек платит за свое 
время. В рамках этой логики «роль пассажира […] лишь средство 
реализации более важных для индивида социальных ролей, со-
циальное пространство исполнения которых отдалено геогра-
фически от места его нахождения в данную конкретную минуту 
(это могут быть роли матери, отца, друга, различные профессио-
нальные роли и т. п.). Чем скорее индивид примет на себя роль 
пассажира, тем скорее сможет сменить ее на более важную соци-
альную роль». Макросоциологически ожидание — средство кон-
троля и упорядочивания, знак несамостоятельности и непродук-
тивности. Время разных социальных страт ценится неодинаково, 
а разница в затратах на перемещение и ожидание движения вы-
ступает индикатором социальной структуры. По  ожиданию на 
остановке пролегает одна из социальных границ, отделяющая 
пассажиров от не-пассажиров, ждать на остановке не так пре-
стижно, как ждать в пробке.

 Cao X., Mokhtarian P. L. How Do Individuals Adapt Their Personal Travel? Objective 
and Subjective Influences on the Consideration of Travel-Related Strategies for San 
Francisco Bay Area Commuters // Transport Policy. . Vol. . № . P. –; 
Ohmori  N., Harata  N. How Different Are Activities while Commuting by Train? 
A Case in Tokyo // Tĳ dschrift voor economische en sociale geografie. . Vol. . 
№ . P. –.

 Санина А. «От Восстания до Мужества —  минут ужаса». Петербургские марш-
рутки как социальный и культурный феномен // Телескоп: наблюдения за по-
вседневной жизнью петербуржцев. . № . С. –. 

 Fuller G. The Queue Project // Semiotic Review of Books. . № . Р. –; Conlon D. 
Waiting: feminist perspectives on the spacings/timings of migrant (im) mobi lity // 
Gender, Place & Culture. . Vol. . № . P. –. 
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Другая оптика рассмотрения времени в пути — понимание ожи-
дания как уникального телесного, даже когнитивного опыта и осо-
бого сегмента повседневности. Дэвид Бисселл назвал ожидание 
«ахиллесовой пятой современных исследований мобильности». 
С  одной стороны, ожидание — практика по использованию вре-
мени и  принятию решений, обусловленная пространственной 
спецификой; в  частности, свойства и  динамика нестабильного 
пространства ожидания играют важную роль в транспортном вы-
боре. Эмпирически видимые аспекты темы разрабатывались до-
вольно подробно. С этим связан ряд исследовательских находок: 
ожидание на улице «длиннее», чем ожидание в транспорте; если 
в  месте ожидания есть часы, время ожидания «уменьшается»; 
люди готовы ждать дольше, если на остановке есть информация 
о том, через сколько минут придет транспортное средство. Вме-
сте с  тем ожидание — особый режим проживания пассажирами 
времени, который служит источником широкого спектра эмо-
ций: скуки, раздражения, обиды и т. д. Харольд Швайцер пишет 
об ожидании как ценном убежище от постоянной современной 
суеты. Добавить к наблюдению ожидания знания о сопутствую-
щем опыте — основная задача интервью и  автоэтнографии ин-
формантов в моем исследовании. 

На  приход новых медиа исследователи транспорта реаги-
ровали с  разной степенью энтузиазма — например, обсуждали 

 Bissell  D. Animating suspension: waiting for mobilities  // Mobilities. . Vol.  . 
№ . P. –; Watts L. The Train, the Window, and the Mobile Phone Designer: 
A Story of Travel-Time Use in the High-Speed Cellular Age. . URL: https://www.
sand.com/archive/relocatinginnovation/download/watts_sensesintransition.pdf.

 Ibid. P. .
 Quarmby  D. A. Choice of travel mode for the journey to work: some fi ndings  // 

Journal of Transport Economics and Policy. . Vol. . № . Р. –. 
 Van Hagen  M., Pruyn  A., Galetzka  M., Kramer  J. Waiting is becoming fun! The 

infl uence of advertising and infotainment on the waiting experience // Proceedings 
of the European Transport Congress, Noordwĳ kerhout, The Netherlands. . 

 Maister  D. H. The Psychology of Waiting Lines  // Czepiel  J. A., Solomon  M. R., 
Surprenant  C. F. (eds.). The Service Encounter: Managing Employee/Customer 
Interaction in Service Businesses. Lexington: Lexington Books, . P. –.

 Schweizer H. On Waiting. Routledge, .
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«смерть расстояний» (death of distance) или рассматривали вир-
туальную мобильность как перспективный способ социальной 
инклюзии групп, обделенных средствами физического переме-
щения. Однако можно усмотреть параллель в историях мобиль-
ности и  медиа — в  обоих случаях большинство новых видов не 
заменяют, а  дополняют и  трансформируют старые. Кроме того, 
гипотеза о все большей (и стремящейся к полной) виртуализации 
мобильности основывается на предпосылке о  ее (мобильности) 
исключительной рациональности, что было не раз опровергну-
то социологами и  антропологами. Небывалый рост физической 
мобильности наблюдается как раз-таки в  наиболее дигитализо-
ванных обществах Европы и  Северной Америки, и  здесь умест-
но вспомнить о  сложной связи потребностей и  возможностей. 
В  силу этого общественный транспорт и  связанный с  ним чело-
веческий опыт по-прежнему претендуют на отдельный исследо-
вательский интерес в  рамках разных контекстов — от экологии 
до дискурс-анализа.

Дигитализация — не единственный фактор эволюции тран-
зитного времени (а  кое-где — и  не главный); «старая» культура 
ожидания, иногда мобилизующая остановку и время до прихода 
транспорта как социальный ресурс, по-прежнему актуальна во 
многих местах. Всего несколько лет назад с  приходом цифры 
в  пассажирство (тогда еще скорее предвкушаемым, нежели на-
блюдаемым) предполагалось, что мобильные приложения с  рас-
писаниями и электронные табло «минимизируют» и «оптимизиру-
ют» время ожидания, «растворят» его в других отрезках времени 
и  занятиях. Подразумевалось, что новые услуги будут востребо-
ваны большинством пассажиров. 

 Cairncross F. The death of distance: How the communications revolution is changing 
our lives. Harvard Business Press, . 

 Kenyon  S., Lyons  G., Rafferty  J. Transport and social exclusion: investigating the 
possibility of promoting inclusion through virtual mobility // Journal of Transport 
Geography. . Vol. . № . Р. –.

 Возьянов А. «Что может быть глупее, чем ждать»: остановка как место и  слу-
чай // Теория моды: Одежда. Тело. Культура. . № . С. –.
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В своем исследовании я планировал через описание пассажир-
ских опытов и практик в Москве и Петербурге понять следующее: 
как меняется опыт транзита для пользователей общественного 
транспорта с распространением портативных гаджетов и беспро-
водных технологий? Как меняется место пассажира в  ряду дру-
гих субъектов городской мобильности? Ответы на эти вопросы 
даются по состоянию на лето  года — период проведения ис-
следования — на основе дневников самонаблюдения информан-
тов (созданных в специальном приложении или в виде линейного 
текста), тематических интервью, включенного наблюдения в мос-
ковском и петербургском общественном транспорте.

Этнография пассажирских практик цифровой эпохи

Дигитализация оказывает влияние на практики перемещения по 
городу множеством способов и  с  разной степенью опосредован-
ности. Этнография пассажирского времени неизбежно становится 
этнографией выбора — степени, тактик и  средств «экипировки» 
транзита (термином equipped waiting обозначают совокупность 
инструментов для обустройства/использования/безболезненно-
го переживания времени ожидания. Можно говорить об избы-
точности и наслоении возможностей, за которыми не успевают 
пользовательские запросы. 

Косвенные эффекты встроены в более широкий контекст рас-
пространения портативных девайсов и беспроводных технологий. 
Хотя большинство столичных жителей и  не являются «цифро-
выми аборигенами» (digital natives — люди, выросшие в  период, 
когда цифровые технологии уже стали широко распространены 
и  обыденны), они достаточно уверенно осваивают возможно-
сти цифры. Владение мобильным телефоном близко ко всеобще-
му. Участники исследования принадлежали к возрастной группе 
от  до   лет, для которой обычно иметь смартфон, планшет, 

 Gasparini G. On Waiting // Time and Society. . Vol. . № . P. –.
 Prensky M. Digital Natives, Digital Immigrants // On the Horizon. . Vol. . № . 

P. –.
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электронную книгу. При этом строгой корреляции между воз-
растом и тем, кто насколько «экипирован», не было: были люди 
и  моложе тридцати с  очень «простым» телефоном, и  старше со-
рока с компактными ноутбуками. 

Простое наблюдение в салоне трамвая показывает, что более 
половины его пассажиров используют как минимум одно порта-
тивное устройство, а  зачастую имеют при себе сразу несколько 
гаджетов. Эта цифра еще выше для метро, откуда не видно улицы: 
на перегоне между станциями «Автозаводская» и «Коломенская», 
где зеленая ветка московского метро ненадолго выходит на по-
верхность, можно видеть, как поднимают головы десятки пасса-
жиров, чтобы несколько секунд смотреть вдаль. Кажется, первое, 
что стало ясно в полевой фазе исследования, — это некритичность 
и размытость использования терминов «портативный» и «мобиль-
ный» на стадии дизайна. Скорее, есть обычно подразумеваемые 
габариты, знаковые для конкретного периода или контекста. Ими 
измеряются «тяжесть», «мобильность», «удобство» и  «современ-
ность» тех или иных предметов. Когда-то развитие модельных 
рядов гаджетов шло строго в  направлении уменьшения — появ-
лялись покетбуки, миниатюрные мобильники, карманные ком-
пьютеры. Потом миниатюрность перестала быть единственным 
вектором технической моды. Размеры книги (А) и  листа (A), 
который приобретает и  книга в  раскрытом виде, по-прежнему 
актуальны. Наряду с карманом мерилами портативности служат 
клатч, сумка, рюкзак. Сегодня пассажиры берут с  собой и  план-
шет, который не помещается в  карман, и  ноутбук, и  бумажную 
книгу. «Карманность» актуализируется во время давки. Смартфо-
ны требуют меньшего пространства действий, нежели раскрытая 
книга (не говоря уже о газете). 

Другое измерение дигитализации — внедрение цифровых тех-
нологий в  транспортную инфраструктуру. Это Wi-Fi в  салонах 
и на станциях, остановочная навигация в режиме реального вре-
мени, информация, размещаемая в  интернете (схемы, расписа-
ния), приложения, связанные с работой общественного транспор-
та. Электронные табло в  Москве на момент исследования были 
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мало распространены, а  в  Петербурге практически отсутствова-
ли. На  многих остановках они висели, но не работали, причем 
иногда за долгим промежутком между физическим появлением 
самого артефакта и началом его работы может следовать период, 
когда люди им не пользуются, поскольку привыкли к  тому, что 
табло не работает. В интервью табло практически не фигурирова-
ли. Некоторые новации будто бы инспирированы идеями Марка 
ван Хагена о  превращении ожидания в  развлечение, но это не 
помогает им стать популярными: так, мониторов, транслирую-
щих новости транспорта вперемешку с подборками «интересных 
фактов» и рекламой в салонах санкт-петербургских троллейбусов 
(и относительно небольшой части трамваев), многие пассажиры 
даже не замечают. 

Спектр приложений, адресованных пользователям транспор-
та, широк и  разнороден. За несколько лет приложения продела-
ли путь от лишенного логистической функциональности зрелища 
(иногда существовала только компьютерная версия приложе-
ния, на которой можно было наблюдать, как движутся автобусы 
с  GPS-датчиками) до дружелюбных инструментов ориентирова-
ния в городе, планирования поездки и покупки билета. Старых 
способов оплаты и  бумажных расписаний на остановке прило-
жения эти инструменты не замещают (и  не заместили, напри-
мер, в  немецких городах, где появились значительно раньше). 
«Контекстная» дигитализация пассажирства через персональные 
гаджеты с их широким функционалом оформилась раньше, чем 
«прямые» специализированные предложения со стороны транс-
портной инфраструктуры. В  интервью и  самонаблюдении упо-
минания приложений и сайтов, призванных помочь пассажирам, 
были маргинальны по отношению к индивидуальным тактикам 
освоения транзита.

 Van Hagen et al. Waiting is becoming fun!
 Среди них — «Яндекс Транспорт», работающий в  Москве и  Петербурге с  чис-

лом загрузок более миллиона, в  Петербурге есть Spb Transport Online с  ко-
личеством установок от   до  , «Яндекс.Метро», в  Москве также 
«Тройка» (Транспортные карты Москвы) для удаленной покупки билетов и т. д.
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Понять время транзита: формы, смыслы 
и тактики пассажирства 

Время, которое участники исследования проводят в  транспор-
те в  течение недели, колеблется примерно от двух часов до бо-
лее чем . Впрочем, в  случаях из  продолжительность была 
в пределах от  до  часов. Длительность одной поездки «от две-
ри до двери» могла достигать полутора часов, но обычно была 
в пределах часа.

Границы времени в пути проводились участниками по-разному. 
Большинство указывало в дневнике самонаблюдения только про-
должительность поездки в  транспортном средстве. Некоторые 
относили сюда и  время на остановке и  на платформе (второе 
реже — поскольку продолжительность нахождения там зачастую 
недостаточна даже для того, чтобы сделать соответствующую 
запись). 

Некоторые участники до самонаблюдения думали, что тратят 
больше времени на дорогу, чем оказалось; некоторые отметили 
обратное соотношение; большинство — «примерно» представля-
ло себе цифру. Однако корреляции между количеством време-
ни, проводимого в  ОТ, с  транспортной усталостью и  стрессом 
от транспорта нет. Так, «чемпионы» исследования, проводившие 
в транспорте более  часов в неделю, переносят транзит доволь-
но безболезненно. 

Отношения времени транзита с остальными отрезками повсе-
дневности, логикой его восприятия, осмысления, рационализа-
ции специфичны месту и моменту (в нашем случае — столичному 
мегаполису и/или интенсивной дигитализации). Так, транзитное 
время может восприниматься как рутина, как происшествие, как 
издержка или возможность, наконец, просто как часть расписания. 
Эти формы можно проследить по нарративам и практикам инфор-
мантов. Кто-то выполняет в пути только дела, которые могли бы 
быть сделаны вне транспорта и/или позже. Другие рассчитыва-
ют на транзитное время как на рабочий ресурс. Иногда в транс-
порте делают то, чего не делают больше нигде. Таким образом, 
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можно говорить о сокращенном, обычном, специализированном 
использовании времени. 

Логика освоения времени в  пути задается несколькими его 
характеристиками. Более широко используется время рутини-
зированное — то  есть многократно повторяемые периоды суток, 
проводимые в передвижении по одним и тем же маршрутам. Не-
сколько информантов недавно сменили график работы на более 
гибкий и стали при этом менее интенсивно использовать время 
в  транспорте. «Пустота» времени поездки начинает ощущаться 
при ее многократном повторении. Нетипичные периоды вынуж-
денного ожидания (там, где обычно ожидания нет) могут прохо-
дить без каких-либо занятий. Время в  такси и  в  транспорте ма-
лознакомого города тоже обычно не используется. То же можно 
сказать про поездку через новые, не виденные ранее места. Не-
известная длительность предстоящего времени ожидания меша-
ет его использовать (о чем писали и в количественных исследо-
ваниях транспорта):

В: Если вот вы попали в пробку по дороге на работу, вы продол-
жаете смотреть фильм?

О: Нет, я начинаю сразу нервничать, и тут уже сразу тебе не до 
фильма. Ты думаешь, нужно ли выходить, пересаживаться на марш-
рутку или не нужно, и тут уже все удовольствие от просмотра фильма 
исчезает. Перестаешь его смотреть, сидишь нервничаешь (Инф. ).

Выбор практики освоения времени в  пути связан с  его продол-
жительностью и дробностью. Поездки короче  минут и те, что 
разорваны пересадкой, чаще проходят за разглядыванием окру-
жающих. Выходит, что те, кто едет недолго, могут «потерять» 
больше, чем те, кто проводит в  пути час. На  волне дигитализа-
ции за малыми отрезками времени признается потенциал. Пре-
бывание на платформе метро попадало в  дневник начиная при-
мерно с  четвертой минуты, кто-то фиксировал нахождение на 
эскалаторе (само присутствие часов, минут, секунд в  пути зада-
ется множеством циферблатов — на станционном табло, в  углу 
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рабочего стола планшета, на экспресс-панели телефона, в  при-
ложении). Одна из участниц обратила внимание и на ожидание 
на светофоре, длящееся меньше минуты — его достаточно для 
написания sms. На  эскалатор и  платформу остается специфи-
ческая практика (отмечена большей частью участников) — ко-
паться в вещах, проверяя, все ли нужное есть с собой. В отличие 
от Петербурга, в  Москве по эскалатору часто бегут, потому что 
«только начнешь читать, а  эскалатор уже кончился» (Инф.  ). 
Сделать звонок, отправить сообщение, проверить баланс на теле-
фоне — быстрые дела, без которых тем не менее повседневность 
остается «неполной», и  короткие отрезки оказываются подхо-
дящими для них больше, чем другие моменты дня: «Я  захожу 
в  браузер, на сайт vmet.ro, авторизуюсь, говорю всем кому надо 
доброе утро, там, початиться… и на этом четыре станции за-
канчиваются» (Инф. ). Говорят также о перестройке внимания 
на эскалаторах и  пересадках, используя слова «переключиться», 
«отвлечься», «собраться».

Длинные поездки без пересадок способствуют другому вре-
мяпрепровождению. Давая меньше технических возможностей 
по сравнению с домом/работой, время в транспорте может быть 
средством защиты от мультитаскинга и заппинга цифровой эпо-
хи. Так, браузер Android версии . мог открывать только четыре 
вкладки одновременно. G-соединение было доступно не везде, 
а только на станциях, Wi-Fi в  году работал не на всех ветках. 
И тогда пассажиры начинали читать объемные тексты, на которых 
не так-то легко сосредоточиться дома за монитором компьютера: 
«Я точно знаю, что прочитала всего Энгельса „О происхождении 
семьи, частной собственности и государства“ с маленького экран-
чика этой „Нокии “ и в электричке» (Инф. ). О метро как по-
следнем убежище в техногенном городском пространстве писала 

 Мультитаскинг — одновременное выполнение нескольких дел; заппинг — бы-
строе переключение каналов на телевизоре, в последнее время употребляется 
также применительно к  выполнению дел; синоним заппинга — синдром рас-
сеянного внимания, то  есть неспособность сфокусироваться на одной задаче 
даже на небольшой срок.
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недавно Оксана Запорожец, и  мне встретились примеры, под-
тверждающие ее тезис. В одном из интервью говорили про под-
готовку к экзаменам на Кольцевой линии метро. Другой пример 
тоже связан с учебным процессом: «Если читаешь классику и нуж-
но две-три страницы до конца главы дочитать, это можно прям 
из метро не выходить, а мы садимся на лавочку и дочитываем» 
(Инф. ). В транспорте много и часто воспринимают новые зна-
ния. Сразу несколько участников отметили, что изучают по пути 
иностранные языки. В транспорте многие думают и планируют; 
причем оба вида деятельности (особенно планирование) осущест-
вляются исключительно или главным образом в пути: «В транс-
порте это идеально удобно. У тебя есть свободное время, и ты не 
чувствуешь себя виноватым. Ты можешь не бежать, а  спокойно 
обдумать — надо тебе это или не надо» (Инф. ). 

Среди пассажиров заметен переход от чтения в  транспорте 
к  чтению и  письму. До появления мобильных пассажиры в  ос-
новном читали — книги, газеты, журналы, конспекты (и  в  тече-
ние недолгого периода сообщения на пейджер). Сегодня по пути 
не только потребляют, но и  производят — электронные письма, 
посты, смски; создают свои тексты (одной информантке в сезон 
учебных дедлайнов пришлось надиктовать курсовое эссе сестре 
по телефону) и правят чужие. Ввод текста с тачскрина уменьша-
ет требования к пространству на длину ручки или карандаша. 

Транзит с  многофункциональными устройствами, использу-
емыми и  дома, и  в  пути, стремится стать продолжением и  по-
добием других отрезков времени. Однако наряду с  тактиками 
минимизации и «ассимиляции» времени в пути люди могут его 
специализировать. Это означает, что время в транспорте включа-
ется в общее расписание дня на правах отрезка, в который мож-
но что-то сделать; некоторые дела планируются исключитель-
но/преимущественно на этот отрезок. Портативные устройства 
могут выступать инструментами очерчивания времени в  пути. 

 Запорожец  О. Настроить город на свою волну. Метрополитен и  управление 
городскими опытами  // Теория моды: Одежда. Тело. Культура  // . №  . 
С. –.
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Устройство, используемое человеком только в  транспорте, зача-
стую применяется для дела, которым занимаются только в транс-
порте, — тогда это время становится специализированным. Сюда 
относятся и те дела, которые пришлось бы делать вне транспорта, 
но также и дела, которые предположительно вообще не были бы 
сделаны. Многие почти не читают за пределами транспорта, зато 
салон оказывается идеальным сочетанием времени и  места для 
этого вида активности. Люди могут предпочесть не самый корот-
кий маршрут, выбирая между качеством провождения времени 
в  пути и  количеством (вообще, только одна информантка пря-
мо говорила о сознательной минимизации времени в пути; при 
этом в самом транспорте она не может читать из-за зрения). При-
мер — когда трамвай выбирают, чтобы смотреть кино, мотивируя 
это тем, что в  метро не слышно из-за шума. Многие могли  бы 
озаботиться поиском изолирующих наушников, но сознательно 
выбирают продление времени поездки, чтобы заниматься на ее 
протяжении любимым (и  полезным) делом — и  это тоже логич-
ное управление повседневностью.

Бремя безграничных возможностей?

У  расширения спектра пассажирских возможностей есть проти-
воречивые аспекты. Так, одна прозрачно выраженная (но и  без 
того очевидная) цель вайфаизации — навязывание потребления. 
Некоторые из наших информантов отметили, что иногда техни-
ческая возможность выполнять обязательства в транспорте давит 
и причиняет беспокойство. В этой связи, несмотря на постоянно 
растущее предложение цифрового рынка, у дигитализации пасса-
жирства нет ни тотальности, ни линейного характера. Пассажи-
ры далеко не всегда используют новые возможности для «макси-
мизации полезности». Некоторые выработали к ним что-то вроде 
иммунитета и стали очерчивать рабочее время по другим, не де-
терминированным технологически, критериям. У многих време-
ни в пути сознательно отводится досуговая функция, иногда как 
раз вследствие дигитализации. Простой пример — замена книги 
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компьютерной игрой или перепиской в соцсетях. «Уйти» в книгу, 
музыку, игру, фильм больше предпочитают те, кто в  целом ис-
пытывает дискомфорт или тревогу от нахождения в транспорте. 
Рационалистские противопоставления типа «рабочее время — до-
суг», «использовать — тратить» редко применялись информанта-
ми для характеристики времени в  пути. Скорее они выделяют 
полезное и  приятное или личное и  рабочее, границы которого 
не совпадают с  границами транзита. Одни и  те  же виды актив-
ности попадают в разные рубрики. Для кого-то чтение новостной 
ленты Facebook — это часть досуга, а  такой  же ленты «ВКонтак-
те» — часть работы. Кто-то через Facebook списывается с  препо-
давателями, в то время как e-mail может использоваться для дру-
жеской переписки. 

Нелинейность дигитализации означает, что количество гадже-
тов или используемых человеком их функций, равно как и задач, 
выполняемых при их помощи, не обязательно постоянно возраста-
ет. Большинство новых видов медиа не заменяют (хотя способны 
это сделать по своему функционалу), а дополняют и трансформи-
руют старые; а  старые могут начать использоваться по-другому 
(как это произошло с  блокнотами Moleskine, в  которых вдруг 
оказалось принято рисовать). В каждом отдельном случае «циф-
ровая миграция» определяется не столько календарными датами, 
сколько личной биографией. Информанты говорили о  том, как 
начинали пользоваться электронной книгой, а  потом возвраща-
лись к бумажной, или: «У меня где-то полгода не было телефона, 
когда у меня его отобрали, я пользовался только электронной по-
чтой и домашним телефоном. Мне очень понравилось ощущение, 
я  не хотел покупать телефон себе потом» (Инф.  ). При этом 
новые гаджеты появляются постоянно, и пользователи проходят 
несколько стадий «цифровой грамотности», постоянно обучаясь 
(а некоторым это выраженно нравится). Наконец, «цифровая ми-
грация» — совсем не обязательно последовательна и целенаправ-
лена (и редко связана с мыслью о времени в транспорте). Кто-то 
получает девайс в подарок, кто-то увлекается продукцией Apple 
и автоматически приобретает каждую новую модель. Появившись, 
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устройство не обязательно сразу начинает использоваться. Ино-
гда для этого необходимы обстоятельства, вроде отдаления места 
работы. С соцсетями происходит то же, что и с гаджетами, — не 
обязательно люди пользуются все возрастающим их количеством, 
иногда отказываются от чего-то: «Какое-то время пользовалась 
Twitter, сейчас не пользуюсь, даже не стала себе загружать на те-
лефон» (Инф. ). Если гаджет случается забыть, то почти никогда 
за ним не возвращаются домой. Исключение — телефон, отсут-
ствие которого для многих делает невозможной работу. Зато бу-
мажные носители иногда возят исключительно по инерции: «Да, 
есть у  меня блокнот, вожу его с  собой, уже забыла в  общем-то 
для чего он нужен, но вот, привычка…» (Инф. ).

Слегка социальные отношения

Важность социального фактора в переживании поездки общеиз-
вестна; мне также отвечали «От транспорта нет, от людей — бы-
вает» на вопрос «Устаете ли вы от транспорта?» (Инф.  ). 
Рабочим предположением в  связи с  дигитализацией было пре-
вращение ожидания из локализованной коллективной практики 
в  делокализованную (и  зачастую индивидуальную). Более ожи-
даемым становится не событие в  работе городской инфраструк-
туры (например, приезд трамвая), а  индивидуальные события 
(приход уведомлений, сообщений, писем). Однако социальность 
пассажира цифровой эпохи претерпевает более тонкие измене-
ния. Вначале я  хотел написать, что «бóльшая часть поездок со-
вершается в  одиночестве», и  это действительно так, если гово-
рить о  компании лично знакомых людей. В  транспорте также 
отдыхают от социальных связей: «Это рабочий инструмент та-
кой, почту — на работе, соцсети — на работе и дома, а на транс-
порте наоборот надо, чтобы тебя хоть иногда видели в  офлай-
не, а то странное впечатление о тебе возникает» (Инф. ). При 
этом такая поездка может определяться как единственная часть 
повседневности, в которой человек уединяется: «Мне важно это 
время в транспорте побыть одной, потому что я живу с мамой, 
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и  она требует общения какого-то тоже» (Инф.  ). Но  «уедине-
ние» в транспорте парадоксальным образом сочетается с нахож-
дением среди большого количества людей. Причем не обязатель-
но это означает не обращать внимания на людей — пассажиры 
смотрят на незнакомцев, замечают одни и  те  же лица в  вагоне 
и даже улыбаются друг другу, но не вступают в вербальную ком-
муникацию. Мы помним социологическое общее место о том, что 
город — это сцена, куда выходят, чтобы смотреть и быть увиден-
ными. Пространство транспорта оказывается довольно актуаль-
ным и комфортным примером ненавязчивых «слабейших» соци-
альных связей — будь то улыбка, кивок или одобрительный взгляд. 
Участники говорили о том, что в транспорте смотрят на «живых 
людей», потому что и  так слишком много проводят времени за 
компьютером (замечу, много общаясь виртуально — поскольку 
авторы высказываний работают с  людьми). Иногда мобильное 
приложение дает возможность помочь другим: «Когда я  ждала 
-й [автобус] и  другие ждали, переживали, начинали такси ло-
вить или что-то такое, я им открывала spb.transport и показы-
вала, что он идет уже рядом, и они „Ой, спасибо, до чего техника 
дошла“, и это мне очень приятно, то есть я делюсь своим девай-
сом» (Инф.  ). Другой пример — когда карта в  программе -gis 
заменяет устную инструкцию: «Я  сама вообще никогда не могу 
объяснить, я показываю на экране, потому что я понимаю, что 
я дурак, а этот человек понимает карту» (Инф. ). Разглядыва-
ние людей и их аксессуаров может быть отдельным, нефоновым 
пунктом (здесь даже употребляли слово «общение»). Дисплеи 
привлекают взгляды и  одновременно оказываются удобным ме-
стом для отвода глаз. Появляются новые вопросы этикета в духе 
классического сюжета работ Маклюэна, где медиа понимается 
как продолжение человека. Одно ли и то же разглядывать людей, 
заглядывать в  чужие дисплеи и  угадывать музыку в  наушниках 
соседей? При этом подглядеть в газету — не то же самое, что за-
глянуть в планшет; газета пишет для всех, в каком-то смысле ее 
 Маклюэн  М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Кучково 

поле, .
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не выбирают так, как выбирают более личные книгу или фильм. 
Кроме того, большинство гаджетов по размеру меньше, чем га-
зета, в них некоторым не заглянуть из-за плохого зрения (а еще 
это имеет больше рисков быть понято как вторжение в  личное 
пространство). Впрочем, хотя многие стесняются заглядывать 
к другим, почти никто не против, чтобы заглядывали к ним. Бо-
лее того, книгу или газету даже поворачивают так, чтобы было 
видно рядом стоящему, если замечают интерес. Для многих даже 
приятна мысль о том, как кто-то заглянет к ним в книгу: «Когда 
с  классикой еду, думаю, вот, пусть видят, что молодежь чита-
ет» (Инф. ). И это совсем другой режим социальности, нежели 
простое гофмановское «вежливое невнимание».

Таким образом, эффект прихода «портативных гаджетов» для 
пассажира не совсем в том, что время в пути становится незамет-
ным и  равным остальным частям суток; не сводится он и  к  соз-
данию персонального «кокона». Время в  пути может вполне 
сохранять или даже усиливать очертания через его функциона-
лизацию, но обратный вариант тоже культурно признается. Вы-
бирают устройство на сегодня; вагон — не тот, из которого бли-
же до перехода или эскалатора, а тот, в котором больше шансов 
сесть; время поездки для того, чтобы использовать его лучше, 
даже если оно наступит позже или продлится дольше. При этом, 
взяв с собой гаджет, совсем необязательно его используют; о нем 
знают, что он есть в кармане/сумке. Скорее пассажирство в эпо-
ху «освоенной цифры» все больше понимается как свобода дей-
ствия и пространство для маневра. По мере того как возможности 
«эффективного использования» времени транзита приближаются 
к  неограниченным, их использование становится выбором и  ре-
шением. Транспорт может мыслиться изначально не в категори-
ях потраченного или использованного, а как хронотоп, который 
может быть и первым, и вторым. Эта возможность и оказывает-
ся наиболее ценной. 

 Kendon  A. Erving Goffman’s approach to the study of face-to-face interaction  // 
Wootton  A., Drew  P. (eds.). Erving Goffman: Exploring the Interaction Order. 
Cambridge: Polity Press, . P. –.
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Пассажирство . и его место в мобильности

Дигитализация пассажирского времени делает его более похо-
жим на остальные части жизни. Эту схожесть можно отметить 
не только в  конвергенции времени транзита с  досугом и/или 
работой. Все разнообразие видов перемещения отличается от 
нетранзитных периодов и  объединяется между собой тем, что 
требует внимания. Таким образом, состояние транзита оказы-
вается встроено в то, что Майкл Голхабер называет экономикой 
внимания. В  подходе Гольдхабера человеческое внимание рас-
сматривается как ограниченный ресурс, пришедший на смену 
денежному капиталу. В  сфере мобильности внимание — это ка-
питал, который есть в наибольшей степени именно у пассажиров. 
В то время как водители, велосипедисты, пешеходы вынуждены 
отдавать значительную часть своего внимания самому процессу 
перемещения — другим участниками движения, дорожным зна-
кам, технической исправности, — пассажиры намного меньше 
подвержены этим издержкам. Поэтому дигитализация имеет для 
пассажирства особо выраженное, даже на фоне других режимов 
мобильности, значение. 

По  контрасту с  пассажирством нахождение за рулем стано-
вится занятием, все более выделяющимся на фоне остальных 
эпизодов повседневности, в которых делаются два или три дела 
одновременно, взгляд переключается с объекта на объект, а мно-
гие действия можно совершить с  задержкой в  несколько минут, 
не испытав при этом особых неприятностей (дочитать текст, от-
ветить на письмо, обдумать план на вечер). Мультитаскинг если 
и «прокрадывается» в водительское время, то на маргинальных, 
поставленных под сомнение правах: «[В  машине] ничем особо 
не позанимаешься, потому что я  за рулем, поэтому слушаю ра-
дио. Но  на светофоре иногда могу проверять почту, соцсети… 

 Goldhaber  M. H. The attention economy and the net  // First Monday. . Vol.  . 
№ .

 Ibid.; Roberts B. Attention Seeking: Technics, Publics and Free Software Indi vi dua-
tion // Culture Machine. . Vol. . P. –.
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довольно часто это делаю, к  сожалению. Надо бросать [прове-
рять]» (Инф. ). Один из интересов исследования — взаимосвязь 
между использованием личного времени и  транспортным пове-
дением горожан в связи с дигитализацией физического и вирту-
ального городского пространства. Начинают ли люди чаще вы-
бирать общественный транспорт из-за того, что как пассажиры 
они могут делать что-то, чего не могут как водители? Среди со-
беседников оказалась лишь одна владелица автомобиля (хотя 
автовладельцы, пользующиеся ОТ несколько раз в неделю, а ма-
шиной только на выходных, — не редкость). По  этой причине 
в  большинстве интервью задавался вопрос о  желании обрести 
автомобиль и  пользоваться им. Несколько человек высказали 
такое желание, но сразу  же обозначили ограничения пользова-
ния авто, которые они предвидят для себя. В  частности, почти 
никто не мечтает о  нем для поездки на работу. В  основном ав-
томобиль мыслился как средство для коллективного проведения 
досуга, путешествий, поездок за город — то есть чего-то, что вы-
ходит за пределы рутины. Информанты говорили о том, как для 
них соотносятся статусы пассажира и автомобилиста: пассажиру 
не нужно ничего решать и беспокоиться о техническом обслужи-
вании транспортного средства. Меняется характер связи между 
желанием автомобиля и недовольством от ОТ; второе перестает 
быть причиной первого. Очевидно, что эти «новые автовладель-
цы» едва ли будут похожи на известных нам — тех, что не мыслят 
себя в вагоне и теряются в метро. 

Было бы наивно описывать автомобилистов как группу, задви-
гаемую на задворки социальности распространением портатив-
ных гаджетов. Но также недальновидно и промолчать о том, как 
альтернативные мобильности — будь то велосипедная или пасса-
жирская модели — по-новому интегрируются в  город и  в  чем-то 
даже депроблематизируются. «Постцифровое пассажирство» — это, 
конечно, не новая норма, это — намечающийся тренд, причем 
пока только в  городах с  метро. Москва и  Санкт-Петербург, где 
проводилось исследование, кардинально отличаются от других 
городов региона (что  бы мы ни посчитали регионом в  данной 
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ситуации — европейскую часть России, всю РФ или даже Вос-
точную Европу, где они все равно оказываются наибольшими по 
численности населения урбанизированными пространствами). 
Одновременно мегаполисы активно перенимают опыт, а  само 
«пассажирство .» — не сугубо транспортный проект; за ним мне 
видится потенциал пересмотра или хотя бы вдумчивого «апдейта» 
наших представлений о социальности в публичном пространстве, 
о структурировании времени и о взаимоотношениях горожанина 
с тем, что принято называть технологическим прогрессом.
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с Жеан Альзамора и Симон Малагути.
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Глазков Константин — кандидат социологических наук, старший пре-
подаватель факультета социальных наук Национального исследователь-
ского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ, Москва), 
автор telegram-канала о  цифровых технологиях WrongTech. Последние 
исследовательские проекты Константина были посвящены изучению 
трансформации публичных приличий в  условиях использования геоло-
кационных технологий и переходу на бестурникетную систему оплаты 
проезда в наземном городском транспорте г. Москвы.

Горных Андрей, философ, профессор Европейского гуманитарного уни-
верситета (Вильнюс, Литва). Научные интересы — критическая теория, 
психоанализ, визуальные и культурные исследования. Автор книг «Фор-
мализм: от формы к  тексту и  за его пределы» (Минск, ), «Медиа 
и общество» (Вильнюс, ).

Гусарова Ксения — кандидат культурологии, старший научный сотруд-
ник Института высших гуманитарных исследований им. Е. М. Мелетин-
ского РГГУ, доцент кафедры культурологии и  социальной коммуника-
ции Института общественных наук РАНХиГС. Автор работ о телесности, 
моде и визуальной культуре.

Додж Мартин — старший преподаватель, курсы по социально-экономи-
ческой географии, Манчестерский университет (Великобритания). Он 
получил докторскую степень (PhD) в  Университетском колледже Лон-
дона (University College London) и  ранее работал в  Университете Кар-
диффа и  Университете Ноттингема. Мартин Додж является соредакто-
ром трех книг, посвященных пространственным аспектам цифровых 
сетей и компьютерных технологий: «Картографируя киберпространство» 
(Mapping Cyberspace, Routledge, ), «Атлас киберпространства» (Atlas 
of Cyberspace, Addison-Wesley, ) и  «Код/Пространство» (Code/Space, 
MIT Press, ). Его исследовательские интересы в настоящий момент 
связаны с визуальной культурой и политикой картографирования, а так-
же с  инфраструктурной географией, рассматриваемой в  историческом 
и архивном аспектах. 

Д’ Орсонья Мария получила докторскую степень (PhD) по теоретиче-
ской физике в  Калифорнийском университете Лос-Анджелеса (UCLA) 
в  году. Мария — профессор математики в Калифорнийском государ-
ственном университете (Нортридж, Лос-Анджелес), заместитель директо-
ра Института теоретической и прикладной математики (The Institute for 
Pure and Applied Math at UCLA) и приглашенный профессор департамента 
биоматематики Медицинской школы в  Калифорнийском университете 
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Лос-Анджелеса (UCLA). Ее научные интересы связаны с математическим 
моделированием биологических и социологических систем в сотрудниче-
стве с учеными-бихевиористами. В  году Мария стала активисткой 
и добилась успеха, защищая итальянские земли и прибрежные террито-
рии от нефтяных компаний. Используя социальные медиа, публичные 
лекции, журналистские расследования, работая в тесном сотрудничестве 
с местными жителями, она основала и возглавила движение, результатом 
деятельности которого стало прекращение работы десятков нефтяных 
скважин, заморозка новых разработок и принятие закона о -мильной 
зоне, свободной от нефти, вдоль Итальянского побережья.

Желнина Анна — кандидат социологических наук, получила докторскую 
степень (PhD) в  Городском университете Нью-Йорка. С    года — со-
трудник Института городских и  региональных исследований, Универ-
ситет Хельсинки. 

Запорожец Оксана — кандидат социологических наук, доцент Факуль-
тета городского и регионального развития, заведующая научно-учебной 
Лабораторией социальных исследований города Национального иссле-
довательского университета «Высшая школа экономики». Исследования 
Оксаны Запорожец связаны с  жизнью человека в  городе. Ее недавние 
проекты посвящены жизни в  новых городских районах, городскому со-
седству, резидентной мобильности горожан. В  число тем ее исследова-
ния входит изучение стрит-арта в Москве и Берлине, а также пользова-
ние метрополитеном в российских городах. Оксана Запорожец является 
соредактором книги «Микроурбанизм. Город в деталях» (М.: НЛО, ).

Китчин Роб — профессор и  ведущий исследователь в  Национальном 
университете Ирландии (Мэйнут); один из руководителей научных 
проектов «Программируемый город» (Programmable City) и  «Проекти-
рование городских панелей управления» (Building City Dashboards). Его 
публикации, посвященные различным направлениям социальных наук, 
включают  книг и более  статей и глав. Он был главным редакто-
ром двенадцатитомной «Международной энциклопедии культурной гео-
графии» (International Encyclopedia of Human Geography) и  редактором 
журнала «Социальная и  культурная география и  новые направления 
в  общественной географии» (Social and Cultural Geography and Progress 
in Human Geography). В  настоящий момент Роб является редактором 
журнала «Диалоги об общественной географии» (Dialogues in Human 
Geography). В  году Робу присуждена золотая медаль по социальным 
наукам Ирландской королевской академии. 
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Кондаков Александр — кандидат социологических наук, лектор (assistant 
professor) Школы социологии Университетского колледжа Дублина (Ир-
ландия) и  заместитель главного редактора «Журнала исследований со-
циальной политики» (НИУ «Высшая школа экономики», Москва). Ранее 
занимал научно-исследовательские должности в  таких организациях, 
как Александровский институт в Университете Хельсинки (Финляндия), 
Центр изучения России, Восточной Европы и  Центральной Азии Уни-
верситета Висконсин-Мэдисон (США) и Центр независимых социологи-
ческих исследований (Санкт-Петербург). Основные исследовательские 
интересы включают изучение права и  сексуальности, политики и  по-
вседневности ЛГБТ, а  также гендерные и  квир-подходы в  социологии. 
Является автором многих международных публикаций в  журналах по 
социологии права, феминистской и квир-теории.

Контарева Алина — аспирантка Центра технологий, инноваций и куль-
туры (TIK) Университета Осло. Научный сотрудник и преподаватель цен-
тра «Социально-политические исследования технологий» Национального 
исследовательского Томского государственного университета. В качестве 
стипендиата программы «Фулбрайт» в  году проходила стажировку 
в  Калифорнийском университете в  Дэвисе, где сотрудничала с  лабора-
торией ModLab и участвовала в проекте кодирования аудио- и визуаль-
ных данных компьютерной игры Play the Knave по пьесам Шекспира. 
В – годах была научным сотрудником проекта Russian Computer 
Scientists at Home and Abroad Центра исследования науки и технологий 
Европейского университета в Санкт-Петербурге и проводила ряд иссле-
дований, посвященных условиям инновационной деятельности в  Рос-
сии. В настоящий момент изучает платформенную экономику в России 
и  конкурентные стратегии платформенных компаний. Сфера научных 
интересов: исследование инноваций, платформенная экономика, диги-
тализация, методы анализа данных.

Коуп Бенджамин — сотрудник Лаборатории критического урбанизма, 
Европейский гуманитарный университет (Вильнюс, Литва). Преподает 
критический урбанизм, гендерные исследования и дизайн. Бен является 
соредактором публикаций, в которых задокументированы коллективные 
исследовательские проекты, проведенные в литовских городах: «Карто-
графируя Вильнюс: трансформации постсоветских пространств» (Mapping 
Vilnius: Transformations in Post-Socialist Spaces) с  Феликсом Аскерманом 
и Миодрагом Кусом; «Картографируя Визагинас: источники урбанизма 
в бывшем моно-городе» (Mapping Visaginas: Sources of Urbanity in a Former 
Mono-Functional Town), с Феликсом Аскерманом и Сергеем Любимовым. 
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Бен живет в Варшаве, он член Ассоциации «Мое», которая участвует во 
многих кросс-культурных проектах и организует городские мероприятия. 
Он также был участником белорусской группы «НагУаль» и возглавляет 
«овощной оркестр» «Паприкалаба». 

Лапина-Кратасюк Екатерина — кандидат культурологии, доцент депар-
тамента медиа Факультета коммуникаций, медиа и дизайна Националь-
ного исследовательского университета «Высшая школа экономики». Со-
трудничает также с  лабораторией историко-культурных исследований 
Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС и  Москов-
ской высшей школой социальных и экономических наук («Шанинкой»). 
В  –  годах — участница научной программы «Культурная анали-
тика» Института теоретической и прикладной математики (The Institute 
for Pure and Applied Mathematics) Калифорнийского университета Лос-
Анджелеса (UCLA). Соредактор книги «Настройка языка: управление 
коммуникациями на постсоветском пространстве» (М.:  НЛО, ) 
и  автор публикаций, посвященных проблемах медиа и  городского про-
странства, цифровым феноменам, кинематографу и популярной науке. 

Любимов Сергей (PhD) — доцент департамента социальных наук, а так-
же сооснователь и руководитель Лаборатории критического урбанизма, 
Европейский гуманитарный университет (Вильнюс, Литва). Занимался 
исследованиями трансграничного урбанизма — PhD диссертация в  Ин-
ституте философии и  социологии Польской Академии наук в  Варшаве 
(–), программа «ЕС Урбанизм» в Дессау (–). С  года 
занимается прикладными и концептуальными исследованиями атомного 
урбанизма с фокусом на атомную «де-индустриализацию» (случай Виса-
гинаса, Литва). Другие интересы — социальное измерение дигитализации 
(с фокусом на инфраструктуры знания) и формы исследования действи-
ем (с  фокусом на урбанизм как синтетическую практику). Был стипен-
диатом в  Центрально-европейском университете, Будапешт, Венгрия 
(), Институте гуманитарных наук, Вена, Австрия (–), Хель-
синкском колледже продвинутых исследований (). В  осеннем семе-
стре – — приглашенный преподаватель в Институте социальной 
антропологии Галле-Виттенбергского университета им. Мартина Лютера.

Максимова Алиса — кандидат социологических наук, младший научный 
сотрудник Института гуманитарных историко-теоретических исследова-
ний им. А. В. Полетаева Национального исследовательского университе-
та «Высшая школа экономики», научный сотрудник Социологического 
института Федерального научного-исследовательского социологического 
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центра РАН. Сфера научных интересов: социология повседневности, ис-
следования социального взаимодействия, музейная социология, социо-
логические исследования технологий.

Манович Лев (PhD) — один из наиболее известных в  мире теоретиков 
цифровой культуры и основоположник направления «культурная анали-
тика», в  котором наука о  данных используется для анализа феноменов 
современной культуры. Лев — автор и  редактор   книг, среди которых 
«Эстетика искусственного интеллекта» (AI Aesthetics), «Теории софт куль-
туры» (Theories of Software Culture), «Instagram и  современный образ» 
(Instagram and Contemporary Image), «Программное обеспечение берет 
управление на себя» (Software Takes Command), «Софт кино: перемеща-
ясь по базам данных» (Soft Cinema: Navigating the Database) и «Язык но-
вых медиа» (The Language of New Media), которую назвали «самой вдох-
новляющей и полной историей медиа со времен Маршалла Маклюэна». 
Лев был включен в список « людей, которые определяют будущее ди-
зайна» в  году и в список « наиболее интересных людей, которые 
определяют будущее» в    году. Манович — профессор аспирантской 
школы Городского университета Нью-Йорка и  директор Лаборатории 
культурной аналитики, которая делала проекты для Музея современ-
ного искусства (The Museum of Modern Art (NYC), публичной библио-
теки Нью Йорка (The New York Public Library), Google и  др. Последняя 
книга Льва «Культурная аналитика» (Cultural Analytics) была опублико-
вана издательством MIT Press осенью  года.

Медина Рафаэль Аларкон — доцент департамента культурных иссле-
дований в  El Colegio de la Frontera Norte (Тихуана, Мексика). Окончил 
постдокторантуру и работал исследователем архитектуры и урбанистики 
в Федеральном университете Минас-Жерайса в Бразилии. В настоящий 
момент его исследования посвящены взаимодействиям между цифровыми 
медиа, производством пространства и классовой системой в городских 
и загородных поселениях Латинской Америки. Он проводил этнографиче-
ские исследования в области дигитализации, классовой системы и куль-
туры в Мексике, Бразилии и Эль-Сальвадоре в Центральной Америке. 

Моррис Мария-Валерия — кандидат юридических наук, научный сотруд-
ник Лаборатории историко-культурных исследований ШАГИ РАНХиГС, 
доцент кафедры культурологии и  социальной коммуникации ИОН 
РАНХиГС, переводчик. Редактор английских текстов журналов «Фольк-
лор и  антропология города» и  «Фольклор: структура, типология, се-
миотика». Научные интересы: кельтология, социальная и историческая 
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антропология, история Ирландии и  Шотландии Раннего Нового време-
ни, история искусства, комиксы и  графические романы, художествен-
ный и научный перевод.

Моррис Джереми — социальный антрополог, доцент отделения глоба-
листики Орхусского университета (Дания). Научные интересы: этно-
графия постсоциализма, политэкономия повседневности, антропология 
гетерогенности. Изучает постсоветские малые города, трансформации 
рабочего класса, политическую экологию современного активизма, не-
формальную экономику, неоднородность российского государства. Ав-
тор и  редактор: Everyday Post-Socialism: Working-Class Communities in 
the Russian Margins (Palgrave ), Informal Economies in Post-Socialist 
Spaces: Practices, Institutions and Networks / Morris, Jeremy; Polese, Abel 
(Palgrave Macmillan, ).

Орлова Галина — ведущий научный сотрудник Международного цен-
тра истории и  социологии Второй мировой войны и  ее последствий 
НИУ ВШЭ, социальный исследователь с  интересами в  сфере ядерной 
урбанистики, качественных цифровых исследований, исследований на-
уки и  техники, визуальных исследований, дискурс-анализа и  истории 
России ХХ века.

Оуэнс Маркус — архитектор и историк урбанистики из Сан-Франциско. 
Он один из основателей бюро CAMO Design; получил докторскую сте-
пень (PhD) по специальности «Ландшафтная архитектура и  планиро-
вание среды», направление «Исследования науки и технологий» (STS).

Руденко Николай — кандидат социологических наук, научный сотруд-
ник Центра исследования науки и  технологий Европейского универси-
тета в Санкт-Петербурге. Принимал участие в ряде проектов, посвящен-
ных цифровым технологиям и городской инфраструктуре («Компьютеры 
и  кондукторы: живые инфраструктуры», «Социальные исследования 
городских инфраструктур: Запад/Восток, Север/Юг», «Интерактивная 
платформа российской Арктики»). В  настоящий момент является руко-
водителем проекта «Беспилотные автомобили и общества», который со-
бирает и анализирует данные о разработках беспилотных автомобилей 
в России и мире. Сфера научных интересов: исследования науки и тех-
нологий, цифровая социология, социология культуры. 

Рыжаков Николай — специалист анализа данных, программист, выпуск-
ник Санкт-Петербургского национального исследовательского универси-
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